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INTRODUCTION 

LA  CONNAISSANCE  DE  SOI 

La  connaissance  de  soi  est  la  chose  du  monde  la 
moins  répandue.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  de  nos  jours 
Tétude  de  la  psychologie  soit  négligée.  Au  con- 
traire, jamais  science  ne  préoccupa  davantage  les  bons 
esprits.  Partout  on  étudie  Tàme  :  dans  les  hôpitaux, 
dans  les  laboratoires,  dans  les  universités  ;  mais  on 
l'étudié  à  propos  d'autre  chose,  non  directement  et  pour 
elle.  On  dirait  que  la  psychologie,  incapable  de  se 
suffire  à  elle-même,  est  bonne  tout  au  plus  pour  illus- 
trer une  thèse,  ou  une  hypothèse,  métaphysique  ou 
scientifique,  quelquefois  sociologique.  Ce  n'est  pas  la 
nature  intime  de  notre  moi  que  nous  nous  appliquons 
à  connaître,  c'est  seulement  l'ensemble  des  rapports 
qu'il  soutient,  dans  chacun  des  moments  de  son  évolu- 
tion, avec  les  autres  moi,  avec  les  choses. 

La  mémoire  nous  permet,  jusqu'à  un  certain  point,  de 
fixer  ces  difïerents  moments,  de  les  reconnaître,  de  les 
connaître.  Les  connaissant,  pouvons-nous  dire  que 
nous  nous  connaissons?  Nous  connaissons  notre   moi 

l'uAT.  —  Caractère.  1 


2  INTRODUCTION 

apparent.  Mais  ce  moi  apparent,  que  nous  croyons  con- 
naître, et  le  moi  réel  sont-ils  un  seul  et  même  moi  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait  utile  de  délimiter  la  valeur  et 
la  portée  de  la  connaissance  que  nous  prenons  de  notre 
moi,  et  par  rapport  à  lui-même  et  par  rapport  aux  choses. 

Dirons-nous  que  le  moi  réel  existe,  distinct  du  moi 
apparent,  dont  il  est  la  cause,  mais  que,  ce  moi  réel, 
notre  moi  apparent  ne  peut  pas  le  connaître  parce  que 
le  moi  apparent  change  sans  cesse,  à  chaque  instant 
modifiant  les  choses,  à  chaque  instant  modifié  par  elles, 
tandis  que  le  moi  réel  reste  toujours,  lui,  identique  à 
lui-même  ? 

Mais  si,  pendant  que  nous  changeons,  notre  moi  réel 
reste  identique  à  lui-même,  nous  ne  pouvons  pas  le 
connaître.  Nous  ne  pouvons  connaître  que  les  change- 
ments de  notre  moi  apparent.  Dès  lors,  on  est  en  droit 
de  se  demander  s'il  est  bien  utile  de  poser,  au  delà  de 
ce  moi  apparent,  l'existence  d'un  autre  moi  que  nous 
devons  déclarer  inconnaissable. 

Cependant,  c'est  un  fait  que  beaucoup  de  penseurs, 
parmi  ceux  qui  sont  l'honneur  de  la  philosophie,  ont 
été  conduits  par  leurs  spéculations  à  affirmer,  au  delà 
du  moi  qui  paraît,  l'existence  d'un  moi  qui  ne  paraît 
pas.  C'est  donc  que  la  connaissance,  que  l'expérience 
leur  donnait  de  leur  moi  apparent,  leur  semblait  insuf- 
fisante. De  là  cet  efTort  en  vue  de  s'élever  au  delà  des 
mouvants  phénomènes  jusqu'à  cette  réalité  cachée,  inac- 
cessible. Inaccessible,  semble-t-il,  puisqu'ils  ont  tous 
reconnu  qu'il  était  impossible  à  l'intelligence  humaine 
d'y  atteindre. 

Cette  réalité  est-elle  vraiment  inaccessible  ?  Ne  se 
peut-il  pas  qu'on  se  soit  trompé  sur  sa  nature  ?  Peut- 
être  le  problème  n'eût-il  pas  paru  insoluble  si,  au  lieu  de 
considérer  le  moi  réel  comme  une  substance  indépen- 
dante des  phénomènes  qu'elle  produit  pourtant,  on  se 
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fût  demandé,  si  la  connaissance  que  le  moi  pouvait 
prendre  de  lui-même  était  de  nature  à  satisfaire  ses 
aspirations,  si  le  moi  s'apparaissait  à  lui-même  tel  qu'il 
aurait  voulu  être. 

Le  problème  se  présenterait  éclairé  d'un  jour  nou- 
veau. 

La  connaissance  que  nous  prenons  à  chaque  instant 
de  nous-même  nous  montre  clairement  et  que  nous  ne 
nous  connaissons  pas  et  que  nous  voudrions  nous  con- 
naître. Est-il  possible  de  nous  connaître,  de  savoir  qui 
nous  sommes  ?  Pouvons-nous  nous  faire  tels  que  nous 
voudrions  être,  pouvons-nous  vouloir  ne  pas  être  tels 
que  nous  sommes,  résisterànos  désirs,  qui  sont  nôtres 
pourtant,  et  à  nos  passions,  et  à  nos  idées  et  à  tous  les 
enseignements  qui  nous  viennent  de  Fexpérience,  et  à 
toutes  les  sollicitations  qui  nous  viennent  des  choses? 
Pouvons-nous  lutter  contre  les  choses  et  contre  les  per- 
sonnes, et  contre  nous-même  en  faveur  de  nous-même, 
pour  pouvoir  être  nous-même?  Pouvons-nous,  enfin, 
vouloir  ne  pas  nous  accepter  tels  que  nous  sommes, 
tels  du  moins  que  nous  nous  apparaissons,  et  nous 
défaire  pour  nous  refaire  tels  que  nous  voudrions  être? 
En  un  mot,  pouvons-nous  opposer  à  notre  être  empiri- 
que, qui  est  la  marque  que  les  choses  inq^riment  en 
nous,  l'être  qui  serait  vraiment  nous-même,  la  personne, 
qui  n'existe  encore  que  d'une  façon  latente,  mais  que 
la  volonté  raisonnable,  si  elle  prenait  vraiment  con- 
science de  ce  qu'elle  peut  et  de  ce  qu'elle  doit  faire  vou- 
drait produire  à  la  lumière  et  pour  ainsi  dire  créer? 

Et  d'abord  cet  être  empirique  que  nous  croyons  con- 
naître, nous  ne  le  connaissons  pas,  nous  ne  pouvons 
pas  le  connaître. 


* 
*  * 
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§  I.  —  Est-il  possible  de  se  connaitre  pau 
l'observation  ? 

Connais-toi  toi-même  !  Il  n'est  pas  de  maxime  plus 
célèbre,  il  n'en  est  pas  de  moins  appliquée.  Peu  d'hommes 
cherchent  à  se  connaître  ;  on  peut  dire  qu'il  n'en  est 
pas  un  seul  qui  ne  soit  en  grande  partie  un  inconnu 
pour  lui.  Les  psychologues  trouvent  plus  divertissant 
d'analyser  les  âmes  des  autres  hommes  que  d'analy- 
ser leur  âme.  On  dirait  qu'il  y  a,  en  chacun  de  nous, 
une  sorte  de  pudeur  qui  nous  cache  à  nous-même  et 
qui  nous  empêche  de  nous  chercher  de  peur  peut-être 
de  nous  découvrir.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  ceux 
d'entre  les  hommes,  si  nombreux  pourtant,  qui  jouent 
un  personnage,  ou  plusieurs,  qui  s'appliquent  à  se  mon- 
trer aux  autres  et  quelquefois  à  eux-mêmes,  tels  qu'ils 
voudraient  être  vus,  mais,  les  autres  aussi,  les  hommes 
de  bonne  foi,  les  esprits  curieux  de  vérités,  se  conten- 
tent le  plus  souvent  de  se  regarder  vivre,  peu  soucieux, 
semble-t-il,  de  savoir  le  comment  et  le  pourquoi  de  leur 
vie. 

Mais  s'il  y  a,  pour  la  plupart  des  hommes,  si  peu  d'at- 
trait à  s'interroger  sur  leur  propre  compte,  c'est  que, 
ou  bien  ils  pensent  suffisamment  se  connaître  et  partant 
qu'il  leur  est  inutile  de  s'étudier,  ou  bien  encore  c'est 
qu'ils  sont  persuadés  que,  quelle  que  soit  leur  attention 
à  s'observer,  ils  n'arriveront  jamais  à  savoir  qui  ils  sont. 
Et  il  est  vrai  que  la  plupart  n'ont  aucun  souci  de  leur 
propre  psychologie,  et  il  est  vrai  tout  autant  que  ceux 
qui  s'observent  avec  minutie  échappent  à  leur  propre 
prise  et  n'arrivent  pas,  somme  toute,  à  se  mieux  con- 
naître que  ceux  qui  ne  s'observent  pas.  Ils  ont  seule- 
ment sur  ces  derniers    cet  avantage,  qui  est  précieux  : 
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ils  savent  qu'ils  ne  se  connaissent  pas,  les  autres  sont 
convaincus  qu'ils  se  connaissent. 

Que  se  passe-t-il  en  effet,  au  moment  où,  pour  nous 
connaître,  nous  observons  nos  pensées  ou  nos  actes, 
où,  selon  la  formule  consacrée,  nous  nous  regardons 
penser  ?  Que  pouvons-nous  observer?  Des  désirs  jail- 
lissent en  nous,  ou  des  émotions,  ou  des  idées,  ou  des 
sentiments,  ou  des  passions.  Ce  sont  comme  des  illumi- 
nations soudaines  de  la  conscience,  mais  la  source  de 
lumière  nous  demeure  cachée.  Nous  pouvons  dire 
parfois  à  quel  propos,  dans  quelle  circonstance,  telle 
idée  apparaît  sur  le  premier  plan  comme  un  acteur  qui 
entre  en  scène,  ou  encore  telle  passion.  Mais  si,  nous 
savons  les  causes  secondes,  nous  ignorons  les  causes 
premières.  Nous  avons  beau  nous  interroger,  nous  ne 
pourrons  jamais  dire  pourquoi  c'est  telle  idée  qui  sur- 
git dans  notre  conscience  et  non  pas  telle  autre  ;  pour- 
quoi, en  présence  d'un  objet  donné,  c'est  de  l'amour 
que  nous  éprouvons  et  non  pas  de  la  haine,  ou  de  la 
crainte,  ou  de  l'espérance.  Il  semble  donc,  du  moins  à 
première  vue,  que  nous  ne  sommes  les  maîtres  ni  de  nos 
idées,  ni  de  nos  passions,  ni,  par  conséquent,  des  actes 
qui  en  peuvent  dériver.  Cependant  ce  sont  nos  idées, 
W05 passions,  7ws  actes.  Comment  pourrions-nous  en  dou- 
ter ?  Ils  sont  de  nous,  mais  ce  ?ious  que  nous  sommes  est 
un  inconnu  pour  nous.  Et  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  ce  paradoxe  :  le  moi  qui  connaît  ne  se  con- 
naît pas. 

Il  semble  pourtant  qu'il  faut  dire  avec  Socrate  que 
la  connaissance  de  soi  est  l'essentiel  problème  de  la 
philosophie.  Si  ce  problème  n'est  pas  résolu,  à  quoi 
cela  peut  nous  servir  de  résoudre  les  autres  ?  Si  nous 
ne  sommes  que  les  spectateurs  de  nous-mêmes,  si  nous 
ne  pouvons  que  nous  regarder  passer  sans  jamais  nous 
saisir,  il  faudra  bien  conclure  en  dernière  analyse  que 
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tout  le  savoir  humain  n'est  que  vanité.  Que  nous  im- 
porte la  Science  si  nous  restons  des  étrangers  pour  nous  ! 
Mais  le  moi  ne  veut  pas  s'avouer  son  impuissance  à 
se  connaître.  Tantôt  il  imagine  qu'il  se  connaît  parce 
qu'il  se  qualifie,  au  hasard  et  pour  les  besoins  de  la 
cause,  tantôt,  plus  clairvoyant,  il  avoue  qu'il  est  impuis- 
sant à  se  qualifier,  mais  il  n'en  déclare  pas  moins  qu'il 
se  connaît  dès  qu'il  s'est  défini  comme  une  essence 
impossible  à  connaître.  Ne  pouvant  connaître  le  moi,  les 
philosophes  ont  du  moin-s  voulu  le  définir  et  ils  se  sont 
précipités,  tête  baissée,  dans  la  recherche  de  l'Absolu. 


§    II.   —    L\    RECHERCHE    DE    l'AbSOLU. 

Le  philosophe  est  essentiellement  un  chercheur 
d'absolu.  Il  voudrait  connaître  l'ultime  raison  des  choses, 
savoir  comment  ce  qui  est,  est,  et  comment  ce  qui  n'est 
pas,  n'est  pas.  Le  monde  où  il  vit  lui  apparaît  comme  une 
énigme  dont  il  doit  trouver  le  mot;  lui-même  se  regarde 
comme  une  énigme  dans  le  monde.  Bon  gré,  mal  gré, 
sa  soif  de  connaître  exige  une  solution  à  cet  irritant  pro- 
blème :  D'où  viennent  toutes  ces  choses  qu'il  voit  et  que 
son  intelligence  veut  connaître,  d'où  vient-il  lui-même  ? 

—  Mais  si  le  problème  est  insoluble  ? 

—  Il  le  résoudra,  il  croira  du  moins  l'avoir  résolu. 
Si  on  ne  peut  atteindre,  selon  l'expression  de  Leibnitz, 
au  grain  des  choses  on  se  contentera  de  la  paille  des 
termes.  Et  nombreux  sont  les  philosophes  qui  ont  pris 
la  paille  pour  le  grain,  convaincus  que  le  moi  cessait 
d'être  mystérieux  dès  qu'on  lui  avait  donné  le  nom 
d'Essence  ou  de  Substance,  ou  d'ATisolu,  ou  d'Incondi- 
tionné, ou  de  Noumène,  ou  de  Force.  Mais,  s'il  faut  les 
blâmer  ce  n'est  pas  d'avoir  voulu  à  la  fois  éclaircir 
l'énigme  des  choses  et  leur  propre  énigme,  c'est  là  le 
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propre  même  du  génie  philosophique,  c'est  d'avoir,  à 
trop  bon  compte,  satisfait  leur  curiosité.  Leur  tort  n'est 
pas  d'avoir  cherché  l'Absolu,  mais  d'imaginer  l'avoir 
trouvé.  Ils  ont  trouvé  un  mot  mais  non  pas  la  chose 
qu'ils  cherchaient.  Et  ce  mot  n'est  rien,  c'est  la  chimsera 
bombinans  in  vacuo. 

Mais  comment  l'intelligence  humaine  peut-elle  enfan- 
ter de  telles  chimères  ?  Le  procédé  est  assez  simple  et 
bien  connu.  On  raisonne,  par  exemple,  de  la  manière 
suivante  :  Il  est  vrai  que  nous  ne  connaissons  les  choses 
qu'en  les  rapportant  les  unes  aux  autres,  il  est  vrai  que 
nous  ne  nous  connaissons  nous-mêmes,  qu'en  nous  rap- 
portant aux  choses,  ou  encore  qu'en  nous  rapportant  à 
nous-mêmes.  Mais,  c'est  là  dire  que  nous  ne  nous  con- 
naissons que  successivement,  et  encore,  que  nous  nous 
connaissons  toujours  différents  de  nous,  puisque  nous 
ne  pouvons  comparer  le  moi  que  nous  étions  au  moi 
que  nous  sommes,  que  si  les  deux  moi  sont  diffé- 
rents l'un  de  l'autre.  Et,  le  plus  souvent,  on  peut  noter 
entre  les  deux  moi  de  très  grandes  différences.  Si 
donc  le  moi  ne  se  connaît  que  comme  étant  toujours 
différent  de  lui-même,  ce  sont  les  modifications  du  moi 
que  nous  connaissons,  mais  non  pas  le  moi.  En  tant 
qu'il  est  lui,  il  doit  rester  toujours  identique  à  lui- 
même.  C'est  ainsi  que  l'esprit,  brisant  les  bornes  qui 
lui  sont  imposées  par  la  logique  et  par  l'expérience, 
satisfait  sa  curiosité  de  connaître  en  affirmant  qu'il 
existe,  au  delà  de  ce  qui  paraît,  autre  chose  qui  est  caché 
sous  les  phénomènes,  ((ui  produit  ces  phénomènes, 
qui  les  soutient.  Cette  chose  c'est  le  moi  substance, 
qu'il  faut  distinguer  de  ce  moi  mouvant  que  nous  pou- 
vons, grâce  à  la  mémoire,  suivre  dans  son  évolution, 
et  {|ui  nous  apparaît  à  chaque  instant  différent  de  lui- 
même.  Le  moi  que  nous  connaissons  xxest  pas  à  pro- 
prement parler,  il  devient  ;  mais  ce  devenir  du  moi  ne 
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se  peut  expliquer  que  si  l'on  admet  que  le  moi  existe 
en  lui-même  et  pour  lui-même,  en  dehors  ou  au  delà 
de  toutes  ces  modifications  que  notre  propre  expérience 
nous  permet  de  constater.  Il  faut  bien  qu'il  soit  la  pen- 
sée qui  pense  avant  d'être  un  ensemble  de  pensées. 

Si  le  moi  n'était  qu'un  ensemble  de  pensées  liées  les 
unes  aux  autres  par  des  rapports  de  ressemblance  ou  de 
difFérence,  mais  dont  il  ne  serait  pas  possible  de  déter- 
miner la  cause  première,  il  faudrait  avouer  que  ces  pen- 
sées sont  pensées  sans  qu'il  existe  quelque  chose  ou 
quelqu'un  qui  les  pense.  Or  ce  quelque  chose  ou  ce 
quelqu'un  c'est  le  moi  réel,  distinct  des  pensées  qu'il 
pense,  mais  qui  ne  peut  pas  se  penser  lui-même.  Et  c'est 
là  la  raison  pour  laquelle  il  ne  peut  se  connaître.  C'est 
parce  qu'il  est  ce  qui  connaît,  qu'il  est  aussi  ce  qui  ne 
se  connaît  pas.  S'il  pouvait  se  connaître,  il  prendrait  de 
lui  une  connaissance  adéquate,  il  se  verrait  tel  qu'il 
est,  en  soi,  et  dès  lors  il  ne  pourrait  plus  ni  changer, 
ni  devenir.  Il  ne  serait  plus  un  moi  vivant  qui  se  déve- 
loppe, soit  qu'il  modifie  les  choses  en  présence  des- 
quelles il  se  meut,  soit  qu'il  subisse  de  leur  part  des 
modifications. 

Mais,  de  quelle  utilité  peut  bien  nous  être  cette 
curieuse  logomachie  ?  Elle  nous  apprend  que,  si  nous 
sommes  autre  chose  que  ce  que  nous  nous  voyons  être, 
cette  autre  chose  reste  pour  nous  inaccessible.  On  nous 
affirme  que  nous  ne  pouvons  penser  qu'à  la  condition 
d'être,  antérieurement  à  ces  pensées,  que  nous  consta- 
tons en  nous  et  que  nous  pouvons  constater,  la  Pensée 
grâce  à  laquelle  nous  pouvons  penser.  Mais  c'est  là  ne 
rien  affirmer.  Nous  ne  savons  toujours  rien  de  plus 
que  ceci,  que  nous  sommes  des  êtres  capables  de  pen- 
ser puisque  nous  pensons,  et  cela  nous  le  savons 
parce  que  nous  pouvons  constater  nos  pensées,  les 
suivre  dans  leurs  effets,  mais  non  pas,  parce  que  nous 
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pouvons  remonter  à  leur  cause  première.  On  me  dit 
que  cette  cause  existe  et  qu'elle  est  la  Pensée,  que 
m'importe  ?  puisqu'on  s'avoue  impuissant  à  déterminer 
la  nature  de  cette  Pensée.  On  dit  qu'elle  est  ce  par  quoi 
je  pense,  mais  ce  n'est  là  qu'une  gratuite  aflirmation. 

Une  pensée  quelconque,  portant  sur  un  objet  quel- 
conque ou  sur  moi-môme,  je  puis  la  connaître,  c'est-à- 
dire  la  distinguer  d'autres  pensées  ou  la  comparer  à 
d'autres.  Quand  je  dis,  par  exemple  :  tous  les  hommes 
sont  mortels,  je  trouve  un  sens  à  cette  proposition.  Il 
se  peut  que  je  ne  l'entende  pas,  comme  d'autres  l'en- 
tendent, il  se  peut  même  que  je  l'entende  mal,  mais  du 
moins  elle  a  un  sens  pour  moi,  je  la  connais,  et  je  me 
connais  aussi  dans  la  mesure  oîi  je  la  connais  ;  je  suis, 
au  moment  où  je  la  pense,  celui  qui  pense  cette  pensée, 
et  ma  nature  mentale  n'est  pas,  en  dernière  analyse, 
autre  chose  que  l'ensemble  des  pensées  que  je  pense, 
ou  que  j'ai  pensées  puisque  je  puis,  par  la  mémoire,  rat- 
tacher le  présent  au  passé.  Elle  est  encore,  sans  contre- 
dit, Pensemble  des  désirs  que  je  désire  ou  que  j'ai 
désirés,  l'ensemble  des  sentiments  que  j'éprouve  ou 
que  j'ai  éprouvés,  l'ensemble  des  passions  qui  m'affec- 
tent ou  qui  m'ont  affecté,  l'ensemble  de  mes  volitions 
qui  passent  à  l'acte  ou  qui  y  sontpassées.  On  peut  enfin 
ajouter  que  je  puis  me  connaître  par  avance,  prévoir 
quelles  seraient  mes  pensées  ou  mes  désirs,  ou  mes 
sentiments,  ou  mes  passions,  ou  mes  actes,  dans  telles 
circonstances  données,  à  propos  de  telles  personnes 
ou  de  tels  objets.  C'est  là  tout  ce  que  je  puis  constater 
de  moi,  c'est  là  par  conséquent  tout  ce  que  je  puis  con- 
naître. Je  sais  que  c'est  moi  qui  pense,  ou  qui  désire, 
ou  qui  éprouve  tel  sentiment,  ou  qui  suis  affecté  de 
telle  passion,  je  sais  encore  que  c'est  moi  qui  raisonne 
et  qui  veux  et  que  c'est  moi  qui  agis,  mais  ce  qu'est  ce 
moi  distinct  de  la  pensée  qu'il  pense,  ou  du  désir  (ju'il 
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désire,  ou  du  sentiment  qu'il  éprouve,  ou  de  la  passion 
qui  l'afFecte,  ou  de  la  volition  qu'il  veut,  ou  de  l'acte 
qu'il  agit,  cela  je  l'ignore.  Et  on  ne  m'apprend  rien  en 
m'affirmant  que  ce  moi  est  une  substance  capable  de 
penser,  de  désirer,  de  sentir,  de  pàtir  et  d'agir. 

Nous  ne  connaissons  que  nos  états  de  conscience, 
nous  ne  pouvons  pas  connaître  autre  chose.  Il  se  peut 
qu'il  existe  autre  chose  au  delà  de  notre  expérience, 
mais  cette  autre  chose  nous  reste  inaccessible.  Nous  ne 
pourrons  jamais  pénétrer  jusqu'à  l'âme  de  notre  àme. 
Dès  lors  pourquoi  en  parler  ?  pourquoi  balancer  dans 
le  vide  métaphysique  ces  chimères  que  notre  imagina- 
tion a  souillées  ?  Incapables  de  sortir  des  limites  impo- 
sées à  notre  intelligence,  nous  voulons  quand  même 
dépasser  les  bornes  de  la  science  et  de  la  connaissance, 
nous  ne  nous  contentons  pas  de  constater  que  nous 
connaissons  et  comment  nous  connaissons,  nous  vou- 
drions pouvoir  dire  quelle  est,  dans  ce  moi  que  nous 
connaissons,  imparfaitement  d'ailleurs  et  incomplète- 
ment toujours,  la  nature  propre  de  cet  autre  moi  que 
nous  devons  bien  situer  au  delà  de  toute  expérience 
puisqu'il  est  le  point  de  départ  de  toute  expérience. 
Or,  ce  moi,  ce  sujet,  nous  n'en  pouvons  rien  dire 
puisqu'il  est  inconnaissable,  puisqu'il,  est  au  delà 
des  bornes  du  connaître  et  qu'il  faudrait,  pour  qu'il 
put  être  connu  par  nous,  nous  élever,  pour  ainsi  parler, 
au-dessus  de  nous-mêmes.  Et  c'est  là  une  absurdité. 

Mais,  ne  pouvant  le  connaître,  il  nous  plaît  de  l'ima- 
giner. Il  nous  plaît  aussi  d'imaginer  que  nous  le  con- 
naissons quand  nous  avons  donné  à  son  sujet  une  défi- 
nition verbale  que  jamais  nous  ne  pourrons  contrôler, 
quand  nous  avons  déduit,  laborieasement,  naïvement 
aussi,  les  états  divers  de  notre  pensée,  et,  les  unes 
après  les  autres  les  fonctions  de  notre  conscience, 
dé   cette  Pensée  qui  fait  que  nous  pensons,  sans  que 
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nous  puissions  rien  affirmer  de  sa  nature  propre,  sinon 
qu'elle  est  absolue  et  en  soi.  Et  cela  équivaut  à  affirmer 

rque  nous  ne  savons  pas,  que  nous  ne  pourrons  jamais 
savoir  ce   qu'elle   est.  C'est   l'abîme    où    notre   pensée 
risque  de  se  perdre.  Rétive  devant  les  lois  que  lui  veut 
imposer  l'intelligence,  voulant  savoir  malgré  la  science 
fc     et  connaître  au  delà  de  toute  connaissance  possible,  la 
folle  du  logis  s'amuse  à  faire  la  folle,  elle  crée  des  mots 
_      qu'elle  prend  pour  des  réalités  et  qu'elle  présente  pour 
p.    des  réalités,  c'est-à-dire  que,  par  un  nouveau  tour  de 
^     folie,  elle  fait,  de  la  raison  et  des  lois  de  la  raison,  sa 
servante  ! 

Puis,  donc,  que  nous  ne  connaissons  que  des  phéno- 
mènes et  des  lois  de  phénomènes,  puisque  nous  ne 
nous  connaissons  nous-méme  que  comme  un  ensemble 
de  phénomènes  mentaux  soumis  à  des  lois,  sans  nous 
perdre  plus  longtemps  à  la  poursuite  de  ces  chimères 
que  notre  fantaisie  peut  forger,  il  sera  prudent  de  nous 
contenter  de  poser  les  bornes  de  la  connaissance,  et  de 
dire  dans  (juelle  mesure  nous  pouvons  connaître  et 
nous  connaître. 


§  III.  —  Le  moi  intellectuel.  —  La  science  des 

PHÉNOMÈNES. 

Je  pense,  donc  je  suis.  Je  ne  puis  douter  que  je  pense, 
je  ne  puis  douter  que  j'existe.  Je  suis,  mais  que  suis-je  ? 
Un  être  qui  pense  sans  doute.  Quel  est  le  sens  de  cette 
proposition  :  un  être  qui  pense.  J'aperçois,  en  m'obser- 
vant,  telle  pensée,  mais  je  ne  me  vois  pas  penser.  Je 
puis  réfléchir  sur  mes  pensées,  les  considérer  à  part, 
essayer  de  prévoir  les  conséquences  où  elles  pourraient 
m'entraîner,  mais,  quelle  que  soit  la  puissance  de  ma 
réflexion  je  ne  parviens  jamais   à  atteindre  en  moi  le 
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sujet  qui  pense  ou  qui  réfléchit.  Je  constate  des  pensées, 
mais  non  pas  Tacte  même  de  la  pensée.  Il  est  vrai  que 
je  puis  regarder  mes  pensées,  il  n'est  pas  vrai  que  je 
puisse  me  regarder  penser.  Et  ce  je  qui  regarde  en 
moi  ne  peut  pas  lui-même  se  regarder  et  se  voir. 

Il  m'est  pourtant  diflicile  de  ne  pas  croire  que  j'existe 
indépendamment  de  telle  pensée  qui  apparaît  en  moi. 
Il  faut  bien  que  je  sois  autre  chose  que  cette  pensée, 
puisque  je  la  pense.  On  prétend  que  je  ne  suis  pas 
autre  chose  qu'une  pensée  qui  se  pense,  ou  plus  exac- 
tement que  l'ensemble  des  pensées  qui  se  sont  pensées 
en  moi,  en  moi  dont  la  conscience  a  été  le  théâtre  de 
ces  pensées,  n'a  pu  être  que  le  théâtre  de  ces  pensées 
dont  la  vision  persiste,  plus  ou  moins  longtemps,  selon 
que  je  puis,  plus  ou  moins  facilement,  les  ressusciter 
par  la  mémoire,  dans  l'ordre  môme  de  leur  apparition. 
Mais  cette  explication  ne  me  suffit  pas  ;  je  ne  la  com- 
prends pas,  à  vrai  dire.  Il  me  semble  qu'elle  met  en 
doute  ma  propre  existence.  Je  veux  être  autre  chose 
qu'un  ensemble  de  pensées,  je  veux  être  celui  qui 
pense  ces  pensées.  Et  je  suis  bien  sûr  que  je  suis  cet 
être  qui  pense,  même  si  je  suis  incapable  de  dire  au 
juste  ce  que  je  suis  et  qui  je  suis. 

Nous  voici,  semble-t-il,  conduits  de  nouveau  à  affirmer 
l'existence  d'un  moi  inconnaissable,  celui  qui  connaît. 
Nous  ne  pouvons  dire  qu'une  chose  pour  le  moment, 
c'est  que  nous  ne  le  connaissons  pas,  cela  ne  signifie  pas 
nécessairement  qu'il  soit  inconnaissable.  Nous  ne  disons 
pas  qu'il  est  une  Substance,  ou  un  Absolu,  ou  un  Nou- 
mène  ou  une  Force,  nous  disons  seulement  que  nous 
ne  le  connaissons  pas,  mais  qu'il  est,  et  que  nous  vou- 
drions le  connaître.  C'est  notre  droit  de  nous  demander 
s'il  est,  pour  nous,  un  inconnaissable  ou  seulement  un 
inconnu. 

Poursuivons   notre   analyse.  Je  pose   mon  existence 
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comme  sujet.  Peut-être  suis-je  le  seul  être  qui  existe 
et  qui  pense?  Pourquoi  non?  Je  ne  connais  que  mes 

(pensées  et  je  sais  que  mes  pensées  sont  de  moi.  Quand 
j'affirme  que  d'autres  êtres  existent  et  qui  pensent, 
ainsi  que  je  pense  moi-même,  je  ne  fais  en  somme 
qu'attribuer  à  d'autres  des  pensées  que  j'ai  découvertes 
*  en  moi  et  qui,  partant,  sont  miennes.  Où  aurais-je  pu 
les  découvrir  sinon  en  moi  ?  Entendons-nous.  Je  sais 
bien  que  ces  pensées  sont  en  moi,  mais  je  sais  aussi 
qu'elles  ne  sont  pas  de  moi.  Même,  si  je  les  adopte  et 
si  je  les  fais  miennes,  je  reconnais  que  je  n'en  suis  pas 
l'auteur,  je  pourrai  dire  quand  et  comment  elles  m'ont 
été  communiquées.  Il  existe  donc  un  dehors  en  rapport 
avec  mon  dedans,  et^  dans  ce  dehors,  des  hommes  que 
je  vois  en  moi.  Où  pourrais-je  les  voir  sinon  en  moi? 
mais  je  les  vois  en  moi,  situés  hors  de  moi.  Ils  pensent 
comme  je  pense  moi-même, ils  me  communiquent  leurs 
pensées,  je  leur  communique  les  miennes.  J'ignore 
comment  se  fait  celte  communication,  mais  je  sais  qu'elle 
se  fait.  J'impose  mon  existence  à  leur  existence;  ils 
imposent  leur  existence  à  la  mienne. 

Qui  donc  pourrait  me  prouver  que  tout  ce  que  je 
découvre  en  moi  est  nécessairement  de  moi,  alors  que 
j'affirme  qu'il  existe  en  moi  beaucoup  d'hommes,  qui 
ne  sont  pas  moi,  et  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  pas 
de  moi?  Ne  suis-je  pas,  en  l'espèce,  le  seul  juge  com- 
pétent ?  Si  vui  homme  se  pouvait  rencontrer,  capable 
de  me  démontrer  que  je  me  trompe,  cet  homme  appor- 
terait du  môme  coup  la  preuve  vivante  que  je  ne  me 
trompe  pas,  puisque  je  serais  contraint  de  reconnaître 
qu'il  existe. 

J'ai  donc  le  droit  de  ne  pas  douter  de  l'existence  du 
monde  extérieur.  Je  pose  l'existence  du  dehors  en 
posant  ma  propre  existence.  C'est  en  m'observant  moi- 
môme  que  je  distingue,  en  moi,  ce  qui  est  de  moi  et  ce 
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qui  n'est  pas  de  moi.  Si  étrange,  si  paradoxale  que  puisse 
me  sembler  la  formule,  il  faut  bien  que  je  Faccepte. 
Comment  ne  serait-elle  pas  la  vraie  puisqu'elle  est  la 
seule  possible  :  J'existe,  dans  un  monde  qui  est  en  moi, 
mais  qui  n'est  pas  moi,  en  rapport  avec  des  hommes  et 
des  choses  que  je  situe  hors  de  moi,  et  que  je  connais 
en  moi  en  les  distinguant  de  moi-même. 

Que  mon  moi  soit  le  lieu  ou  le  théâtre  de  la  connais- 
sance, de  la  connaissance  que  je  prends  de  moi  et  de  la 
connaissance  que  je  prends  des  choses,  rien  de  plus 
aisé  à  comprendre.  Il  faut  bien  que  ce  soit  en  moi  que 
je  me  connaisse  et  que  je  connaisse,  puisque  je  suis 
impuissant,  dans  aucun  cas,  à  m'échapper  de  moi-même. 
Mais  cela  ne  m'explique  ni  comment  je  me  connais,  ni 
comment  je  connais. 

Ce  que  je  constate,  alors  que  j'examine  mes  pensées, 
c'est  que  je  compare  des  choses  entre  elles,  c'est  que 
je  distingue,  que  j'analyse,  que  je  spécifie,  que  je  géné- 
ralise, en  un  mot  que  j'établis  des  rapports  entre  ce 
qui  est  de  moi  et  ce  qui  n'est  pas  de  moi,  en  même 
temps  que  j'en  établis  entre  les  choses  qui  ne  sont  pas 
moi.  Mais  tous  ces  rapports  qui  s'établissent  en  moi, 
d'où  viennent-ils,  qui  les  établit?  Moi  sans  doute.  Mais 
ce  moi,  qui  ne  se  peut  connaître  qu'en  se  rapprochant 
du  non  moi  et  qu'en  se  distinguant  du  non  moi,  ne  se 
peut  jamais  connaître  lui-même  avant  d'avoir  connu. 
Bien  plus,  ce  n'est  pas  lui  qu'il  saisit  au  moment  où  il 
se  connaît,  c'est  telle  de  ses  idées,  ou  tel  de  ses  senti- 
ments, ou  telle  de  ses  passions,  ou  telle  de  ses  volitions, 
ou  tel  de  ses  actes.  Ce  ne  sont  là  que  les  propriétés  du 
moi  ;  le  propriétaire,  lui,  ne  se  montre  jamais.  Nous  ne 
pouvons  pas  cependant  douter  de  son  existence  :  tout 
ce  qui  nous  apparaît,  tout  ce  que  nous  connaissons, 
qu'il  s'agisse  de  nous  ou  qu'il  s'agisse  des  choses,  est, 
pour  ainsi  parler,  marqué  de  son  sceau. 


I 
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Dans  les  flots  toujours  renouvelés  de  phénomènes 
qui  envahissent  la  conscience  et  parfois  la  submergent^ 
nous  distinguons,  du  moins  le  plus  souvent,  les  états 
qui  nous  appartiennent  en  propre  et  ceux  qui  nous  sont 
étrangers.  Nous  savons,  par  exemple,  à  n'en  pas  douter, 
que  telle  pensée,  que  nous  découvrons  en  nous,  est 
nôtre,  et  que  telle  autre,  qui  nous  apparaît  aussi  pour- 
tant dans  notre  conscience,  nous  vient  du  dehors. 
Xous  pouvons  même,  dans  certains  cas,  dire  d'oii  elle 
nous  vient.  Or,  cela  n'est  possible  qu'à  la  condition 
que  nous  ayons  à  nous  une  manière  propre  de  penser; 
on  pourrait  ajouter,  de  sentir,  de  pâtir,  de  vouloir, 
d'agir.  Il  résulte  de  là  que,  si  nous  ne  savons  pas  au 
juste  la  nature  de  notre  moi,  nous  savons  du  moins  qu'il 
possède  en  propre  une  nature.  C'est  parce  que  je  suis 
moi  que  je  puis  me  distinguer  de  ce  qui  n'est  pas 
moi.  Je  suis  donc  un  être  à  part,  distinct  de  tous  les 
autres.  Mis  en  présence  de  ses  propres  états  ou  de  phé- 
nomènes extérieurs,  mon  moi  a  une  façon  à  lui  de 
réagir,  c'est-à-dire  de  connaître  et  de  se  connaître,  de 
comprendre  et  de  se  comprendre.  Je  ne  le  connais 
toujours  pas,  je  puis  cependant  le  définir.  II  est  la  loi 
vivante  de  tous  les  phénomènes  qui  m'apparaissent, 
internes  qu'ils  soient  ou  externes,  puisque  tous  portent 
son  empreinte.  Ils  sont  en  effet  pour  moi  tels  que  je 
vois  qu'ils  sont;  je  suis  pour  moi  tel  que  je  me  vois 
être. 

Mais  c'est  là  se  connaître,  dira-t-on.  Si  je  puis  peser 
mes  pensées,  juger  mes  intentions,  mettre  en  balance 
les  motifs  qui  m'inclinent  à  l'acte,  si  je  puis  encore 
apprécier  mes  actes,  et,  d'une  autre  part,  si  je  suis 
capable  d'analyser,  déqualifier  et  de  classer  les  phéno- 
mènes naturels,  que  puis-je  demander  de  plus?  je  me 
connais  et  je  connais. 

Certes,  je  me  connais  et  je  connais,  mais  seulement 
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en  détail,  successivement  et  après  coup.  Je  connais 
successivement  les  états  divers  de  mon  moi,  en  rapport 
entre  eux  ou  en  rapport  avec  les  choses,  mais  je  ne 
connais  pas  mon  moi.  Quand  je  m'observe,  je  ne  puis 
pas  m'observer  sans  me  souvenir,  et  je  me  vois  toujours 
différent  de  ce  que  j'ai  été.  Je  vis,  je  change,  je  deviens, 
je  me  modifie  au  contact  des  personnes  et  des  choses. 
Quand  je  veux  faire  un  effort  pour  me  saisir  dans  ma 
nature  première,  aussitôt  je  glisse  entre  mes  doigts, 
j'échappe  à  mon  étreinte  :  mon  moi  se  dissipe  et  s'éva- 
nouit. Si  je  veux  comparer  à  tous  ces  moi  passés,  diffé- 
rents entre  eux,  et  qui  ont  été  successivement  mon  moi, 
l'ensemble  des  états  de  conscience  qui  représentent  mow 
7noi  actuel,  j'ai  quelque  peine  à  reconnaître  le  même 
être  dans  tous  ces  êtres  si  divers  ;  et,  parce  que  je  ne 
reconnais  plus  aujourd'hui  l'être  que  j'étais  hier,  je  ne 
sais  plus  au  juste  qui  je  suis.  Impuissant  à  me  saisir  et 
à  me  fixer,  comment  pourrais-je  me  définir  autrement 
que  comme  un  être  qui  change,  qui  devient  et  qui  par 
conséquent  est  indéfinissable  ?  Et  si  je  ne  puis  me 
définir  exactement,  comment  pourrai-je  exactement  me 
connaître  ? 

Je  suis  celui  qui  connaît  les  choses  et  qui  connaU 
sY'.s  choses,  mais  qui  ne  se  connaît  pas.  Je  suis  celui 
qui  pense  et  qui  ne  peut  passe  penser, je  suis  celui  qui 
aime  ou  cpii  hait,  mais  qui  ignore  pourquoi  il  est  amour 
ou  haine,  je  suis  celui  qui  agit  mais  qui  ne  peut  pas 
remonter  à  la  source  de  son  activité,  qui  ignore  ce  que 
c'est  que  vouloir,  se  décider,  agir.  Je  suis  ma  propre 
loi,  la  loi  de  mes  changements  et  encore  la  loi  de  toutes 
les  choses  qui  changent  en  moi  selon  des  lois,  et  cette 
loi  elle-même,  ma  loi,  est,  à  chaque  instant,  modifiée 
par  tous  ces  changements  dont  elle  semble  régler  le 
cours.  Je  suis  une  loi  vivante.  Une  loi  vivante,  c'est-à- 
dire  une  loi  qui   manque  de  fixité,  qui  légifère   tantôt 
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d'une  façon,  tantôt  d'une  autre  ;  je  suis  la  loi  chan- 
geante de  mes  changements.  Est-il  rien  de  plus 
étrange  ?  Et  pourtant  comment  pourrais-je  douter  qu'il 
en  soit  ainsi.  Chaque  fois  que  je  me  regarde,  je  m'aper- 
çois comme  le  total  variable  d'une  multiplicité  à  chaque 
instant  différente  d'elle-même,  et  je  ne  puis  que  me 
poursuivre  à  travers  tous  ces  changements,  qui  s'opèrent 
en  moi,  qui  sont  de  moi,  mais  qui  ne  sont  pas  tout  mon 
moi.  Ils  sont  l'effet  ou  l'accident  et  c'est  la  cause  ou  le 
sujet  que  je  cherche. 

Nous  ne  pouvons  nous  connaître  que  successivement  et 
partiellement;  l'essentiel  de  nous-mêmes  nous  échappe, 
c'est  là  un  fait.  Pourtant,  cette  connaissance,  si  impar- 
faite soit-elle  et  si  insuffisante,  que  je  puis  prendre  de 
moi  et  des  choses,  serait  elle-même  impossible,  si  les 
impressions,  les  images,  les  idées,  et  aussi  les  sensa- 
tions, les  désirs,  les  sentiments,  les  passions,  et  enfin 
les  volitions,  qui  surgissent  sur  le  théâtre  de  la  con- 
science, n'y  apparaissaient  que  pour  disparaître.  11  faut 
donc,  de  toute  nécessité,  pour  que  je  puisse  me  con- 
naître et  connaître,  qu'il  y  ait  en  moi,  dans  ce  moi 
variable  et  changeant,  quelque  chose  qui  ne  change  pas 
et  selon  quoi  tous  les  changements  se  font.  11  est  donc 
nécessaire  qu'il  y  ait  en  moi  des  lois  qui  sont  les  lois 
de  ma  connaissance,  selon  lesquelles  les  choses  chan- 
gent et  selon  lesquelles  je  change  moi-même  ;  sinon,  il 
faudrait  expli({uer,  et  comment  le  pourrait-on  ?  qu'un 
changement  qui  se  ferait  sans  lois  pourrait  être  perçu 
par  un  être  qui  changerait  lui-même  au  hasard  et  se 
modifierait  sans  cesse.  S'il  n'y  a  pas  de  stabilité  dans  la 
perception,  aucune  définition  n'est  possible,  on  peut 
même  se  demander  ce  que  pourrait  être  une  perception 
pour  nous,  que  nous  ne  pourrions  considérer  à  part 
pOur  la  qualifier  et  la  fixer.  Comme  nous  ne  pouvons 
douter  que  nous  percevons,  il  faut  bien  que  nous  ayons 
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des  organes  de  perception,  j'entends  des  organes 
internes  par  l'intermédiaire  desquels  les  choses  nous 
apparaissent,  par  l'intermédiaire  desquels  encore  nous 
nous  apparaissons  à  nous-mêmes  comme  si  nous  étions 
une  chose.  Ces  organes  sont  les  lois  du  connaître.  Si 
nous  pouvons  connaître  les  choses  et  nous-mêmes  c'est 
que  ces  lois  s'adaptent  aux  choses,  c'est  que  nous  nous 
adaptons  nous-mêmes  à  ces  choses  que  nous  connais- 
sons, et  aux  lois,  qui  sont  nos  lois,  grâce  auxquelles 
nous  connaissons  les  choses  et  nous  nous  connaissons. 
Choses  et  lois  sont  fonctions  les  unes  des  autres.  Bien 
plus,  au  point  de  vue  du  connaître,  ces  trois  termes  : 
choses,  lois,  fonctions,  prennent  une  seule  signification 
puisque,  en  définitive,  toute  connaissance  se  ramène  à 
l'aperception  d'un  rapport  entre  le  moi  qui  connaît  et 
un  non  moi  connu. 

C'est  pour  cette  raison  qu'une  science  des  phéno- 
mènes peut  exister,  très  positive,  suffisamment  exacte, 
mais  incomplète.  Elle  ne  nous  renseigne  pas  plus  sur 
la  nature  première  des  choses  que  sur  notre  propre 
nature.  Elle  nous  les  décrit  et  nous  les  montre  en  rap- 
port les  unes  avec  les  autres  ou  en  rapport  avec  nous, 
jamais  en  elles-mêmes  et,  si  on  peut  dire,  à  l'état  indé- 
pendant. D'une  autre  part,  nous  ne  sommes  jamais  indé- 
pendants des  choses  que  nous  modifions  et  qui  nous 
modifient.  Les  choses,  c'est  le  dehors  tout  entier,  et  le 
dehors  comprend  aussi  et  nous-mêmes  et  les  autres 
hommes  dont  les  idées,  les  sentiments,  les  passions,  les 
volitions  retentissent  en  nous  et  viennent  à  chaque 
instant  changer  le  cours  de  notre  vie  mentale.  C'est 
ainsi  que  les  autres,  hommes  et  choses,  vivent  en  nous 
de  même  que  nous  vivons  en  eux,  et  cela  complique 
singulièrement  la  difficulté  de  savoir  quel  être  nous 
sommes.  Tous  ces  étrangers  qui  nous  envahissent  nous 
empêchent  de  nous  reconnaître. 
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En  fait,  nous  connaissons  les  choses  et  nous-mêmes 
(;omme  fonctions  réciproques  autant  que  les  sciences 
s'étendent,  autant  qu'a  de  portée  l'analyse  mentale. 
C'est  là  tout  le  savoir  positif.  11  ne  parvient  pas  à  satis- 
faire notre  désir  de  connaître.  Ces  faits  que  l'étude  des 
phénomènes,  internes  qu'ils  soient  ou  externes,  nous 
permet  de  constater  ou  d'observer,  nous  voulons  en 
outre  les  comprendre,  les  expliquer.  Aussitôt  nous 
sortons  du  domaine  propre  de  la  science  pour  entrer 
dans  la  métaphysique,  dans  la  conjecture.  Nous  ne  les 
considérons  plus  tels  qu'ils  nous  apparaissent,  nous 
les  regardons  à  travers  une  doctrine  philosophique  ; 
nous  les  appelons  des  atomes,  ou  des  forces,  ou  des 
idées,  ou  des  monades.  Cela  parce  que  nous  voulons 
savoir;  c'est  un  besoin  pour  notre  esprit  de  comprendre 
et  d'expliquer.  Constater  n'est  rien,  expliquer  est  tout. 
Le  malheur  est  qu'il  est  impossible  d'expliquer  quoi  que 
ce  soit  sans  faire  intervenir  une  hypothèse.  Les  lois  que 
nous  connaissons,  que  ce  soient  celles  auxquelles  obéis- 
sent les  phénomènes  du  dehors,  que  ce  soient  nos 
propres  lois  et  dont  nous  faisons  un  continuel  usage, 
nous  donnent  des  connaissances  positives  et  précieuses 
sans  doute,  mais  ne  nous  enseignent,  ni  ce  que  sont 
les  choses  ni  ce  que  nous  sommes.  Elles  sont  les  yeux 
intérieurs  de  notre  moi,  fixés  sur  les  choses  et  fixés  sur 
nous-mêmes,  en  tant  que  nous  nous  comparons  aux 
choses  ou  que  nous  nous  distinguons  d'elles,  en  tant 
encore  que,  nous  dédoublant,  comme  disent  les  psycho- 
logues, nous  nous  opposons  à  nous-mêmes  comme  si 
nous  étions  une  chose,  mais  ces  yeux  ne  peuvent  pas 
se  retourner  sur  eux-mêmes,  pour  se  voir,  pour  nous 
voir. 

Nous  devons  imaginer  ce  que  nous  sommes  pour 
pouvoir  dire  ce  que  nous  sommes,  et  la  fantaisie  des 
philosophes  n'a  pas  manqué  de  piésenter  de  notre  moi 
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les  images  les  plus  étranges.  Nous  sommes  des  dieux 
selon  les  uns,  selon  les  autres,  table  ou  cuvette.  De 
même,  pour  dire  ce  que  sont  les  choses  nous  devons 
conjecturer  ce  qu'elles  peuvent  être.  Nous  ne  pouvons 
pas  plus  en  effet  constater  directement  ce  qu'elles  sont, 
que  nous  ne  pouvons  constater  ce  que  nous  sommes. 
La  sagesse  voudrait  que  nous  fissions  aveu  d'ignorance 
quand  il  nous  est  impossible  de  savoir,  mais  nous  ne 
pouvons  pas  nous  faire  à  cette  idée  que  nous  ne  connaî- 
trons jamais,  dans  leur  essence  et  dans  leur  nature 
première,  les  choses  et  nous-mêmes,  et  nous  cherchons 
toujours,  et  nous  cherchons  en  vain.  Vivant  dans  un 
monde  où  tout  change,  changeant  sans  cesse  nous- 
mêmes,  nous  ne  connaissons  que  des  changements. 
C'est  ainsi  que  nous  nous  poursuivons  sans  cesse  indé- 
finiment, sans  pouvoir  nous  atteindre,  et  nous  cherchons 
le  mot  de  notre  propre  énigme,  en  même  temps  que  le 
mot  de  l'énigme  du  monde,  jusqu'au  moment  où  nous 
affirmons  que  nous  l'avons  trouvé.  Et  pourtant  nous  ne 
l'avons  pas  trouvé. 

On  pourrait  penser,  et  beaucoup  pensent  en  effet,  à 
rencontre  de  Descartes,  que  la  connaissance  que  l'on 
peut  prendre  des  choses  est  plus  exacte  que  celle 
que  Ton  peut  prendre  de  soi.  On  avoue  sans  trop  de 
difficulté,  pour  peu  que  le  sens  psychologique  ne  soit 
pas  en  nous  entièrement  oblitéré,  que  Ion  se  connaît 
mal  soi-même  tandis  qu'on  croirait  faire  preuve  de 
sottise  en  avouant  que  l'on  connaît  mal  les  autres 
hommes  et  que  l'on  connaît  peu  les  choses.  Pourtant, 
quoi  qu'en  dise  Descartes,  nous  ne  sommes  pas  plus 
près  de  nous  que  des  autres  choses,  et  quoi  qu'en  disent 
tous  ceux  qui  prétendent  que  les*  choses  sont  plus  près 
de  nous  que  nous-mêmes,  leur  opinion  ne  nous  paraît 
pas  davantage  fondée.  Et  cela  semble  résulter  de  l'ana- 
lyse suivante  : 
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Xous  avons  déjà  dit  que  nous  n'avions  pas  plus  de 
raisons  de  douter  de  l'existence  du  monde  extérieur 
que  de  douter  de  notre  propre  existence.  Si  nous  ne 
savons  pas  au  juste  ce  que  sont  les  choses,  nous  croyons 
du  moins  qu'elles  existent,  bien  plus  nous  voulons 
qu'elles  existent  comme  nous  voulons  exister  nous- 
mêmes.  Leur  existence  est  liée  à  notre  existence  ;  nous 
ne  sommes  rien  sans  elles,  elles  ne  seraient  rien  sans 
nous.  Nous  ne  pouvons  pas  chercher  ce  que  nous 
sommes  sans  chercher  en  même  temps  ce  qu'elles  sont. 
Elles  ne  sont  pas  nous  sans  doute  et  nous  ne  sommes 
pas  elles,  cela  nous  le  savons,  puisque  nous  pouvons 
distinguer  de  nous  tout  ce  qui  n'est  pas  nous.  Pourtant, 
c'est  le  même  mystère  qui  plane  et  sur  elles  et  sur  nous. 
Il  nous  semble  que  si  nous  pouvions  connaître  la  nature 
intime  de  notre  être,  nous  saurions  aussi  du  même 
coup  ce  que  sont  les  choses. 

On  dira,  cependant,  qu'il  est  possible,  la  science  le 
démontre,  de  nous  abstraire  des  choses,  de  les  regarder 
à  part,  en  elles-mêmes.  Nous  pouvons  les  nombrer,  les 
situer  dans  l'espace,  les  qualifier,  les  classer,  faire  à 
leur  sujet  de  multiples  expériences,  nous  pouvons  les 
connaître  enfin,  sinon  totalement,  du  moins  dans  leurs 
fonctions  principales.  Nous  savons  le  rôle  qu'elles  sont 
appelées  à  jouer,  les  lois  auxquelles  elles  obéissent; 
nous  connaissons  leurs  antécédents  et  nous  pouvons 
prévoir  la  fin  où  elles  tendent;  tandis  que,  par  rapport 
à  nous-mêmes,  nous  ignorons  à  la  fois  et  d'où  nous 
venons  et  vers  quelle  fin  nous  tendons. 

Mais,  prenons  garde,  ce  n'est  peut-être  qu'en  appa- 
rence que  nous  pouvons  nous  abstraire  des  choses.  En 
fait,  et  comment  le  contraire  serait-il  possible  ?  c'est 
toujours  à  travers  notre  moi  que  nous  connaissons  les 
choses,  de  même  que  c'est  en  rapport  avec  les  choses  que 
nous  nous  connaissons  toujours.  Nous  ne  pouvons  nous 
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distinguer  des  choses  qu'à  la  condition  d'être  en  contact 
avec  elles.  Il  faut  que  leur  vie,  s'il  est  vrai  qu'elles  sont 
vivantes,  soit  mêlée  à  la  nôtre,  sinon  nous  ne  pour- 
rions pas  la  distinguer  de  la  nôtre.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  notre  existence  implique  leur  existence  et 
réciproquement. 

L'analyse  suivante  nous  permettra  d'expliquer  plus 
clairement  notre  pensée. 

Soit,  par  exemple,  cette  proposition  :  je  suis  un  être 
capable  de  nombrer  les  choses.  On  pourrait  tout  aussi 
bien  prendre  comme  exemple  :  je  suis  un  être  capa- 
ble de  donner  des  qualités  aux  choses,  ou  encore, 
de  juger  de  ces  qualités  que  j'attribue  aux  choses. 
Contentons-nous  d'examiner  la  première  de  ces  propo- 
sitions, j'entends  de  l'examiner  en  elle-même,  autant 
(|ue  possible,  sans  l'interpréter  à  l'aide  d'une  doctrine. 
Elle  signihe,  ce  semble,  que,  si  prodigieux,  si  inimagi- 
nable que  soit  le  nombre  des  choses,  leur  total  néan- 
moins forme  un  nomjjre,  c'est-à-dire  une  quantité  déter- 
minée. Sinon,  comment  pourrais-je  dire  que  je  suis 
capable  de  nombrer  ce  qui  ne  serait  pas  un  nombre  ? 
Or,  cette  fonction  de  nombrer  les  choses,  qui  est  une 
des  lois  fondamentales  de  ma  pensée,  sans  laquelle  je 
ne  pourrais  pas  penser,  m'apparaît  à  la  réflexion,  comme 
une  faculté  étonnante  et  prodigieuse.  Elle  m'étonne 
davantage  que  ne  ferait,  s'il  m'était  donné  et  si  prodi- 
gieux fùt-il,  le  nombre  total  des  choses,  puisque  je 
conçois  très  clairement  qu'à  ce  nombre  total  ma  capa- 
cité de  nombrer  peut  ajouter  une  unité,  et  encore  une 
unité,  et  ainsi  de  suite,  sans  que  je  puisse  jamais  ren- 
contrer un  obstacle  qui  vienne  borner  cette  puissance 
de  nombrer  que  je  possède.  Ainsi,  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  nombre  des  choses  que  je  constate,  en  les 
nombrant,  c'est  encore,  c'est  surtout  mon  pouvoir  de 
les  nombrer.  Je  suis  celui  qui   peut  indéfiniment  nom- 
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brer  parce  que  je  suis  celui  qui  peut  indéfiniment  con- 
naître. 

Est-ce  à  dire  que  je  m'apparais  comme  un  être  aux 
pouvoirs  illimités,  comme  un  être  infini?  Évidemment 
non.  Si  j'étais  illimité,  d'où  pourrait  me  venir  ce  besoin 
de  chercher  mes  propres  limites  ?  Et  ce  sont  bien  les 
limites  de  ma  pensée  que  je  voudrais  connaître  ;  c'est 
parce  que  je  les  ignore  que  je  ne  me  connais  pas.  Je 
ne  suis  pas  un  inconnaissable  pour  moi  mais  un  être 
impuissant  à  se  connaître.  Je  voudrais  me  connaître  et 
je  ne  peux  pas  me  connaître.  Je  vais  toujours  de  Tavant, 
je  cherche,  soit  en  moi  soit  en  dehors  de  moi,  quelque 
chose  qui  puisse  me  faire  prendre  de  mon  moi  une  opi- 
nion un  peu  plus  exacte  et  plus  précise.  C'est  toujours 
mon  moi  que  je  cherche,  même  quand  je  nombre  les 
choses,  ou  que  je  les  qualifie,  parce  que  lui  seul,  au 
fond,  m'intéresse.  Si  je  me  connaissais,  je  connaîtrais 
tout,  puisque  toujours,  en  dernière  analyse,  c'est  en 
rapport  avec  mon  moi  que  les  choses  m'apparaissent. 
Mais,  quoi  que  je  fasse,  que  je  nombre  les  choses  ou 
que  je  les  qualifie,  que  je  porte  un  jugement  sur  elles, 
je  ne  puis  que  constater  mon  infirmité  mentale.  C'est 
moi  qui  nombre,  qui  qualifie  et  qui  juge  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  suis.  Et  je  ne  sais  pas  davantage  ce  que 
sont  les  choses,  et  cela,  parce  que  c'est  moi,  qui  ne  me 
connais  pas,  qui  porte  un  jugement  sur  elles.  Je  fais 
sans  doute  tout  ce  qui  dépend  de  moi  pour  que  mon 
moi  n'intervienne  pas  dans  ce  jugement  que  je  porte  ; 
je  voudrais  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont  et 
non  pas  telles  que  je  les  vois;  je  fais  même  plus,  sachant 
par  expérience  combien  il  m'est  difiîcile  de  m'abstraire 
des  choses  au  moment  où  je  m'applique  à  les  con- 
naître, je  tiens  compte,  en  mon  jugement,  de  ce  que 
les  savants  appellent  V équatioii  personnelle,  mais  l'équa- 
tion personnelle  intervient  encore  dans  la  façon  dont 
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je  tiens  compte  de  l'équation  personnelle.  J'ai  beau 
faire  c'est  toujours  par  mes  mains  que  je  saisis  les 
objets,  par  mes  yeux  que  je  les  vois,  et  comme,  en  les 
saisissant,  c'est  moi  que  je  voudrais  saisir,  et  que,  c'est 
moi,  que  je  voudrais  voir,  en  les  regardant,  chacune  de 
mes  tentatives  ne  me  permet,  si  je  suis  clairvoyant  et 
de  bonne  foi,  que  de  constater  mon  impuissance.  Hélas  ! 
ni  mes  mains  ne  peuvent  me  saisir,  ni  mes  yeux  ne 
savent  me  voir! 

On  nous  dira  peul-étre  qu'on  ne  prouve  rien  quand 
on  veut  trop  prouver.  Le  géomètre  étudie  les  propriétés 
des  figures  sans  que  son  jugement  soit  vicié  par  l'inter- 
vention de  sa  personnalité.  D'une  autre  part,  nous  voyons 
clairement  les  objets  situés  dans  l'espace  comme  dis- 
tincts de  nous,  nous  pouvons  donc  faire  aisément 
abstraction  de  nous-mêmes  au  moment  oii  nous  les 
regardons,  et  c'est  ce  qui  nous  arrive  le  plus  souvent. 
Ici  encore  il  sera  utile  de  ne  pas  trop  se  fier  au  sens 
commun  et  d'analyser  aussi  exactement  que  possible  la 
notion  d'espace. 

Puisque  c'est  en  moi  que  je  connais  les  choses,  il 
faut  bien  que  l'espace  soit  en  moi,  et  que  ce  soit,  par 
conséquent  en  moi,  que  je  situe  hors  de  moi,  tous  les 
objets  que  je  situe  dans  l'espace.  L'espace  est  en  moi, 
mais  je  crois  aussi  que  l'espace  est  en  autrui,  puisque 
je  crois  les  autres  hommes  capables  de  voir  et  de  penser 
comme  je  vois  et  comme  je  pense  moi-même,  quoique 
ce  soit  en  moi,  que  je  vois  qu'ils  voient  et  que  je  pense 
qu'ils  pensent.  En  effet,  une  conscience,  si  humble  qu'on 
l'imagine,  ne  saurait  exister  sans  la  notion  de  l'exté- 
riorité ou  fonction  potentielle  de  situer  les  objets.  Si 
nous  n'avions  la  notion  d'espace,  nous  ne  pourrions 
poser  que  notre  propre  existence.  D'une  autre  part,  si 
l'extériorité  n'existait  pas,  la  notion  d'espace  ne  serait 
pour  nous  qu'une  forme  vide,  qu'une  fonction  qui  ne 
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pourrail  pas  fonctionner.  Supprimez  les  objets  et  tlii 
même  coup  vous  supprimez  les  intervalles,  c'est-à-dire 
la  situation.  L'espace  n'est  plus  qu'une  situation  où 
rien  ne  serait  situé.  x\utant  dire  qu'il  n'y  a  plus  d'es- 
pace. Or,  les  objets  ne  peuvent  être  extérieurs  à  nous 
qu'à  la  condition  d'être  extérieurement  situés,  d'avoir 
une  figure.  C'est  ainsi  qu'ils  peuvent  être  pour  nous  la 
représentation  propre  de  l'externe.  C'est  parce  que 
l'intuition  spatiale  est  une  loi  commune  à  toutes  les 
consciences  que  je  puis  voir  les  choses,  les  distinguer 
et  les  connaître,  et  me  voir  moi-même,  et  me  distinguer 
des  choses  et  me  connaître  en  rapport  avec  elles. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'existence  fût  incompréhen- 
sible si  nous  étions  privés  de  la  notion  d'espace.  On 
pourrait  concevoir  en  effet  une  société  d'êtres  pensants, 
capables  même  de  moralité,  qui  n'auraient  aucune  sen- 
sation spatiale;  mais  il  faut  convenir  que  ces  êtres  se- 
raient pour  nous  sans  figure  et  que  nous  ne  saurions 
les  imaginer.  Comment,  en  effets  serait-il  possible 
d'imaginer  sans  voir  ?  Ces  êtres  pourraient  sans  doute 
penser,  éprouver  du  plaisir  ou  de  la  douleur  ;  mais  il 
nous  est  difficile  de  comprendre  comment  ils  pourraient, 
sans  se  voir,  se  communiquer  leurs  pensées,  leurs  sen- 
timents, leurs  désirs  et  leurs  volontés.  Si  donc,  à  la 
rigueur,  il  est  possible  de  concevoir  que  l'interne  sans 
l'externe  put  exister,  on  doit  toutefois  reconnaître  que 
la  face  spatiale  de  la  nature  est  une  condition  néces- 
saire de  notre  monde.  Xous  sommes,  nous,  constitués 
de  telle  sorte  que  nous  pouvons  voir  les  choses  dans 
l'espace  et  que  nous  pouvons  nous  voir  nous-mêmes 
dans  l'espace,  comme  si  nous  étions  notre  objet  pro- 
pre. Comme  nous  nous  connaissons  toujours  en  nous 
distinguant  de  ce  qui  n'est  pas  nous,  c'est-à-dire  en 
rapport  avec  l'externe,  nous  ne  pouvons,  semble-t-il, 
nous  connaître  qu'à  la  condition  de  nous  voir,   c'est-à- 
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dire  de  nous  situer  hors  de  nous.  Si  nous  nous  situons 
hors  de  nous,  c'est  encore  pour  pouvoir  nous  mettre 
en  rapport  avec  les  choses  que  nous  situons  en  nous 
situant.  Nous  voyons  les  objets  dans  l'espace  et  nous 
nous  voyons  nous-mêmes,  situés  hors  de  nous-mêmes, 
dans  cet  espace  qui  pourtant  est  en  nous. 

Si  c'est  grâce  à  cette  intuition  que  nous  nous  repré- 
sentons les  choses  et  nous-mêmes  en  rapport  avec  les 
choses,  si  c'est  grâce  à  elle  que  nous  les  connaissons 
—  comment  pourrions-nous  les  connaître  en  effet  si 
nous  ne  pouvions  nous  les  représenter  ?  nous  ne  pou- 
vons pas  dire  pourtant  que  notre  curiosité  de  connaître 
soit  satisfaite.  Le  fait  de  voir  les  choses  et  de  nous 
voir  nous-mêmes  ne  nous  apprend  rien  ni  sur  la  nature 
des  choses,  ni  sur  notre  propre  nature. 

Je  vois  en  dehors  de  moi  ou,  plus  exactement,  je 
situe  hors  de  moi  des  figures,  des  images,  séparées  les 
unes  des  autres  par  des  intervalles  et  je  vois  aussi,  si- 
tuée en  dehors  de  moi,  ma  propre  image.  Et  toutes  ces 
images  sont  vivantes.  Je  les  vois  se  succéder  et  chan- 
ger sans  cesse.  Je  me  vois  changer  aussi  à  mesure 
qu'elles  changent.  Les  évolutions  des  choses,  et  qui 
sont  la  trame  de  leur  vie,  et  ma  vie  elle-même  m'appa- 
raissent  comme  des  suites  de  mouvements  divers  qui, 
à  chaque  instant,  s'entremêlent  et  se  croisent,  tendant 
parfois  à  se  combiner,  mais  les  termes  de  tous  ces 
mouvements  ne  sauraient  dans  aucun  cas  être  prévus. 
Tout  passe,  tout  se  meut,  tout  change.  Ces  objets,  que 
je  situe  dans  l'espace  sont  autant  de  mobiles  venant 
d'où  je  ne  sais  pas,  allant  où  je  ne  sais  pas,  et  dont  je 
suis  curieusement  les  changements  tout  autant  que  mon 
intelligence  les  peut  atteindre.  Et  c'est  là  la  vie  des 
choses,  c'est  du  moins  le  symbole  de  la  vie  universelle 
à  laquelle  ma  vie  est  mêlée.  Je  ne  suis  qu'un  mobile  en 
rapport  avec  tous  ces  mobiles.  Ils  vont  et  je  les  suis,  ou 
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bien  c'est  moi  qui  vais  et  ce  sont  eux  qui  me  suivent. 
Je  me  meus  avec  eux,  avec  eux  je  change,  avec  eux  je 
vis.  Ce  que  je  connais  des  choses  ce  sont  leurs  mouve- 
ments, leurs  changements  et  leurs  figures,  quelques- 
unes  des  modifications  qu'elles  éprouvent,  quelques- 
unes  aussi  des  lois  auxquelles  elles  obéissent  dans  le 
cours  de  leur  vie. 

Et  ce  que  je  connais  de  moi,  ce  sont  mes  figures  suc- 
cessives, les  changements  que  je  subis  et  que,  bien  des 
ibis,  je  n'aurais  pas  voulu  subir,  et  encore  quelques-unes 
des  lois  auxquelles,  dans  le  déploiement  de  ma  vie,  je 
suis  contraint  d'obéir.  Mais  je  ne  connais  pas  la  loi  de 
mes  lois,  la  loi  qui  constitue  mon  être  véritable.  Je  sais 
qu'elle  existe,  comment  pourrais-je  exister  moi-même 
si  elle  n'existait  pas  ?  Je  ne  connais  ni  ses  limites  ni  sa 
portée.  Je  sais  bien  que  c'est  moi  qui  change,  que 
c'est  moi  qui  me  meus  ou  qui  suis  mû,  je  sais  bien 
que  c'est  moi  qui  vis,  mais  j'ignore  ce  qu'est  ce  moi, 
dans  sa  nature  première  et  dans  son  essence,  ce  moi 
qui  change,  qui  se  meut,  qui  vit.  De  même,  j'ignore  ce 
que  sont,  en  elles  et  pour  elles,  toutes  ces  choses  dont 
la  vie  est  mêlée  à  la  mienne  et  dont  je  ne  puis  connaître 
que  les  figures  successives  et  les  changements.  Il  est 
vrai  que  je  connais  leurs  lois,  quelques-unes  du  moins, 
mais  lors  même  que  je  connaîtrais  toutes  les  lois  qui 
commandent  aux  choses  et  le  jeu  de  ces  lois,  je  ne  saurais 
pas  encore  ce  que  sont  les  choses  puisque  j'ignorerais 
la  loi  de  ces  lois,  la  loi. 

Est-ce  à  dire  que  nous  nous  mouvons  dans  un  monde 
d'apparences  et  de  fantômes,  tandis  que  la  réalité  des 
choses  et  notre  propre  réalité  nous  demeurent  cachées  ? 
Affirmer  cette  thèse,  ce  serait,  par  un  chemin  détourné, 
revenir  à  une  doctrine  que  nous  avons  rejetée.  Que 
pourrait  être  en  effet  cette  réalité  inaccessible  sinon  la 
substance  qui  soutient  les  phénomènes  et  qui  les    pro- 
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duit,  qu'il  s'agisse  d'ailleurs  de  la  substance  des  choses 
ou  de  notre  propre  substance  ? 

Nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire  que  notre  vie  n'est 
qu'une  pure  fantasmagorie.  Qu'en  savons-nous  et  com- 
ment pourrions-nous  le  savoir  ?  De  ce  que  nous  igno- 
rons ce  que  sont  les  choses  en  elles-mêmes,  et  ce  que 
nous  sommes  essentiellement,  il  n'en  résulte  pas  que 
les  choses,  que  nous  voyons,  ne  sont  que  des  apparences 
de  choses  et  que  c'est  notre  fantôme  que  nous  voyons  et 
non  pas  nous.  Quel  pourrait  être  le  sens  de  cette  pro- 
position qui  affirmerait  que  les  choses  n'existent  pas, 
alors  que  nous  les  voyons  exister.^  Comment  pourrions- 
nous  dire  que  nous  n'existons  pas  nous-mêmes  alors 
que  nous  pouvons  suivre  le  cours  de  notre  existence  en 
rapport  avec  l'existence  des  choses  ?  Il  serait  étrange,  il 
serait  même  absurde  d'affirmer  que  ce  que  nous  voyons 
n'existe  pas,  que  ces  choses  que  nous  analysons,  que 
nous  classons,  au  sujet  desquelles  nous  établissons  de 
multiples  expériences,  que  tout  cela  n'est  que  pure  ap- 
parence et  que,  nous  aussi,  nous  ne  sommes  qu'un  fan- 
tôme qui  voit,  qui  analyse  et  qui  classe  d'autres  fantômes. 
Ce  serait  en  quelque  sorte  nous  affirmer  en  nous  niant, 
puisque,  ce  serait  dire  que  ce  que  nous  voyons  n'existe 
pas  et  que  c'est  autre  chose  qui  existe  que  nous  ne 
pouvons  pas  voir. 

La  seule  chose  que  nous  soyons  en  droit  de  déclarer, 
pour  parler  rigoureusement,  c'est  que  nous  sommes  en 
grande  partie  des  inconnus  pour  nous  et  encore  que 
l'essentiel  de  nous-mêmes  nous  échappe,  puisque  nous 
sommes  impuissants  à  embrasser,  dans  leur  ensemble 
et  dans  leur  intégralité,  nos  fonctions  mentales.  De  ce 
que  nous  ignorons  la  loi  fondamejitale  de  notre  être  et 
les  lois  fondamentales  des  choses  il  n'en  résulte  pas  que 
ce  que  nous  voyons  de  nous  et  ce  que  nous  voyons  des 
choses  ne  soit  pas  réel.  Sans  doute  ce  n'est  pas  toute  la 
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réalité,  ce  n'est  qu'un  ensemble  de  réalités  partielles  et 
successives,  mais  ce  sont  des  réalités,  puisque  nous  les 
pouvons  constater  méthodiquement,  scientifiquement. 
Mais,  à  mesure  que  nous  connaissons  les  choses  et  que 
nous  nous  connaissons  nous-même  avec  plus  de  pré- 
cision, nous  ])ouvons  nous  rendre  compte  aussi  de  Tin- 
suilisance  et  de  la  vanité  de  notre  savoir.  Le  peu  que 
nous  savons  n'est  rien  à  côté  de  ce  que  nous  ignorons. 
Nous  cherchons  indéfiniment,  non  pas  une  substance 
inconnaissa])le,  mais  la  loi  de  nos  lois,  ainsi  que  la  loi 
des  choses  grâce  auxquelles  l'ensemble  de  nos  fonctions 
mentales  pourrait  se  constituer  comme  une  synthèse 
en  harmonie  avec  la  synthèse  des  choses.  C'est  notre 
ordre  et  notre  harmonie  propre  que  nous  cherchons  en 
regard  de  Tordre  des  choses,  dont  nous  ne  pouvons  sans 
doute  constater  l'existence,  mais  dont  nous  voulons 
l'existence.  Si  le  monde  n'est  pas  un  cosmos  il  devrait 
l'être  et  nous  voulons  qu'il  le  soit.  Nous  savons  donc 
très  exactement  ce  que  nous  cherchons  en  nous  cher- 
chant, seulement  nous  ne  le  trouvons  pas.  Nous  cher- 
chons l'harmonie  en  nous  et  hors  de  nous,  et  il  semble 
que,  étant  inharmoniques  dans  un  monde  inharmonique, 
nous  ne  pouvons  pas  la  découvrir.  Et  pourtant  nous  ne 
pouvons  pas  nous  empêcher  d'y  tendre.  Or,  l'harmonie 
ce  n'est  pas  l'infini,  la  substance,  l'absolu,  c'est  tout  le 
contraire,  c'est  le  limité  en  tout  sens,  c'est  l'être  conscient 
de  toutes  ses  fonctions,  c'est  l'être  intégral  et  parfait 
se  connaissant  lui-même  et  connaissant  les  choses. 

Cet  être  intégral  et  parfait  c'est  l'être  que  nous  vou- 
drions être  et  que  nous  entrevoyons  parfois  au  delà  de 
nous-mêmes  comme  notre  idéal,  notre  être  véritable. 
Mais  du  réel  à  l'idéal  il  y  a  loin.  Nous  voulons  bien  nous 
chercher,  nous  ne  savons  ni  comment  chercher, 
ni  comment  trouver.  Notre  intelligence  tendue  sur  les 
choses   nous    les  montre  enveloppées   de  mystère,  et 
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quand,  d'autre  part,  notre  intelligence  se  replie  sur 
elle-même  pour  se  saisir,  elle  ne  peut  que  constater  son 
impuissance.  La  vérité  est  que  nous  cherchons  les 
choses  à  travers  nous-mêmes  et  que  nous  nous  cher- 
chons à  travers  les  choses.  Nous  voyons,  mais  nous  ne 
nous  voyons  pas,  nous  comprenons,  mais  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  comprendre,  nous  vivons  notre  vie  et 
nous  nous  regardons  vivre,  mais  nous  ne  savons  jamais 
au  juste  quel  homme  nous  sommes,  nous  qui  vivons. 
Il  peut  nous  arriver,  il  nous  arrive  souvent  en  fait  de 
reconnaître  que  nous  nous  sommes  trompés  sur  notre 
propre  compte.  Qui  pourra  nous  assurer  que  nous  ne 
nous  trompons  pas  toujours  ? 

Nous  sommes,  beaucoup  plus  que  nous  ne  le  suppo- 
sons, des  êtres  mystérieux  pour  nous.  Nous  sommes  des 
êtres  incomplets,  imparfaits,  désharmoniques  et  nous 
cherchons  l'harmonie. 

Nous  ne  pouvons  nous  connaître  que  successivement. 
Toutes  les  fois  que  nous  nous  appliquons  à  rappro- 
cher le  passé  du  présent  et  le  présent  de  l'avenir,  nous 
voyons  clairement  que  notre  moi  actuel  diffère  sensi- 
blement, quelquefois  du  tout  au  tout,  de  nos  moi  pas- 
sés que  le  souvenir  nous  présente.  Nous  constatons 
aussi  que  notre  moi  présent  n'est  pas  notre  moi  véri- 
table, en  tant  que  nous  pouvons  observer  que  nous  ne 
sommes  pas  devenus  l'être  que  nous  voulions  être.  Et 
quel  est  l'homme  qui  peut  se  vanter  à  bon  droit  de  s'être 
faittel  qu'il  aurait  voulu  être  ?Nous  changeons  sans  cesse, 
sans  cesse  nous  nous  modifions  en  modifiant  les  hommes 
et  les  choses  qui  nous  modifient  à  leur  tour  ;  nous  ne 
sommes  pas  à  proprement  parler,  nous  sommes  tou- 
jours en  voie  de  devenir.  C'est  pour  cette  raison  que 
nous  ne  pouvons  pas  nous  connaître.  Comment  nous 
connaîtrions-nous  si  nous   ne    sommes  pas  ?  Pourtant 
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nous  voulons  être  et  nous  voulons  nous  connaître, 
nous  connaître  véritablement  et  non  pas  seulement  les 
niodificalions  successives  de  notre  être. 

Un  moment  arrive  toujours,  dans  le  cours  de  notre 
vie,  où  nous  alïirmons  nous  connaître,  où  notre  être 
semble  fixé.  C'est  le  moment  où  notre  caractère  est 
définitivement  constitué.  Nous  pouvons  dire  alors,  sans 
grande  chance  d'erreur,  qui  nous  sommes.  Nous  con- 
naissons à  peu  près  exactement  le  cours  de  nos  pensées, 
de  nos  sentiments,  de  nus  passions  ;  nous  pouvons  dire  à 
peu  près  sûrement  de  quelle  façon  nous  agirons  dans  des 
circonstances  données.  Ainsi,  notre  devenir  est  arrêté 
aussitôt  que  le  moi  n'est  plus  qu'un  ensemble  d'habi- 
tudes, et  il  semble  bien  que  nous  pouvons  alors  dire  qui 
nous  sommes,  puisque  nous  savons  exactement  ce  que 
nous  sommes  devenus.  Mais  nous  savons  aussi  que  l'être 
que  nous  sommes  devenus,  et  dont  nous  constatons 
l'existence  pour  ainsi  dire  fixée,  n'est  pas  l'être  que  nous 
aurions  voulu  être.  Notre  caractère  empirique,  que  nous 
prenons  si  facilement  pour  notre  être  véritable  toutes  les 
fois  que  nous  cherchons  une  excuse  à  nos  pensées,  à 
nos  passions,  à  nos  actes,  ce  n'est  pas  nous,  à  propre- 
ment parler,  c'est  ce  que  les  choses  ont  fait  de  nous. 
Certes  nous  pouvons  croire,  beaucoup  l'ont  cru,  que 
cette  prétention  d'être  les  ouvriers  de  nous-mêmes, 
n'était,  ne  pouvait  être  qu'un  rêve  de  notre  imagina- 
tion. La  preuve,  dit-on,  que  nous  ne  pouvons  pas 
devenir  autres  c'est  que  nous  sommes  tels  que  nous 
sommes.  Il  faut  reléguer  parmi  les  fantaisies  des  songes 
tous  ces  possibles  qui  n'étaient  pas  possibles  puisqu'ils 
ne  se  sont  pas  réalisés.  Et  c'est  l'argument  le  plus  pro- 
fond du  déterminisme.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  argument. 
Il  n'est  pas  démontré  que  le  déterminisme  soit  autre 
chose  qu'une  hypothèse. 
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S'il  dépendait  de  nous  pourtant  de  nous  faire.  Il  est 
incontestable  que  nous  pouvons  nous  former  un  idéal, 
rêver,  en  opposition  à  la  vie  que  nous  vivons,  une  autre 
vie  que  nous  voudrions  vivre.  Sans  doute  quand,  meur- 
tris par  les  combats  de  toutes  sortes  que  nous  avons 
engagés  contre  les  personnes  et  contre  les  choses, 
nous  restons  cantonnés  dans  nos  habitudes,  nous  sou- 
rions  tristement  devant  cette  présomption  des  jeunes 
gens  (jui  font  des  rêves  d'avenir  et  de  conquête,  —  ces 
mêmes  rêves  que  nous  avons  rêvés  avant  eux,  que 
nous  n'avons  pas  su,  que  nous  n'avons  pas  pu  réaliser 
et  que,  pas  plus  que  nous,  ils  ne  sauront,  ils  ne  pour- 
ront réaliser.  Pourtant,  alors  môme  que  nous  sommes 
le  plus  résignés  à  la  vie  que  les  choses  et  les  hommes 
nous  ont  faite,  nous  gardons,  au  fond  de  nous-mêmes, 
un  regret  très  vif  de  cet  idéal  que  nous  nous  étions 
formé  autrefois  et  dont  nous  n'avons  pu  approcher.  Il 
n'est  peut-être  pas  un  seul  homme,  s'il  est  sincère  avec 
lui-même,  qui  ne  soit  contraint  d'avouer  qu'il  n'a  pas 
atteint  le  but,  qu'il  a  manqué  sa  vie. 

Mais  si  nous  manquons  si  aisément  le  but  c'est  que, 
séduits  par  les  images,  troublés  par  les  passions  nous 
ne  savons  pas  dégager  l'idéal  véritable  de  tous  les 
idéals  trompeurs  que  nous  présente  la  nature.  Nous 
nous  trompons,  nous  sommes  trompés,  cà  chaque  ins- 
tant. Nous  ne  nous  demandons  pas,  ou  si  rarement,  si 
l'être  que  nous  voudrions  réaliser  est  bien  l'être  que 
nous  devrions  réaliser,  l'être  qui  devrait  être  parce  qu'il 
est  seul  l'être  conforme  à  la  raison. 

La  question  est  de  savoir  s'il  nous  est  impossible  de 
définir  cet  idéal  de  nous-mêmes,  notre  véritable  idéal, 
notre  personne,  et  de  l'opposer,  ensuite  au  caractère 
empirique,  qui  est  réel,  puisque  nous  constatons  son 
existence,  mais  qui  n'est  pas  vrai,  puisque  nous  le  re- 
poussons de  toute  notre  énergie  intellectuelle  et  mo- 
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raie.  S'il  nous  est  possible  de  savoir  exactement  qui  nous 
devons  être,  si  nous  avons  la  puissance  de  tendre  vers 
notre  propre  idéal,  le  problème  de  la  connaissance  de  soi 
ne  nous  paraîtra  plus  insoluble.  Si  nous  pouvons  nous 
faire  nous  pourrons  nous  connaître  après  nous  être  faits. 


Notre  tâche  sera  double.  D'une  part  nous  aurons  à 
étudier,  en  analysant  les  fonctions  fondamentales  et 
essentielles  de  la  conscience  humaine,  comment,  peu  à 
peu,  après  de  nombreuses  oscillations,  notre  caractère 
empirique  se  fixe  ou  plus  exactement  est  fixé  par  les 
choses. 

Nous  étudierons  successivement,  sans  perdre  de  vue 
le  but  où  nous  tendons,  la  mémoire,  le  souvenir  de  soi 
facteur  si  important  pour  la  constitution  de  notre  ca- 
ractère puisque,  c'est  grâce  à  ce  pouvoir  de  nous  sou- 
venir de  nous  que  nous  pouvons  être  à  proprement 
parler.  C'est  grâce  au  souvenir  en  effet  que  nous  croyons 
pouvoir  nous  reconnaître. 

Xous  étudierons  ensuite,  dans  ses  fonctions  diverses, 
si  intéressantes  toujours  et  si  mal  connues  des  psycho- 
logues, l'imagination,  dans  ses  jeux  divers,  l'imagina- 
tion créatrice  d'illusions  et  de  prestiges  toutes  les  fois 
que  les  noergies  de  la  raison  ne  conduisent  pas,  ne  com- 
i)inent  pas  les  images,  l'imagination  qui  fait  si  souvent 
de  l'homme  le  jouet  des  choses,  et  qui,  cependant,  dès 
(|u'elle  est  devenue,  comme  elle  devrait  l'être  toujours, 
la  servante  de  la  raison,  suscite  à  ses  yeux,  projetée 
dans  l'avenir,  l'image  vraie  de  son  véritable  idéal  et 
permet  à  l'homme  de  se  faire  parce  qu'elle  lui  permet 
de  se  prévoir. 

Et  comme  l'homme  n'est  pas  seulement  un  être  (pii  se 
souvient,  qui  voit,  qui  subit  l'attrait  des  images  ou  qui 
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combine  des  images  et  qui  les  agence  de  manière  à  ce 
qu'elles  lui  représentent  les  choses  autrement  qu'elles 
ne  sont,  telles  qu'il  voudrait  qu'elles  fussent,  comme 
l'homme  est  passion  en  même  temps  qu'il  esf  intelli- 
gence, il  conviendra  d'analyser  ses  désirs  et  ses  pas- 
sions, de  montrer  comment  ils  se  forment  dans  la 
conscience  et  le  rôle  qu'ils  jouent  en  elle  jusqu'au  mo- 
ment où,  après  bien  des  changements  et  bien  des 
oscillations,  ils  se  fixent.  Ce  sont  eux  qui  donnent  sa 
marque  propre  au  caractère.  Ils  sont  le  caractère  du 
caractère. 

Enfin,  si  l'homme  se  souvient  et  s'il  imagine,  s'il  a 
des  désirs,  des  sentiments  et  des  passions,  tous  ces 
états  de  conscience  deviennent  ou  peuvent  devenir  des 
motifs  d'actions.  L'homme  ne  se  souvient  et  n'imagine, 
ne  désire,  n'aime  ou  ne  hait  que  pour  vouloir,  que  pour 
agir.  L'action  au  dehors,  que  cette  action  ait  pour  objet 
la  conquête  dun  bien  ou  le  don  de  soi,  est  toujours  le 
terme  de  l'activité  mentale.  A  ce  moment  nous  aurons  à 
examiner  le  redoutable  problème  de  la  liberté  humaine. 

Notre  caractère,  qui  est  un  produit  de  l'action  des 
choses  sur  nous,  n'est  pas  notre  œuvre.  La  question  est 
de  savoir  si  nous  ne  pouvons  pas  trouver  en  nous  une 
énergie  propre,  ou  noergie,  qui  nous  permettra  de  lut- 
ter contre  Tinvasion  des  choses  en  nous,  de  défaire 
leur  ouvrage  pour  nous  refaire  conformément  à  l'idée 
que  notre  imagination  conduite  par  la  raison  nous  per- 
met de  prendre  de  nous-mêmes.  Il  s'agit  de  savoir  si, 
nous  avons  ce  pouvoir  de  vouloir  ne  pas  ou  nolonté, 
grâce  auquel  nous  pourrons  délibérément  opposer 
au  caractère  empirique  la  personne  idéale;  ou  bien,  si, 
impuissants  à  dégager  de  la  chrysalide  informe  qu'est 
notre  caractère,  l'intelligible  Psyché,  après  des  tenta- 
tives de  révolte  où  se  manifestera  surtout  notre  impuis- 
sance, nous  finirons  |)ar   nous  résigner  à  ne  plus  être 
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que  ce  que  les  choses  ont  fait  de  nous,  appliquant 
loute  notre  habileté  à  nous  accommoder  au  milieu  dans 
lequel  nous  vivons,  sans  curiosité  dans  Tintelligence, 
sans  amour  dans  le  cœur,  sans  énergie  propre  dans  la 
volonté. 

11  peut  sans  doute  arriver  ([ue  l'homme  ne  soit  qu\in 
caractère  accommodé  au  milieu  où  il  vit.  L'influence 
(les  choses  sur  la  conscience  est  si  puissante  qu'elles 
finissent  par  façonner  le  caractère  de  la  plupart  des 
hommes.  Ils  végètent  parmi  les  hommes  et  les  choses, 
sans  exister  à  proprement  parler,  sans  être  eux- 
mêmes.  Pourtant  il  ne  nous  semble  pas  que  le 
caractère  soit  fatal  et  c'est  ce  que  nous  essaierons  de 
montrer  par  l'analyse  même  des  fonctions  de  la  con- 
science, grâce  auxquelles  le  caractère  se  constitue,  en 
expliquant  comment  dans  le  souvenir,  dans  les  divers 
états  de  l'imagination,  dans  nos  désirs,  dans  nos  pas- 
sions, dans  notre  activité  enfin,  la  volonté  à  chaque 
instant  intervient  ou  pourrait  intervenir,  qui  nous  per- 
met de  résister  aux  choses  si  nous  voulons  être  nous- 
mêmes. 

Et  s'il  est  vrai,  comme  nous  le  pensons,  que  l'homme 
ait  de  sérieuses  raisons  de  penser  qu'il  est  libre,  c'est- 
à-dire  qu'il  dépend  de  lui  de  réagir  contre  les  hommes 
et  les  choses  pour  être  lui-même  et  pour  se  faire,  nous 
aurons  à  montrer,  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail, 
des  deux,  à  notre  avis,  la  plus  importante,  comment 
l'homme  ayant  pris  conscience  de  sa  dignité  d'agent 
libre  et  raisonnable  à  la  fois  peut  définir  l'être  qu'il  doit 
être,  sa  personne,  et  l'opposer  au  caractère  qui  n'est 
([u'un  être  factice  et  qu'un  produit  des  choses,  qui  est 
l'être  réel,  qui  n'est  pas  l'être  vrai. 

Et  nous  essaierons  de  faire  voir  en  étudiant  le  rôle 
(les  noergies  de  la  raison,  comment  il  est  possible  à 
l'homme  de  définir  la  vérité  idéale  et  l'idéale  beauté  et 
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l'idéale  justice,  de  se  chercher  lui-même  en  cherchant 
l'harmonie,  avec  l'espérance  de  découvrir  au  delà  de 
son  caractère  qu'il  réprouve,  son  être  véritable,  sa 
vraie  substance.  Nous  n'avons  certes  pas  la  prétention 
de  présenter  une  solution  définitive  d'un  problème  que 
tant  de  penseurs  ont  vainement  agité.  Nous  nous  pro- 
posons surtout  d'expliquer  que  c'est  dans  le  pouvoir  de 
vouloir  ne  pas  ou  nolonté  que  réside  la  puissance  à  la 
fois  et  la  liberté  humaine.  C'est  en  développant  en  lui 
les  énergies  propres  de  sa  nolonté  pour  résister  à  l'at- 
trait des  choses,  jusqu'au  moment  où  les  noergies 
de  sa  raison  lui  auront  clairement  montré  la  voie 
qu'il  doit  suivre,  que  l'homme  peut  entrevoir  une  vérité 
plus  haute  autrement  importante  pour  lui  que  ne  le 
sont  les  vérités  d'expérience,  sa  propre  vérité,  sa  per- 
sonne qu'il  voudra  réaliser. 

Il  voudra  la  réaliser,  mais  pourra-t-il  la  réaliser  ? 
N'est-il  pas  vaincu  par  avance  dans  ce  combat  contre  les 
choses  ?  Peut-il  espérer  plus  que  d'entrevoir  l'idéale 
cité  dont  il  voudrait  être  le  citoyen?  C'est  là  une  autre 
question.  S'il  dépend  de  lui  de  résister  aux  choses  et 
de  se  faire  dans  la  mesure  de  ses  forces  d'être  raison- 
nable et  libre,  il  ne  dépend  pas  de  lui  que  les  autres 
suivent  son  exemple.  Il  n'a  ni  le  pouvoir,  ni  le  droit 
d'agir  efficacement  sur  leur  volonté  libre,  libre  de 
s'abandonner  aux  choses,  de  devenir  l'esclave  des 
choses.  Mais,  même  dans  le  cas,  où  la  cité  de  vérité, 
de  beauté,  de  justice,  que  son  intelligence  comprend, 
que  son  cœur  aime,  que  sa  volonté  tend  à  réaliser,  se- 
rait en  fait  irréalisable,  étant  données  les  conditions  de 
la  vie  qui  sont  imposées  à  l'homme,  même  dans  le  cas  où 
l'idéale  cité  resterait  toujours  idéale,  il  serait  beau  en- 
core et  juste  d'en  rêver  la  réalisation  et  de  faire  effort  en 
vue  de  la  réaliser,  parce  qu'elle  est  la  cité  raisonnable 
et  partant  la  cité  que  nous  avons  le  droit  de  croire  vraie. 
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En  tout  cas  si  notre  action  sur  les  autres  est  limitée 
et  si  souvent  impuissante,  puisque  nous  ne  voudrons 
pas  les  contraindre  à  penser  ce  que  nous  pensons,  à 
vouloir  ce  que  nous  voulons,  il  dépend  de  nous  de 
nous  chercher  raisonnablement,  de  nous  faire  raisonna- 
blement, de  réaliser  en  nous,  s'il  est  vrai  que  nous 
sommes  des  êtres  libres  et  raisonnables,  la  personne, 
Tétre  intégral  en  harmonie  avec  lui-même  et  que  nous 
voudrions  en  harmonie  avec  Funiverselle  harmonie.  La 
vraie  substance  n'existe  pas  cachée  sous  les  phéno- 
mènes. Elle  est  en  avant  et  au  delà.  La  raison  de  tous 
les  êtres  est  Tharmonie  où  ils  aspirent,  où  ils  peuvent 
tendre  dès  qu'ils  sont  raisonnables,  parce  qu'ils  sont 
libres. 


PREMIERE  PARTIE 

COMMENT  SE  CONSTITUE  LE  CARACTÈRE  EMPIRIQUE 

CHAPITRE  PREMIER 
SOUVENIR 

Le  souvenir  de  soi. 

Il  ne  nous  semble  pas  que  les  philosophes  aient 
jamais  entièrement  rendu  justice  au  rôle  que  joue  la 
mémoire  dans  la  conscience.  Elle  est  la  fonction  maî- 
tresse de  la  vie  mentale,  la  fonction  qui  implique  toutes 
les  autres.  Si  on  la  supprime  tout  disparaît,  la  vie  elle- 
même.  Pourrait-on  comprendre  ce  que  serait  la  vie  sans 
le  souvenir?  On  a  dit  souvent  :  vivre  c'est  agir.  11  serait 
plus  exact  de  dire  :  vivre  c'est  se  souvenir,  du  moins 
pour  la  conscience.  C'est  que  l'action,  quelle  qu'elle 
soit,  n'est  signe  de  vie  pour  nous  qu'à  la  condition 
seulement  que  l'acte  que  nous  venons  d'accomplir  puisse 
être  rattaché  par  la  conscience  à  la  chaîne  des  actes 
antérieurement  accomplis.  C'est  la  vie  même  de  la 
pensée. 

La  mémoire  est  non  seulement  utile,  mais  partout 
nécessaire.  Une  pensée,  un  sentiment,  une  passion,  une 
volition  n'existent  pour  nous  que  dans  la  mesure  où 
nous  nous  souvenons.  Sans  le  souvenir  nous  ne  pour- 
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rions  rien  savoir  des  choses,  ou  de  nous,  si  peu  d'ailleurs 
que  nous  les  connaissions  ou  si  mal,  si  mal  ou  si  peu 
que  nous  nous  connaissions  nous-mêmes.  Les  choses 
ne  sont  et  nous-mêmes  nous  ne  sommes,  pour  notre 
pensée,  que  le  souvenir  que  nous  en  conservons.  Il  est 
donc  permis  d'affirmer  que,  de  ce  point  de  vue,  le  sou- 
venir est  la  raison  d'être  des  choses  et  notre  propre 
raison  d'être.  Nous  ne  saurions  même  pas  que  nous 
existons  si  nous  ne  pouvions  nous  souvenir.  Bien  plus, 
si  nous  n'étions  pas  capables  de  nous  souvenir,  il  ne 
nous  serait  pas  possible  de  percevoir. 

Qu'est-ce  en  effet  que  percevoir  ?  Percevoir  un  objet 
c'est  le  distinguer  d'un  autre,  ou,  tout  au  moins,  c'est 
le  comparer  à  un  autre  antérieurement  connu.  Une 
chose  qu'on  ne  pourrait  distinguer  d'une  autre  ou  com- 
parer à  une  autre,  ne  saurait  être  en  aucune  façon  qua- 
lifiée, et,  par  conséquent,  n'existerait  pas  pour  nous 
puisque  nous  ne  pourrions  dire  ce  qu'elle  est.  Si  une 
chose  existe,  si  nous  la  connaissons,  c'est  que  nous 
avons  pu  la  rapporter  à  une  autre  chose  que  nous  con- 
naissions déjà.  Elle  est  exactement  pour  nous  la  pensée 
que  nous  prenons  d'elle,  au  moment  où  nous  la  connais- 
sons, en  rapport  avec  d'autres  pensées  antérieures.  Il 
résulte  nécessairement  de  là  que  le  présent  ne  se  peut 
situer  dans  la  conscience  qu'en  rapport  avec  le  passé. 
Le  présent  n'est,  à  la  lettre,  que  ce  lien  qui  rattache  le 
passé  à  l'avenir.  Sinon,  il  n'y  aurait  pas  de  changement 
pour  nous,  il  n'y  aurait  pas  de  vie.  C'est  justement 
parce  que  nous  vivons  que  le  présent  ne  peut  être  con- 
sidéré en  lui-même.  Il  est  insaisissable,  il  n'apparaît 
que  pour  disparaître  ;  en  fait  nous  ne  vivons  que  dans 
le  passé  par  le  souvenir,  ou  que  dans  l'avenir  par  la 
prévision.  Et,  qu'on  y  prenne  garde,  s'il  est  vrai  que 
nous  ne  pouvons  percevoir  sans  nous  souvenir,  la  pré- 
vision, qui  est  elle  aussi   une   perception   d'un    ordre 
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particulier,  impliquera  la  mémoire.  Prévoir  ce  sera 
deviner  l'avenir  en  le  comparant  au  passé,  ou  au  présent 
qui  n'est  que  le  plus  jeune  des  passés.  Ce  sera  déduire  ou 
induire,  selon  les  cas,  ce  qui  sera  de  ce  qui  a  été,  ou, 
plus  exactement,  de  ce  qui  est  au  moment  où  nous  nous 
souvenons  qu'il  a  été. 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant  conclure  de  là  que  la  per- 
ception et  la  prévision  ne  peuvent  pas  être  distinguées 
de  la  mémoire.  11  est  vrai  qu'il  ne  nous  est  pas  possible 
de  voir  eXde pre'voir  sans  nous  souvenir,  mais  la  mémoire 
n'en  a  pas  moins  son  caractère  propre  :  elle  est  la  fonc- 
tion de  revoir. 

Comment  expliquer  que  nous  sommes  capables  de 
revoir  ?  Que  nous  ne  puissions  percevoir  ou  prévoir  sans 
revoir,  cela  se  comprend,  mais  cela  ne  nous  explique 
pas  ce  qu'est  en  lui-même  l'acte  de  la  revision. 

Une  difficulté  se  présente  qui,  à  première  vue  du 
moins,  semble  inextricable  :  Si  nous  ne  pouvons  perce- 
voir qu'à  la  condition  de  nous  souvenir,  de  quoi  nous 
souvenons-nous  ou  de  qui,  la  première  fois  que  nous 
percevons  ?  En  d'autres  termes  que  peut  être,  pour  une 
conscience,  un  état  que  nous  appellerons  premier  ?  11  ne 
peut  être  présent  qu'à  la  condition  d'être  rattaché  à  un 
autre  (jui  le  précède,  dès  lors  comment  dire  qu'il  est 
premier?  Et  s'il  est  premier  il  ne  peut  être  distingué 
d'un  autre,  il  ne  peut  donc  pas  être  perçu.  Comment 
pourrait-il  occuper  une  situation  dans  la  conscience 
puisque,  s'il  est  premier,  il  n'est  en  rapport  ni  avec  un 
passé  qui  n'a  jamais  existé,  ni  avec  un  avenir  qui  n'existe 
pas  encore.  Le  fait  de  se  souvenir  serait-il  donc  inexpli- 
cable ? 

Une  seule  solution  nous  semble  possible  à  cette  diffi- 
culté :  ou  bien  il  faudra  soutenir  que  la  perception  pre- 
mière a  lieu  sans  l'intervention  de  la  mémoire,  —  et 
comment  pourrait-on  soutenir  cette  thèse? — ,  ou  bien 
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il  ne  faudra  pas  hésiter  à  déclarer  que  c'est  du  souvenir 
que  nous  avons  conservé  de  nous-mêmes  que  nous  avons 
pu  distinguer  notre  -première  perception. 

Mais,  s'il  est  vrai  que,  la  première  fois  que  nous  per- 
cevons, nous  ayons  de  nous  un  souvenir,  si  confus 
soit-il,  c'est  que  notre  première  perception  n'est  pas  à 
vrai  dire  la  première.  En  effet  ce  souvenir  de  nous  est 
nécessairement  complexe  ;  il  enveloppe  une  synthèse. 
Ce  nous  que  nous  sommes  avant  d'avoir  perçu  implique 
déjà  lui-même  la  distinction  du  moi  d'avec  un  non  moi. 
Il  est,  très  vague  sans  doute,  une  représentation  ;  or, 
toute  représentation  est  la  représentation  de  quelque 
chose  pour  quelqu'un.  Si  donc,  dans  la  vie  actuelle, 
nous  ne  pouvons  nous  expliquer  notre  première  per- 
ception qu'à  la  condition  d'admettre  que  nous  nous 
sommes  souvenus  de  nous,  il  en  résulte  que  nous  nous 
connaissions  avant  de  percevoir;  que,  tout  au  moins, 
nous  savions  que  nous  existions.  Dès  lors,  notre 
existence  présente  nous  apparaît  comme  ayant  été  pré- 
cédée d'une  autre  existence  dont  le  souvenir  s'est 
perdu,  mais  non  pas  à  ce  point  que  nous  ne  puissions 
pas  nous  distinguer  de  ce  qui  n'est  pas  nous.  Par  l'acte 
de  la  perception,  nous  ne  faisons  pas  autre  chose  que 
rattacher  un  nouvel  anneau  à  une  chaîne  antérieure  ; 
nous  avons  le  sentiment,  non  pas  de  commencer  la  vie, 
mais  de  la  continuer,  ou  plutôt  de  la  recommencer. 

La  solution  que  nous  proposons  est-elle  concluante? 
Remarquons  que  notre  analyse  n'a  pas  résolu  la  difîjculté 
fondamentale  qui  reste  attachée  au  problème  de  la  per- 
ception. Nous  n'avons  pas  montré  en  effet  comment  un 
rapport  pouvait  être  établi  entre  le  moi  qui  perçoit  et  le 
non  moi  qui  est  perçu.  Et  le  problème  est  radicalement 
insoluble.  Pour  expliquer  comment  un  rapport  peut 
s'établir  entre  le  moi  et  le  non  moi,  il  faudrait  pouvoir 
s'élever  au-dessus  de  ce  rapport,  et  cela  est  impossible, 
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puisque  toute  connaissance  se  résout  en  un  système  de 
relations,  puisque  nous  ne  pouvons  connaître  que  par 
comparaison,  soit  que  nous  voulions  assimiler  une 
chose  à  une  autre,  soit  que  nous  voulions  distinguer 
une  chose  d'une  autre.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  dé- 
passer nous-mêmes  pour  juger  comment  il  se  peut  que 
nous  soyons  tels  que  nous  sommes  et  non  pas  autre- 
ment. Bon  gré  mal  gré  nous  devons  nous  prendre  tels 
([ue  nous  sommes,  avec  notre  nature  propre.  Nous  ne 
pouvons  donc  que  constater  le  rapport  qui  s'établit, 
dans  l'acte  de  la  perception,  entre  le  moi  et  le  non  moi, 
nous  ne  pouvons  pas  l'expliquer.  Mais  si  nous  ne  pou- 
vons pas  expliquer  la  perception,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  toute  perception  implique  le  souvenir  et  que, 
par  conséquent,  pour  percevoir  une  première  fois,  il  est 
nécessaire  que  nous  nous  souvenions  de  nous.  Et  nous 
ne  pouvons  nous  souvenir  de  nous  qu'à  la  condition 
d'exister  avant  d'avoir  perçu. 

C'est  donc  une  question,  et  des  plus  importantes, 
puisqu'elle  est  à  la  racine  même  de  la  psj'chologie,  de 
se  demander  si  une  méthode  peut  être  découverte  qui 
permettrait  à  l'homme  d'atteindre  et  définir  cette  vie 
antérieure  à  la  vie  que  nous  vivons,  à  laquelle  nous 
nous  rattachons  par  l'acte  de  la  perception  première. 
Nous  ne  pouvons,  une  première  fois,  nous  distinguer  de 
ce  qui  n'est  pas  nous,  c'est-à-dire  percevoir,  connaître, 
penser,  vivre  en  un  mot  et  savoir  que  nous  vivons,  qu'en 
nous  souvenant,  si  peu  que  ce  soit,  non  pas  sans  doute 
de  ce  que  nous  avons  été  et  de  ce  que  nous  avons  fait, 
mais  d'avoir  été  quelqu'un  et  d'avoir  fait  quelque  chose. 
La  première  fois  que  nous  percevons  nous  reconnaissons 
notre  moi  ;  nous  le  retrouvons,  ou  tout  au  moins  nous 
le  distinguons  de  ce  qui  n'est  pas  lui. 
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§  I.  —  La  reconnaissance  de  soi. 

Le  souvenir  a  été  très  exactement  défini  une  vision 
dans  le  temps.  Se  souvenir  c'est  descendre  dans  le 
passé,  c'est  ressusciter  dans  la  conscience  et  revoir 
quelque  chose  qui  a  été  et  qui  n'est  plus,  ou  qui,  du 
moins,  n'est  plus  tel  qu'il  a  été.  Mais  se  souvenir  c'est 
autre  chose  encore,  c'est  se  revoir  soi-même  dans  le 
passé.  Chaque  fois  que  l'on  revoit  on  se  revoit  tel  qu'on 
était  au  moment  où  l'on  a  perçu  l'objet  dont  on  se  sou- 
vient. Bien  plus,  quand  nous  nous  souvenons,  ce  ne 
sont  pas  seulement  ces  revisions  du  passé  qui  nous 
intéressent,  c'est  nous-mêmes.  Nous  sommes  plus 
curieux  de  nous  que  des  choses,  de  ce  que  nous  avons 
été  et  de  ce  que  nous  avons  l'ait,  que  de  ce  que  nous 
avons  vu. 

Sans  doute,  il  arrive  souvent  que  nous  ressuscitons 
les  choses  uniquement  dans  les  rapports  qu'elles  sou- 
tiennent entre  elles  ;  c'est-à-dire  que  nous  pouvons,  en 
les  revoyant,  faire  abstraction  de  notre  moi.  C'est  même 
le  cas  le  plus  commun  et  le  plus  fréquent  ;  mais  nous 
pouvons  aussi  nous  revoir  en  revoyant  les  choses,  et 
c'est  le  cas  le  plus  intéressant  du  souvenir.  Se  souvenir, 
ce  sera  donc,  de  ce  point  de  vue,  se  reconnaître  ;  ce 
sera  se  reconnaître  en  distinguant  son  existence  passée 
de  l'existence  passée  des  choses  que  l'on  revoit.  Et  si 
ces  choses,  que  nous  ressuscitons  par  le  souvenir,  sont 
nos  pensées  d'autrefois  que  nous  mettons  maintenant 
en  rapport  et  peut-être  en  oppositon  avec  nos  pensées 
d'aujourd'hui,  il  faudra  dire  que  c'est  en  nous  distin- 
guant de  nous-mêmes,  en  distinguant  ce  que  nous  avons 
été  de  ce  que  nous  sommes,  que  nous  pouvons  nous 
reconnaître. 
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Se  reconnaître  !  est-ce  possible  ?  Il  semble  tout  d'abord 
que  pour  se  reconnaître,  il  est  nécessaire  d'être  le 
même.  Pourtant  nous  ne  sommes  pas  le  même  homme, 
nous  ne  sommes  le  même  ni  au  point  de  vue  de  notre 
intelligence  qui  varie  constamment,  ni  au  point  de  vue 
de  la  passion  plus  variable  encore,  ni  au  point  de  vue 
de  la  volonté.  Vivre,  en  effet,  c'est  devenir  autre,  c'est 
changer,  c'est  modifier  les  choses,  c'est  encore  être 
modifié  par  elles.  Nous  ne  sommes  donc  pas  le  même 
homme  dans  le  cours  de  notre  vie.  Il  ne  se  peut  donc 
pas  que  nous  nous  voyons  le  même  par  le  souvenir, 
puisque  nous  ne  sommes  pas  le  même.  Et  cependant 
nous  nous  reconnaissons.  Il  faut  bien  que  nous  nous 
reconnaissions  puisque  nous  nous  souvenons  de  nous. 

Les  souvenirs,  que  nous  pouvons  recueillir  touchant 
les  diverses  périodes  de  notre  vie,  peuvent  nous  montrer 
non  pas  que  nous  sommes  le  même  homme  mais  au  con- 
traire que  nous  ne  sommes  pas  le  même  homme.  Ils 
nous  montrent  le  plus  souvent  que  nous  avons  été  suc- 
cessivement des  êtres  fort  différents  les  uns  des  autres 
et  qui  tous  diffèrent,  plus  ou  moins,  de  l'être  que  nous 
sommes  actuellement.  Pourtant  tous  ces  êtres  divers 
qui,  au  moment  où  nous  nous  souvenons,  se  succèdent, 
sur  le  théâtre  de  la  conscience,  devant  le  moi  actuel, 
spectateur  à  la  fois  et  arbitre,  sont  reconnus  comme 
sie?îs  et  parfois  orgueilleusement  revendiqués  par  le  moi 
actuel.  C'est  que  le  moi  a  pu  descendre  de  ses  états 
dont  il  a  une  conscience  présente  à  ces  moi  passés  qu'il 
compare  entre  eux,  qu'il  apprécie,  qu'il  juge. 

En  effet,  il  est  capable  de  percevoir.  Or,  percevoir 
n'est  possible  qu'à  la  condition  de  rattacher  le  pré- 
sent au  passé,  et  ce  passé  redevient  présent  à  son  tour 
en  se  rattachant  à  un  passé  plus  éloigné  encore,  et  ainsi 
desuite  jusqu'au  moment  où  parle  l'ait  de  cette  fouille 
dans  notre  for  intérieur,  remontent  au  premier  plan  et 
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revivent  nos  pensées  anciennes,  et  nos  sentiments,  et 
nos  passions,  et  nos  actes  qui,  dans  certains  cas,  forment 
une  synthèse  distincte,  la  synthèse  des  états  de  con- 
science qui  constituent,  par  exemple,  notre  moi  de  la 
vingtième  année.  Or,  ce  moi,  par  le  seul  fait  que  nous 
pouvons,  par  le  souvenir,  nous  rapprocher  de  lui  et 
l'atteindre,  dès  que  nous  l'avons  revu,  nous  le  faisons 
nôtre,  nous  l'adoptons,  et  si  différent  qu'il  soit  de  nous, 
nous  déclarons  qu'il  est  nous. 

Comment  une  telle  adoption  nous  serait-elle  pos- 
sible, si  nous  n'admettions  pas  que  tous  ces  moi  divers 
sont,  les  uns  et  les  autres,  des  formes  particulières, 
particularisées  par  le  milieu,  par  l'expérience,  par  les 
nécessités  de  la  vie,  de  ce  moi  primitif  et  que  nous 
avons  presque  entièrement  oublié,  et  que  nous  situons 
au  delà  de  notre  expérience  présente,  mais  sans  l'exis- 
tence duquel  notre  expérience  présente  ne  pourrait 
elle-même  être  située.  C'est  le  souvenir  de  ce  moi,  très 
vague  sans  doute,  qui  persiste  successivement  à  la  fois 
dans  nos  moi  successifs  et  dans  notre  moi  présent,  et 
c'est  toujours  ce  moi  essentiel  et  réel  que  nous  vou- 
lons retrouver  à  travers  tous  nos  changements,  parce 
que  nous  le  regardons  comme  notre  être  véritable, 
celui  que  nous  devons  connaître  pour  nous  connaître. 
Nos  moi  successifs,  ceux-là  que  le  souvenir  nous  trans- 
met et  fait  revivre  un  moment,  ne  sont  que  des  moi  qui 
passent  ;  lui  seul  est  réel  parce  qu'il  est  stable  ;  il  est 
celui  qui  est  ;  il  est  notre  moi. 

Ainsi  nos  souvenirs,  quand  ils  se  rapportent  à  la  sus- 
citation,  dans  le  moi  présent,  de  tous  nos  moi  passés, 
apparaissent  dans  la  conscience  comme  un  héritage 
qu'elle  vient  de  faire  comme»  un  héritage  qu'il  ne 
lui  est  pas  permis  toujours  de  refuser.  Ce  sont  nos 
morts  qui  ressuscitent  en  nous.  Ils  ressuscitent  en 
effet;  au  moment  où  nous  les  revoyons,  où  nous  nous 
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instituons  leur  juge,  ils  rentrent  dans  la  vie  présente, 
ils  s'incorporent  de  nouveau  à  notre  être,  et,  le  plus 
souvent,  ils  nous  servent  de  point  d'appui  pour  nous 
élancer  vers  l'avenir,  pour  tenter,  ou  tout  au  moins 
pour  prévoir  une  nouvelle  vie.  Auguste  Comte  disait 
profondément:  L'humanité  est  plus  encore  composée 
de  morts  que  de  vivants.  Cette  maxime  qui  est  vraie, 
quand  on  l'applique  à  l'humanité,  ne  l'est  pas  moins 
pour  chacun  des  hommes.  De  chacun  de  nous  on  peut 
dire  que  c'est  surtout  de  nos  morts  qu'est  faite  notre 
vie  présente.  Le  passé  retentit  toujours  dans  le  présent; 
c'est  le  conseiller,  c'est  le  guide,  c'est  lui  qui  nous 
montre  nos  erreurs  et  nos  fautes,  que  nous  avons  chè- 
rement payées.  Nous  ne  pourrions  pas  vivre  si  nous  ne 
pouvions  pas  nous  souvenir. 

Mais,  d'une  autre  part,  chaque  fois  que,  par  le  souve- 
nir, nous  évoquons  nos  moi  passés,  nous  ne  manquons 
pas  de  les  apprécier  et  de  les  juger  en  les  comparant  à 
notre  moi  présent.  Notre  souvenir  même  ne  devient 
exact  et  précis  que  par  ce  jugement  que  le  présent 
porte  sur  le  passé.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  notre  moi 
actuel  soit  de  bonne  foi  toujours  et  impartial  alors  qu'il 
condamne  ou  qu'il  approuve  les  moi  qui  l'ont  précédé 
et  dont  il  est,  en  grande  partie  du  moins,  la  résultante. 
11  est  juge  à  la  fois  et  partie  ;  il  est  indulgent  le  plus 
souvent.  Il  est  même  des  cas,  mais  cela  n'est  pas  vrai 
pour  tous  nos  souvenirs,  où  c'est  une  joie  pour  nous  de 
voir  se  dérouler  devant  nos  yeux  la  chaîne  des  événe- 
ments passés  ;  nous  nous  exaltons  en  présence  de  tous 
les  souvenirs  qui  suscitent  à  nos  yeux  une  belle 
image.  Je  ne  veux  pas  seulement  parler  des  souvenirs 
de  bonheur,  qui  sont  rares  pour  tous  les  hommes,  mais 
de  tous  ceux  qui  nous  montrent  grandis,  pour  ainsi  parler, 
parce  que  nous  avons  triomphé  en  partie  des  hommes 
et  des  choses.  Un  moment  arrive  dans  la  vie,  où  chaque 
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homme  revoit  avec  complaisance  le  chemin  qu'il  a  par- 
couru et  tous  les  obstacles  qu'il  lui  a  fallu  surmonter. 
Certes,  les  souffrances,  elles  aussi,  se  réveillent  en 
même  temps  dans  le  cœur  pour  le  faire  souffrir  encore. 
Mais  cette  douleur  qu'évoque  le  souvenir,  si  elle 
n'est  pas  un  remords,  est  toujours  accompagnée  delà 
joie  très  vive  et  très  noble  qui  s'élève  en  nous  de  cette 
constatation  que  nous  avons  vaincu  la  souffrance.  C'est 
pourtant  moi,  nous  disons  nous  à  nous-mêmes,  c'est 
moi  qui  ai  subi  toutes  ces  épreuves  et  je  suis  encore  là, 
prêt  à  lutter  encore. 

Peu  à  peu,  dans  cette  contemplation  de  notre  vie  pas- 
sée, l'attention  s'aiguise,  se  fixe  et  nos  souvenirs 
s'éveillent  plus  nombreux  et  plus  précis.  Nous  sommes 
les  spectateurs  de  nous-mêmes,  nous  nous  voyons  res- 
susciter. C'est  le  charme  du  souvenir.  Nous  descendons 
en  nous,  le  long  de  nos  pensées,  de  nos  sentiments, 
de  nos  passions.  Et  nous  redevenons  tels  que  nous 
avons  été  afin  de  nous  revoir  exactement  tels  que  nous 
avons  été.  Et  nous  revivons  notre  passé.  Ce  n'est  qu'à 
la  condition  de  le  revivre  que  nous  le  pouvons  revoir. 
Nous  aimons  parfois  oublier  ce  que  nous  sommes  pour 
nous  refaire  tels  que  nous  avons  été.  Evoquer  le  passé, 
se  souvenir,  c'est  se  refaire,  ou,  plus  exactement,  se  re- 
trouver. 

Quelquefois  même  cette  résurrection  du  passé  est  plus 
exacte  et  plus  précise  que  nous  ne  l'aurions  voulue.  A  côté 
des  souvenirs  que  nous  regardons  avec  complaisance, 
il  en  est  d'autres  que  nous  aimerions  autant  ne  pas  voir 
et  qui  se  présentent  à  nous  éveillés  par  les  premiers. 
Ce  sont  des  importuns  qu'on  n'ose  pas  chasser.  On  ne 
peut  guère  se  dissimuler  à  soi-jnême  qu'ils  font  partie 
de  la  famille.  Le  passé  en  effet  ne  ressuscite  pas  seu- 
lement en  nous  dans  ses  notes  principales,  mais  encore, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  dans  ses  harmoniques.  Ce  n'est 
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jDas  seulement  l'idée  que  l'on  voulait  évoquer  qui  renaît 
dans  la  conscience,  mais  d'autres  idées  qu'elle  semble 
entraîner  avec  elle,  d'autres  sentiments  encore,  d'autres 
passions.  Idées,  sentiments,  passions  s'informent  de 
nouveau  dans  la  conscience,  comme  s'ils  obéissaient  à 
la  baofuetle  d'un  magicien. 

11  nous  arrive  parfois  alors  de  porter  plainte  contre 
notre  mémoire,  nous  lui  en  voulons  de  nous  montrer 
des  parties  de  nous-mêmes  que  nous  aimerions  mieux 
ne  pas  revoir.  C'est  que  ces  passions  lointaines  et  que 
nous  pensions  mortes  tout  à  fait,  et  qui  nous  ont  fait 
souffrir,  et  qui  nous  ont  laissés  diminués  à  nos  propres 
yeux,  viennent  nous  hanter  de  nouveau  et  nous  faire 
souffrir  encore.  Et  voici  que  les  décisions  prises  autre- 
fois reparaissent  dans  la  conscience.  Nous  les  revoyons 
avec  leur  caractère  irrévocable,  et  pourtant,  quoiqu'il 
nous  fût  impossible,  au  moment  où  nous  avons  agi,  de 
prévoir  les  conséquences  oîi  elles  nous  entraînaient,  il 
nous  semble  que  nous  aurions  pu  agir  autrement  que 
nous  n'avons  agi.  Et  nous  nous  accusons.  C'est  l'heure 
des  reo^rets,  des  reg-rets  inutiles  et  vains.  C'est  la  tris- 
tesse  des  souvenirs. 

De  même  qu'il  existe  des  hommes  qui  emploient  à 
rêver  le  meilleur  de  leur  vie,  il  en  est  d'autres,  des  vieil- 
lards le  plus  souvent,  cjui  ne  vivent  guère  que  dans  le 
passé.  Ils  remâchent  leur  vie.  Toutefois  le  cas  est  rare, 
plus  qu'on  ne  le  croit  peut-être.  La  vie  nous  pousse  et 
il  nous  faut  agir.  On  jette  un  voile  sur  le  passé,  on  lui 
accorde  un  regret,  dans  certains  cas,  et  l'on  va  de 
l'avant  soutenus  de  nouveau  par  l'espérance  de  rencon- 
trer une  vie  plus  belle. 

C'est  pourquoi,  quand  il  revit  le  passé,  notre  moi 
présent  ne  subit  pas  longtemps  son  prestige.  Il  sait 
bien  qu'il  laul  regarder  en  avant  et  non  pas  en  arrière. 
Si  l'avenir  est  incertain,   le   passé  est   irrévocable.   Le 
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passé  c'est  Texpérience,  Tavenir  c'est  la  vie,  la  con- 
quête à  faire  et  dont  nous  jouissons  par  avance.  Comme 
Panurge  la  plupart  des  hommes  mangent  leur  blé  en 
herbe;  ils  vivent  les  yeux  tournés  vers  l'avenir.  Nous 
n'apprécions  notre  passé,  nous  ne  le  jugeons  que  pour 
préparer  notre  avenir. 


§  II.  —  L'oubli. 

Un  problème  reste  encore  à  résoudre.  Comment 
nous  est-il  possible  d'apprécier  notre  passé  et  de  le 
juger  ?  Porter  un  jugement  sur  une  chose  c'est  l'exami- 
ner à  part,  c'est  l'abstraire  de  toutes  les  choses  qui 
l'enveloppent,  afin  de  pouvoir  ensuite  plus  sûrement  la 
rapprocher  des  autres  choses  auxquelles  on  la  veut 
comparer.  11  résulte  de  là  que  nous  serions  incapables 
d'abstraire  si  nous  n'étions  pas  capables  d'oublier. 
L'oubli  n'est  pas  seulement,  ainsi  que  l'ont  reconnu  les 
psychologues  nos  contemporains,  une  condition  du 
souvenir,  c'est  sa  condition  essentielle.  Si  nous  ne  sa- 
vions pas  abstraire,  c'est-à-dire  si  nous  ne  savions  pas 
oublier,  nous  verrions,  sinon  toutes  les  choses,  ainsi 
que  Dieu  les  voit,  s'il  faut  en  croire  saint  Thomas,  dans 
un  éternel  présent,  mais  un  seul  objet  toujours  présent 
à  nos  yeux.  Et  ce  ne  serait  pas  un  avantage.  Autant  dire 
en  effet  que  nous  n'aurions  pas  conscience  de  quoi  que 
ce  soit.  Que  pourrait  être  en  effet  une  conscience  qui 
ne  serait  pas  soumise  à  la  loi  du  temps  ;  incapable  d'ou- 
blier momentanément  certains  de  ses  états  pour  en 
rappeler  d'autres  ([ui  sont  évanouis  et  qu'elle  veut  faire 
revivre.  Se  souvenir,  c'est  voir  dans  le  temps. 

On  peut  encore  ajouter,  peut-être  ne  l'a-t-on  pas  assez 
remarqué,  que  la  notion  d'espace  joue  un  rôle,  et  très 
important,  dans  la  reconstitution  de  nos  souvenirs.  Ce 
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n'est  pas  à  dire  que  nous  ne  puissions  pas  nous  souve- 
nir sans  que  la  notion  d'espace  intervienne.  Des  idées 
ressuscitent  souvent  dans  le  moi,  et  même  des  passions, 
mais  plus  rarement,  sans  être  localisées  dans  Tespace. 
Il  arrive  môme  que  nous  nous  souvenons  de  certains 
faits  ou  de  certaines  idées,  sans  que  nous  puissions 
exactement  les  situer  dans  le  temps.  Nous  savons  seu- 
lement qu'elles  font  partie  de  notre  passé.  Nous  disons 
alors  :  celte  chose  que  le  souvenir  ressuscite  en  nous, 
nous  advint  quelque  part,  autrefois.  Mais  ce  sont  là  des 
souvenirs  imparfaits.  Nous  ne  nous  souvenons  avec 
exactitude  et  précision  qu'alors  seulement  que  nous 
revoyons  les  choses  passées  dans  le  temps  à  la  fois  et 
dans  l'espace.  Le  passé  ne  renaît  complètement  que  s'il 
est  évoqué  en  même  temps  que  son  milieu. 

Mais  quand  c'est  de  moi,  d'un  de  mes  états  de  con- 
science passés  que  je  veux  me  souvenir,  l'imagination 
qui,  dans  le  cas  précédent,  n'intervient  que  quelquefois, 
intervient  ici  toujours.  Pour  me  souvenir  de  moi,  je 
dois  non  seulement  me  situer  dans  le  passé,  mais  me 
localiser.  Je  ne  puis  pas  me  revoir  sans  m'imaginer  de 
nouveau;  je  revois  mon  image  ancienne,  je  me  revois 
enfant,  je  me  revois  jeune  homme.  Et  si  le  souvenir  est 
une  reperception^  il  n'est  pas  étonnant  que  l'imagination 
soit  nécessaire  à  l'évocation  de  nos  perceptions  passées. 
C'est  grâce  à  l'imagination  que  nous  pouvons  les  revoir 
parce  que  c'est  grâce  à  elle  que  nous  avons  pu  les  voir  ; 
les  revoir,  c'est-à-dire  les  reconnaître. 

^Nlais  nous  ne  pouvons  ressusciter  une  partie  quel- 
conque de  notre  vie  passée,  c'est-à-dire  la  situer  dans 
le  temps  et  l'imaginer  à  nouveau,  qu'à  la  condition  de 
porter  sur  elle,  tantôt  volontairement,  tantôt  ne  le  vou- 
lant pas,  toute  notre  attention.  Dans  les  deux  cas  on  ne 
se  souvient  exactement  de  l'état  de  conscience  qu'on 
réveille,  qu'à  la  condition  d'oublier  tous  les  autres.  Si 
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nous  ne  savons  pas  les  oublier,  ce  passé  que  nous  évo- 
quons se  refusera  à  revivre.  Ce  sera  plus  vrai  encore 
s'il  s'agit  non  plus  de  moi,  mais  de  personnes  ou  de 
choses  qui  ont  été  en  rapport  avec  moi.  C'est  en  vain 
que  je  chercherai  à  les  rappeler  si  je  ne  fais  pas  ajjstrac- 
tion  de  mes  préoccupations  présentes.  Obstinément, 
d'autres  idées,  ou  d'autres  images,  ou  d'autres  mots, 
viendront,  en  ce  cas,  contrarier  l'apparition  de  l'idée, 
de  l'image,  ou  du  mot  que  je  voudrais  revoir.  Je  trou- 
verai ce  que  je  ne  cherche  pas,  je  ne  pourrai  trouver  ce 
que  je  cherche.  D'autrefois,  le  souvenir  s'éveille,  mais 
confus,  incomplet.  Je  sais  par  exemple  et  très  exacte- 
ment que  c'est  le  nom  d'un  homme  que  je  cherche  avec 
qui  j'ai  vécu  familièrement,  dans  telle  ville  où  j'étais 
étudiant  ;  je  vois  même  très  nettement  la  physionomie 
de  cet  homme  et  je  pourrais  la  décrire,  je  serais  ca- 
pable de  citer  certains  traits  de  sa  vie,  d'apprécier  son 
intelligence  ou  son  caractère  et,  quelle  que  soit  la  ten- 
sion de  mon  esprit  et  son  application  dans  la  recherche, 
je  ne  sais  pas  retrouver  son  nom. 

Pourquoi  le  nom  ne  reparaît-il  pas  en  même  temps 
que  reparaît  en  nous  la  personne  qu'il  désigne  ?  C'est 
qu'un  autre  nom,  qui  ne  ressemble  parfois  que  de 
très  loin  à  celui  que  nous  ne  savons  pas  reconstituer, 
occupe  dans  la  conscience  une  place  qui  revenait  au 
nom  que  nous  cherchons.  Incapables  d'oublier  le  pre- 
mier nous  ne  pouvons  plus  nous  souvenir  du  second  ; 
et  nous  ne  pourrons  nous  souvenir  qu'après  avoir  écarté 
ce  mot  qui  nous  gêne,  dont  la  présence  nous  obsède. 
C'est  en  effet  ce  que  toujours,  dans  ce  cas,  nous 
essayons  de  faire. 

Nous  cherchons  autre  chose,  tantôt  à  côté  de  ce  nom 
qui  est  implanté  dans  la  conscience,  tantôt  en  dehors. 
Nous  cherchons  même  une  méthode  qui  augmentera 
nos  chances   de  trouver  ;   d'autrefois  notre  intelligence 
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tâtonne,  elle  fait  r(''cole  buissonnière,  comptant  sur  le 
hasard  pour  que  tout  à  coup  surgisse  devant  elle  ce  mot 
qu'elle  veut  à  toutes  forces  retrouver.  Par  moments, 
elle  croit  avoir  une  perception  vague  de  la  figure  de  ce 
nom,  elle  sait  bien  qu'elle  saurait  le  reconnaître  si  elle 
le  voyait  écrit,  ou  si  elle  l'entendait  prononcer  ;  elle  sait 
bien  que  c'est  lui  qu'elle  cherche  et  non  pas  un  autre. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  l'intelligence  qui  cherche, 
la  langue  entre  enjeu,  elle  voudrait  parler  ce  nom  que 
l'intelligence  poursuit  ;  il  semble  qu'elle  voudrait  l'ai- 
der, comme  si,  elle  aussi,  était  intéressée  dans  cette 
recherche.  De  là  cette  expression  très  jolie  et  forl 
exacte  :  le  mot  est  au  bout  de  ma  langue.  Il  y  est  en 
effet,  mais  le  plus  souvent  il  se  refuse  à  en  sortir. 

L'intelligence  pourtant  ne  se  rebute  pas  dans  sa  re- 
cherche. Est-ce  bien  l'intelligence  qu'il  faut  dire  ?  N'est- 
ce  pas  plutôt  la  volonté  de  se  souvenir?  On  se  dit  :  le 
nom  commence  par  telle  lettre  ;  il  finit  par  telle  syllabe. 
Et  ce  n'est  pas  toujours  vrai.  On  fait  plus  encore.  On 
s'applique  plus  exactement  à  revoir  le  personnage  dont 
le  nom  nous  échappe,  on  le  replace  dans  son  milieu, 
avec  cette  espérance  que,  si  nous  revoyons,  dans  toute  sa 
netteté,  l'image  que  le  nom  désigne,  ce  nom  nous  appa- 
raîtra tout  à  coup  et  que  nous  n'aurons  plus  qu'à  le 
saisir  au  passage.  Et  il  peut  arriver  que  tous  ces  efforts 
soient  inutiles.  Bien  plus,  on  n'a  pas  le  droit,  pour 
aboutir  dans  sa  recherche,  de  trop  compter  sur  l'aide 
d'un  ami.  Certes,  il  arrive  souvent  que,  plus  heureux 
que  nous  ou  plus  habile,  il  découvrira  du  premier  coup 
le  nom  que  nous  ne  réussissons  pas  à  reconstituer, 
mais  il  pourra  arriver  aussi,  tout  le  monde  a  pu  le  re- 
marquer, que  ne  le  trouvant  pas,  il  ait  gagné  simple- 
ment cette  maladie  de  le  chercher  avec  nous  et  aussi 
inutilement  que  nous-même.  C'est  que  nous  avons 
brusquement  interrompu  le  cours  de  ses  idées.  Lancé 
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tout  à  coup  sur  une  nouvelle  piste  son  esprit  est  dé- 
routé. Comme  nous  il  revient  bredouille  de  la  chasse 
au  nom.  Le  meilleur  moyen  de  dérouter  un  candidat 
dans  un  examen,  c'est  de  lui  poser  coup  sur  coup  et 
sans  lui  laisser  le  temps  d'achever  chacune  des  expo- 
sitions partielles,  plusieurs  questions  sans  rapport 
entre  elles.  S'il  ne  se  trouble  pas,  c'est  qu'il  n'a  guère 
l'habitude  de  réfléchir,  ou  bien  c'est  qu'un  dieu  le 
protège. 

C'est  parce  que  notre  intelligence  ne  réussit  pas  à 
s'abstraire  d'une  chose  qu'elle  voit,  qu'elle  est  incapable 
de  revoir  ce  qu'elle  voudrait  revoir,  c'est-à-dire  de  se 
souvenir.  C'est  donc  à  la  lettre,  et  si  paradoxale  que 
semljle  la  formule,  parce  que  nous  ne  savons  pas  oublier 
que  nous  ne  pouvons  pas  nous  souvenir.  L'oubli 
explique  non  seulement  le  souvenir,  mais  l'oubli. 

On  n'oublie  que  parce  qu'on  se  souvient  d'autre 
chose,  d'autre  chose  dont  il  ne  faudrait  pas  se  souvenir 
pour  pouvoir  se  souvenir.  D'une  autre  part,  se  souvenir 
c'est  faire  abstraction  de  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas 
immédiatement  et  directement  à  la  chose  dont  on  veut 
se  souvenir,  c'est  par  conséquent  écarter  de  la  con- 
science tous  les  phénomènes  qui  se  présentent  à  elle  et 
dont  la  présence  empêcherait  la  résurrection  du  phéno- 
mène que  la  conscience  se  propose  de  réveiller.  L'oubli 
ne  se  comprend  que  par  le  souvenir,  le. souvenir  ne  se 
comprend  que  par  l'oubli.  Les  deux  termes  sont  corré- 
latifs et  s'impliquent. 


§  III.  RÔLE  DE  LA  NOLONTÉ  DANS  LE  SOUVENIR. 

S'il  est  vrai  que  l'oubli  soit  la  condition  essentielle 
du  souvenir,  un  nouveau  problème  se  présente  à  nous. 
Il  s'agit  de  savoir,  s'il  nous  est  possible,  non  pas  d'où- 
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blier,  —  l'expérience  nous  montre  tous  les  jours  (jue 
bien  des  choses  que  nous  avons  connues  autrefois  et 
(|ue  nous  avons  sues,  disparaissent,  pour  toujours  quel- 
quefois, de  notre  conscience,  —  il  s'agit  de  savoir  si  nous 
pouvons  vouloir  oublier;  et  si,  voulant  oublier,  nous 
réussissons  à  oublier,  à  écarter  de  la  conscience  cer- 
tains phénomènes  qui  voudraient  s'y  glisser,  pour  en 
maintenir  certains  autres  dont  la  présence  nous  est 
utile.  La  question  nous  semble  importante.  Si  nous  ne 
pouvons  pas  vouloir  oublier  pourra-t-on  dire  encore  que 
nous  pouvons  vouloir  nous  souvenir  ? 

Vouloir  réaliser  une  chose,  quelle  que  soit  la  nature 
de  cette  chose,  c'est  connaître,  en  tant  que  possible, 
celte  chose  qu'il  déjiend  de  notre  volonté  de  faire  pas- 
ser à  l'acte  ;  et  c'est,  par  conséquent,  reconnaître  ce 
possible  une  fois  réalisé.  Mais  ce  possible,  en  admettant 
qu'il  dépend  de  notre  volonté  de  le  réaliser,  ne  pourra 
passer  à  l'acte  qu'cà  la  condition  que  l'effort  de  noire 
volonté  écarte  délibérément  tous  les  autres  possibles  qui 
se  pressent  au  seuil  de  la  conscience  en  concurrence 
avec  le  possible  qu'elle  a  élu  et  qui,  réalisé,  deviendra 
son  acte.  Et  ce  n'est  qu'après  que  tous  les  autres  pos- 
sibles auront  été  écartés  que  le  possible  choisi  passera 
dans  le  domaine  du  réel.  Nous  ne  pouvons  donc  vou- 
loir qu'une  chose  existe,  dont  l'existence  dépend  de 
notre  volonté,  qu'à  la  condition  de  nous  opposer  à 
l'existence  de  toutes  ces  autres  choses,  qui,  existant 
dans  la  conscience  à  l'état  de  possibles,  aspirent 
d'elles-mêmes  à  l'être,  et  pourraient,  quelques-unes  du 
moins  sinon  toutes,  spontanément  se  réaliser,  si  nous 
n'usions  pas  de  ce  droit  de  veto  qui  semble  appartenir 
en  propre  à  notre  volonté. 

C'est  encore  de  ce  droit  de  veto  que  nous  usons  alors 
que  nous  voulons  déliljérément  nous  souvenir.  C'est  tel 
souvenir   que    nous    voulons    réveiller   et   non    pas   tel 
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autre.  Certes  il  peut  sembler  que  nous  devrions  con- 
naître le  souvenir  au  moment  où  nous  nous  appliquons  à 
le  faire  renaître.  Comment,  en  effet,  pourrons-nous  le  re- 
connaître si  nous  ne  le  connaissons  pas  ?  Comment  pour- 
rons-nous savoir  que  c'est  celui-là  que  nous  cherchons 
et  non  pas  un  autfe  ?  Pourtant,  il  n'est  pas  présent  dans 
la  conscience,  puisque  nous  faisons  effort  pour  nous  le 
représenter,  mais  nous  savons  que  nous  l'avons  connu 
et  qu'il  est  là  où  nous  le  cherchons,  à  côté  d'autres  phé- 
nomènes actuellement  présents  en  concomitance  des- 
quels il  nous  a  été  représenté  une  première  fois.  Il  faut 
le  retrouver,  il  faut  faire  pour  le  retrouver  un  travail 
de  déblai  c'est-à-dire  écarter  du  champ  de  la  con- 
science qu'elles  obstruent,  toutes  les  représentations  du 
passé  qui,  spontanément,  se  présentent  à  nous  et  qui  ne 
sont  pas  celles  que  nous  voulons  décidément  faire  re- 
vivre. Ces  représentations  du  passé  qui  encombrent  la 
conscience  et  qui  l'empêchent  parfois  de  se  souvenir 
semblent,  dirait-on,  lutter  pour  l'existence.  Elles  font 
effort  pour  occuper  dans  notre  vie  une  place  que  nous 
ne  voulons  pas  leur  donner.  Dans  certains  cas  elles 
s'imposent  à  nous  et  triomphent;  elles  s'implantent 
dans  la  conscience  pour  n'en  plus  sortir  et  nous  aurons 
à  examiner  plus  loin  la  nature  de  ces  représentations 
et  le  rôle  qu'elles  jouent,  mais,  si  notre  volonté  est  vi- 
goureuse et  tenace,  si  elle  sait  bien  ce  qu'elle  veut  et 
où  elle  tend,  elle  écarte  résolument  et  elle  rejette  de  la 
conscience  ces  représentations  qui  ne  sont  pas  celles 
qu'elle  veut  de  nouveau  se  représenter.  Elle  les  oublie, 
et  c'est  parce  qu'elle  peut  les  oublier  qu'elle  est  capable 
de  se  souvenir  d'autre  chose  dont  elle  veut  se  souvenir. 
Si  elle  n'est  pas  capable  d'oublier  les  premières,  de  les 
rejeter,  elle  ne  se  souviendra  pas  des  secondes. 

Il  résulte  de  notre  analyse  que  l'oubli  est  une  forme 
de  la  nolonté.  Il  n'y  a  pas  plus  de  souvenir  volontaire 
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sans  oubli,  qu'il  n'y  a  de  volonté  sans  nolonté.  Des 
conséquences  nouvelles  et  qui  nous  semblent  rigou- 
reuses se  dégagent  de  ce  rapprochement  que  nous 
venons  d'établir  entre  la  nolonté  et  l'oubli.  Elles  pi'é- 
sentent  sous  un  jour  nouveau  la  thèse  que  nous  nous 
proposons  de  soutenir. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  plus  haut  qu'il  ne 
nous  était  pas  possible  de  percevoir  sans  nous  souvenir 
et  que  le  souvenir  est  lui-même  une  perception,  puis- 
qu'il est  une  reperception.  Se  souvenir  n'est  pas  pour- 
tant la  même  chose  que  percevoir.  Nous  ne  revoyons 
pas  les  phénomènes  que  nous  avons  vus  autrefois,  exac- 
tement tels  que  nous  les  avons  vus.  Nous  les  reconnais- 
sons sans  doute  mais  ils  ne  sont  pas  tels  qu'ils  ont  été, 
ou  plutôt,  ce  qui  revient  au  même,  nous  ne  les  voyons 
pas  tels  qu'ils  ont  été,  parce  que,  au  moment  où  nous 
les  revoyons,  nous  ne  sommes  plus  l'homme  que  nous 
étions  au  moment  où  nous  les  avons  vus  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  en  est  de  nos  souvenirs,  pour  peu  qu'ils 
soient  lointains,  comme  de  ces  personnes  que  nous  re- 
trouvons, dans  le  cours  de  notre  vie,  après  les  avoir 
longtemps  perdues  de  vue.  Nous  les  reconnaissons  sans 
doute,  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  dire  : 
comme  elles  ont  changé!  De  même  nous  reconnaissons 
le  passé,  notre  passé,  mais  il  n'est  plus  le  même,  ou 
nous  ne  dévoyons  plus  le  même,  parce  que  nous  n'avons 
plus  les  mêmes  yeux  pour  le  regarder.  Nous  avons  vécu, 
nous  avons  changé.  D'une  façon  continue,  au  sré  des 
circonstances  le  plus  souvent,  quelquefois  peut-être 
sous  l'effort  de  notre  volonté,  si  notre  volonté  s'est  pro- 
posée un  but  à  atteindre,  notre  corps  se  modifie  et,  avec 
lui,  notre  àmc  et  ses  modifications  peuvent  être  telles 
que  les  autres  nous  disent  parfois  qu'ils  ne  nous  recon- 
naissent plus.  Et  nous  nous  disons  aussi,  on  plaisantant, 
que  nous  ne   nous  reconnaissons   pas.    Sans  doute  les 
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autres  nous  reconnaissent  et  nous  nous  reconnaissons 
fort  bien,  mais  cette  façon  de  parler,  assez  fréquente, 
prouve  néanmoins  que,  souvent,  nos  pensées  actuelles 
ou  nos  sentiments,  quand  on  les  compare  à  nos  pensées 
ou  à  nos  sentiments  passés,  provocjuent  Tétonnement 
chez  les  autres  ou  chez  nous  ;  c'est  comme  s'ils  nous 
disaient,  ou  si  nous  nous  disions  :  je  ne  te  croyais  pas 
capable  de  faire  ce  que  tu  as  fait,  de  dire  ce  que  tu  as 
dit  ;  je  m'étais  trompé  sur  ton  compte.  Tu  n'es  pas  celui 
que  je  croyais  que  tu  étais  et  je  ne  sais  plus  au  juste 
maintenant  qui  tu  es. 

Si  nous  pouvons  nous  reconnaître,  quoique  devenant 
à  chaque  instant  différents  de  nous-même,  c'est  que 
les  modifications  que  nous  subissons  ou  que  nous  nous 
imprimons  à  nous-mêmes  sont  continues.  Nous  ne  les 
.apercevons  pas.  C'est  d'ailleurs  pour  cette  raison  que 
nous  ne  nous  voyons  pas  vieillir  et  que  nous  ne  voyons 
pas  vieillir  les  personnes  qui  partagent  notre  vie.  Mais 
quand,  par  un  brusque  saut  dans  le  passé,  et  voulant 
nous  souvenir,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
de  710S  anciens  moi,  quand  est  rompue  cette  apparente 
continuité  qui  forme  la  trame  de  notre  vie,  notre  moi 
actuel  —  celui  qui  se  souvient,  celui  qui  juge,  —  mesure 
la  dislance  psychique  qui  sépare  le  passé  du  présent.  Il 
est  étonné  d'abord,  puis  surpris,  quelquefois  scanda- 
lisé :  Se  peut-il  que  tu  sois  ce  même  homme  qui  ait 
autrefois  accompli  cette  action  qu'aujourd'hui  tu  ré- 
prouves, aujourd'hui  que  tu  la  revois  par  le  souvenir? 
C'est  que,  au  moment  où  nous  nous  représentons  de 
nouveau  nos  actions  passées,  au  moment  où  nous  les 
jugeons,  nous  nous  regardons  comme  n'étant  pas  le 
même  homme  qui  a  agi  autrefois  et  .qui  se  souvient  au- 
jourd'hui. Nous  reconnaissons  cet  acte  et  nous  nous 
reconnaissons  parce  que  redescendant  en  nous,  nous 
nous  voyons  l'accomplir,  mais  si  nous  réprouvons  cet 
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acte  maintenant,  c'est  comme  si  nous  voulions  ne  pas 
l'avoir  accompli.  Nous  ne  voulons  plus  être  le  môme 
homme  qui  Ta  accompli.  Ce  passé  qui  ressuscite  c'est 
quelque  chose  de  nous  qui  n'est  plus  digne  de  nous. 
Nous  voulons  le  réjeter  et  l'oublier.  Cet  ancien  moi  qui 
nous  est  représenté  c'est  un  moi  qui  est  mort  et  que 
nous  préférons  ne  plus  revoir.  Et  nos  récriminations 
contre  ce  moi  que  nous  réprouvons  se  présentent  en 
foule:  Comme  j'étais  sot,  alors,  comme  j'étais  naïf! 
Est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  une  telle  chose  !  Sans  doute 
c'est  toi,  mais  c'est  un  toi  cpii  n'est  plus  toi;  tu  ne  com- 
mettrais pas  aujourd'hui  les  mêmes  sottises.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  tu  ne  commettras  plus  de  sottises. 

Nous  ne  sommes  pas  le  même  homme  ;  d'autres  ha- 
bitudes sont  venues  s'asseoir  dans  la  conscience,  pro- 
voquées par  des  désirs,  des  pensées,  des  sentiments, 
des  passions  ou  des  actes  dont  nous  n'aurions  même 
pu  autrefois  prévoir  la  possibilité.  Que  reste-t-il 
dans  la  conscience  d'un  homme  de  quarante  ans,  qui  a 
l'expérience  de  la  vie  et  de  la  souffrance,  de  toutes  ces 
aspirations  de  la  première  jeunesse,  généreuses  qu'elles 
aient  été  ou  mauvaises  ?  II  ne  peut  se  revoir  et  se  re- 
connaître qu'en  reconnaissant  en  même  temps  qu'il  nest 
plus  lui  et  cela  quel  que  soit  le  jugement,  favorable 
ou  défavorable,  qu'il  porte  sur  son  compte.  Les  hommes 
qui  affirment  orgueilleusement,  ils  sont  en  grand  nom- 
bre, que  leur  mentalité  n'a  pas  changé  le  long  de  leur 
vie,  qui  prétendent  voir  aujourd'hui  les  hommes  et  les 
choses  du  même  oeil  qu'ils  les  voyaient  autrefois,  ou 
bien,  pensent  qu'il  est  conforme  à  l'intérêt  de  présenter 
de  soi  aux  autres  une  image  qui  ne  varie  pas,  et  dans 
ce  cas  le  rôle  qu'ils  jouent  se  rapproche  de  celui  de 
l'hypocrite,  ou  bien,  s'ils  sont  sincères,  si  la  vie  n'a  pas 
modifié  leur  conscience  c'est  que  leur  conscience  était 
du  nombre   de  celles   qui  ne  savent  pas  réagir  contre 


CO  CO.MMf:XT  SE  CONSTITUE  LE  CARACTÈRE  EMPIRIQUE 

les  choses.  Ils  ont  suivi  le  courant.  Ils  ont  été  entraînés 
et  ne  s'en  doutent  pas.  L'homme  qui  a  pris  l'habitude 
d'observer  les  autres  et  lui-même  ne  manque  pas  de 
s'apercevoir  de  toutes  les  modifications  que  la  rencontre 
des  choses  et  des  hommes  ont  apportées  à  son  âme  et 
celles  aussi  qu'il  regarde  comme  étant  l'œuvre  propre 
de  sa  volonté.  Il  est  bien  obligé  de  se  reconnaître 
puisqu'il  se  revoit,  mais,  en  se  reconnaissant,  il  recon- 
naît aussi  qu'il  n'est  plus  lui. 

Etrange  conflit  de  sentiments!  Comment  peut-on  se 
reconnaître  puisqu'on  n'est  pas  le  même  ?  Et  si  c'était 
un  autre  moi  que  nous  reconnaissions  à  travers  celui 
que  nous  croyons  reconnaître  et  non  pas  celui  que  nous 
croyons  reconnaître  ? 

Puisqu'il  ne  nous  est  pas  possible  de  percevoir  sans 
nous  souvenir,  il  est  nécessaire,  nous  avons  essayé  de 
l'établir  plus  haut,  que  notre  perception  première  soit 
rattachée  à  un  moi  qui  existe  antérieurement  à  la  per- 
ception. De  l'existence  de  ce  moi,  nous  avons  conservé 
un  souvenir  très  vague  sans  doute,  suffisant  toutefois 
pour  distinguer  de  lui  ce  qui  n'est  pas  lui.  Ainsi  notre 
perception  première  ne  serait  pas  autre  chose  que  le 
rattachement  de  l'existence  actuelle  à  une  existence 
antérieure.  L'analyse  que  nous  venons  de  faire  nous 
conduit  à  la  même  conclusion. 

Tous  ces  moi  successifs  qui  nous  apparaissent  comme 
notre  moi,  en  tant  que  le  souvenir  nous  permet  de  les  re- 
constituer et  de  les  reconstruire,  mais  qui  sont  parfois  si 
différents  les  uns  des  autres  que,  rapprochés,  ils  forme- 
raient un  tout  disparate  et  je  ne  sais  quel  monstre  psychi- 
que, tous  ces  moi  qui  ne  revivent  que  pour  un  moment  en 
nous,  suscités  successivement  par  la  volonté,  ou  par  le 
hasard,  et  dont  l'existence  par  conséquent  est  si  précaire, 
ne  sont  pas  à  vrai  dire  notre  moi  mais  les  expériences 
successives  de  notre  moi,  les  épreuves  qu'il  a  subies. 
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C'est  au  delà  de  ces  expériences  et  de  ces  épreuves  que 
notre  intelligence  devrait  remonter,  et  peut-être  aussi 
notre  cœur  et  encore  notre  volonté  pour  retrouver,  dans 
son  intégralité,  notre  nature  première.  Elle  est  le  fonds 
de  tous  ces  moi  divers,  elle  est  commune  à  tous.  C'est 
pour  cette  raison  que  nous  pouvons,  ])ar  le  souvenir, 
descendre  des  uns  aux  autres  et,  de  chacun,  remonter 
au  moi  actuel  qui  les  juge  tous.  11  n'est  pas  cependant 
plus  réel  que  les  autres.  A  son  tour  il  pourra  être  jugé 
et  répudié  par  un  moi  qui  n'existera  que  plus  tard  et 
qui  sera  peut-être  aussi  différent  du  moi  actuel,  que  le 
moi  actuel  est  lui-même  différent  de  tous  ces  moi  qui 
l'ont  précédé.  S'il  en  est  ainsi,  nous  pouvons  vouloir  ne 
pas  ce  ([ue  nous  avons  été  et  nous  pourrons  aussi  plus 
tard  vouloir  ne  pas  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui. 
Or,  cela  ne  nous  est  possible  que  si  nous  conser- 
vons précieusement  au  fond  de  nous-mêmes,  quoique 
sans  nous  en  rendre  compte,  cette  conviction  que  tous 
ces  moi  que  l'expérience  nous  présente  ne  sont  pas 
notre  moi  véritajjle.  Si  nous  pouvons,  les  uns  après  les 
autres,  les  rejeter  dans  l'oubli,  si  nous  voulons  même, 
dans  certains  cas,  ne  plus  les  reconnaître,  c'est  qu'ils 
ne  sont  pas  nous.  Ils  sont  de  nous,  mais  ils  ne  sont  pas 
nous. 

Cet  acte  de  la  nolonté  par  lequel  nous  nous  débar- 
rassons, comme  d'un  fardeau  inutile,  des  désirs,  des 
sentiments,  des  passions,  des  idées,  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  des  actions  elles-mêmes  qui  ont  été  les  nô- 
tres, est  un  signe  sans  doute  que  nous  n'avons  pas 
encore  découvert  notre  véritable  nature,  mais  c'est  un 
signe  aussi  que  nous  voulons  la  découvrir  et  que  nous 
la  cherchons.  Hélas  !  nous  ne  faisons  pas  autre  chose 
durant  notre  vie  que  de  nous  chercher.  Nous  nous  cher- 
chons à  travers  les  expériences  et  les  épreuves  de  tout 
ordre  et  nous   ne  nous  trouvons  pas.  Tantôt  nous  nous 
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trompons  de  bonne  foi,  séduits  que  nous  sommes  par 
des  images  qui  se  présentent  à  nos  yeux  et  que  nous 
prenons  pour  la  vérité.  D'autres  fois,  elles  excitent  notre 
désir  et  nous  attirent  comme  si  elles  devaient  nous 
conduire  au  bonheur;  tantôt  ce  sont  les  hommes  qui 
nous  trompent,  tantôt  encore,  par  une  inexplicable  folie, 
nous  nous  appliquons  à  nous  tromper  nous-mêmes. 
Et  nous  savons  pourtant  que  nous  nous  trompons. 

Mais,  si  sujets  que  nous  soyons  à  l'erreur,  si  prompts 
à  prendre  de  faux  biens  pour  le  bien  véritable,  nos  ex- 
périences   successives,   dont  nous  faisons  toujours  les 
frais,   nous  font  pour  ainsi  dire  toucher  du  doigt  nos 
erreurs  et  nous  mettent  en  garde  contre  nous-même. 
Nous  devenons  prudents,  avisés,  sages.  Dès  que  nous 
souffrons  de  nos  erreurs  ou  de  nos  fautes,  nous  devons 
•  bien  les  reconnaître  pour  des  erreurs  et  pour  des  fautes. 
C'est  alors  que  la  nolonté  intervient  pour  les  désavouer. 
Elle  les  répudie,  elle  les  rejette,  elle  les  oublie.  Et  c'est 
alors  aussi  que  nous  reconnaissons,   pour  la  première 
fois,  que  nous  ne  sommes  pas  tels  que  nous  devrions 
être  et  que  nous  nous  demandons  s'il  ne  nous  serait 
pas  possible  de  nous  faire  tels  que  nous  voudrions  être. 
Nous  nous  disons  :  c'est  parce  que  nous  avons  oublié 
notre  véritable  nature  que  nous  sommes  incapables  de 
nous  définir.  Pourrons-nous  arracher  tous  ces  masques 
successifs  qui  recouvrent  notre  visage  ?  Pourrons-nous, 
pour  retrouver  notre  être,  remonter  au  delà  de  l'expé- 
rience, atteindre  le  moi   primitif?  Ce   ne  serait  pas  là 
retrouver  au  delà  des  phénomènes  la  substance  qui  les 
soutient  et  qui  les  produit,  mais  bien  le  moi  intégral 
et  réel  qui  existerait  à   la  fois  par  rapport  à  lui-même 
et  par  rapport  aux  choses,  le  moi  fijii  ainsi  que  disaient 
les  anciens,  c'est-à-dire  exactement  limité  dans  sa  na- 
ture et   dans    ses  fonctions,    un  moi  qui  serait  le   moi 
véritable    parce  que,    dans  le  cours  de  son  évolution, 
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il  saurait  la  raison  de  cette  évolution.  II  connaîtrait  la 
loi  de  ses  lois,  et  saurait  à  la  fois  ce  qu'il  doit  penser 
pour  penser  vrai  et  aussi  ce  qu'il  doit  faire  pour  agir 
conformément  à  ce  qui  doit  être  fait. 

Âlais,  quels  que  soient  nos  efforts,  nous  ne  pouvons 
jamais,  par  le  souvenir,  nous  retrouver.  Après  avoir 
écarté  tous  ces  moi  apparents  qui  masquent  notre  vrai 
visage,  le  vrai  visage  n'apparait  pas.  Vivant  dans  l'ex- 
périence nous  ne  pouvons  pas  remonter  au  delà  de 
l'expérience.  Nous  pouvons  croire  que  notre  existence 
présente  n'est  pas  notre  existence  première,  mais  nous 
ne  savons  rien  de  ce  que  nous  étions  avant  d'être  tels 
que  nous  sommes.  Nous  avons  beau  sacrifier  en  nous 
tous  les  vieux  hommes  que  l'expérience  nous  présente 
successivement,  nous  ne  parvenons  pas  à  découvrir 
l'homme  véritable. 

Pourtant,  cet  homme  que  le  souvenir  ne  nous  per- 
met pas  de  faire  revivre,  nous  pouvons,  après  avoir 
écarté  tous  ces  êtres  factices  qui  sont  de  nous  mais 
qui  ne  sont  pas  nous,  l'imaginer.  Et  si  nous  l'imaginons 
tel  qu'il  devrait  être,  peut-être  alors  que  nous  le  recon- 
naîtrons pour  notre  être  véritable  et  que,  luttant  contre 
toutes  les  apparences  qui  nous  séduisent  et  qui  nous 
trompent,  nous  ferons  effort  pour  le  réaliser.  Dès  lors 
nous  voudrons  nous  faire  pour  nous  connaître  et  nous 
nous   reconnaîtrons  aussi   en   nous   connaissant: 

Nous  aurons  à  examiner  plus  loin,  quand  nous  étu- 
dierons le  rôle  de  l'imagination  dans  la  formation  du 
caractère  et  de  la  personne,  s'il  nous  est  possible  de 
nous  imaginer  et  de  nous  faire,  mais  il  est  certain  que 
nous  ne  pouvons  nous  imaginer  autres  que  nous  som- 
mes que  si  nous  j)Ouvons  oublier  ce  que  nous  sommes 
actuellement. 

Que  nous  puissions  écarter  de  nous,  momentanément, 
certains  états  de  conscience,  c'est  ce  que  nous  pensons 
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avoir  établi.  Il  ne  nous  serait  pas  possible  de  nous  sou- 
venir si  nous  ne  pouvions  pas  oublier.  Mais  ces  oublis 
ne  sont  pas  définitifs,  ils  ne  sont  pas  Foubli  :  nous 
pourrons  vouloir  nous  souvenir  demain  de  ce  que  nous 
avons  voulu  oublier  aujourd'hui.  C'est  une  autre  ques- 
tion de  se  demander  si  les  idées  que  nous  avons  eues, 
ou  des  sentiments  que  nous  avons  éprouvés,  ou  des 
passions  anciennes,  alors  que  ces  idées,  ces  sentiments 
et  ces  passions  laissent  des  traces  dans  notre  moi  actuel, 
qui  est  en  grande  partie  leur  héritier,  peuvent  dispa- 
raître à  jamais  de  la  conscience,  être  pour  elle  comme 
s'ils  n'avaient  jamais  existé  ? 

Si  nous  ne  pouvions  pas  nous  oublier,  —  soit  que  de 
nouvelles  idées,  ou  des  sentiments  nouveaux,  vinssent 
effacer  les  premiers  en  occupant  définitivement  leurs 
."  places  pour  diriger  notre  activité  dans  une  voie  nouvelle, 
soit  encore  que  ce  pouvoir  appartint  en  propre  à  notre 
nolonté,  d'écarter  du  seuil  de  la  conscience,  au  moment 
où  ils  se  présentent,  tous  les  souvenirs  importuns  et 
c|ui  la  gêneraient  pour  son  développement  à  venir,  — 
nous  pourrions  peut-être  encore  imaginer  un  idéal  de 
nous-mêmes,  mais  cet  idéal  resterait  hors  de  notre 
atteinte.  Nous  serions  rivés  pour  toujours  au  monde  de 
l'expérience,  nous  ne  pourrions  connaître  de  nous  que 
ce  que  l'expérience  nous  en  montre. 

Nous  avons  signalé  plus  haut  le  caractère  obsédant 
de  certains  de  nos  souvenirs.  Le  passé,  dont  nous  som- 
mes le  fils,  retentit  douloureusement  en  nous.  Nous  lui 
sommes  liés  par  des  attaches  si  profondes,  que,  à  chaque 
instant,  du  fond  de  nous-même,  il  remonte  à  la  sur- 
lace et  se  découvre  à  notre  vue.  Nous  en  répondons, 
nous  en  supportons  les  conséquences  physiques  et  mo- 
rales. Ce  que  nous  avons  pensé,  ce  que  nous  avons 
dit,  ce  que  nous  avons  fait,  influe  nécessairement  sur 
nos  actions  à   venir.  C'est  ainsi  que  notre  passé   nous 
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est  toujours  quelque   peu    présent.  Dès  lors  comment 
pourrions-nous  l'oublier  ? 

D'une  autre  part,  nous  avons  dit,  et  cette  constatation 
vient  aussi  à  l'encontre  de  notre  thèse,  que  la  plupart 
des  hommes  aimaient  à  évoquer  leurs  souvenirs,  à  se 
revoir  dans  leur  vie  passée  pour  de  nouveau  la  revivre. 
Sans  doute  il  est,  dans  notre  vie,  des  épisodes  que 
nous  aimons  à  ressusciter.  Ceux-là  nous  les  rappelons 
fréquemment.  Ils  constituent  notre  passé,  celui  que  nous 
avouons  et  que  nous  aimons.  Ce  passé  représente,  le 
plus  souvent,  la  période  vraiment  agissante  de  notre 
vie,  quand  notre  volonté,  à  la  poursuite  du  bonheur, 
déployait  son  énergie  pleinement,  séduite  si  souvent 
hélas  !  par  des  chimères.  C'est  notre  vie  belle  et  nous 
aimons  la  revivre  ?  C'est  un  fait  que,  presque  toujours, 
pres(|ue  tous,  nous  idéalisons  notre  passé  alors  que 
nous  avons  atteint  cet  âge  où  Ton  n'ose  plus  espérer 
en  l'avenir.  Et  notre  souvenir  évoque,  non  pas  le  per- 
sonnage que  nous  avons  joué,  mais  plutôt  celui  que 
nous  aurions  voulu  jouer.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  c'est 
que  nous  pouvons  oublier,  c'est-à-dire  écarter  volon- 
tairement une  infinité  d'images  du  passé  dont  la  réap- 
parition empêcherait  de  renaître  en  nous,  ce  person- 
nage, en  partie  imaginaire,  que  nous  nous  plaisons  à 
contempler. 

En  effet  tous  les  souvenirs  qui  ne  nous  font  pas  hon- 
neur, ceux  que  nous  n'aimons  pas,  nous  voulons  les 
oublier,  lia  nolonté  les  écarte  du  seuil  de  la  conscience 
à  mesure  qu'ils  se  présentent.  Ils  viendraient  brouiller, 
enlaidir  surtout,  cette  image  de  nous  que  nous  avons 
pu,  non  sans  peine,  fixer.  Ces  souvenirs  nous  les  re- 
nions, nous  ne  voulons  plus  qu'ils  soient  nôtres,  et,  peu 
à  peu,  ils  finissent  par  s'effacer  et  disparaissent  de  la 
.conscience.  Cela  est  si  vrai  que,  quand  nous  rencon- 
trons sur  notre  route  des  hommes,  près  desquels  nous 
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avons  vécu  autrefois,  et  dont  la  présence  suffît  à  réveil- 
ler en  nous  le  souvenir  de  ces  choses,  pensées  ou  actes, 
que  nous  avions  décidé  d'oublier,  nous  ne  sommes  pas 
loin  de  les  regarder  comme  des  ennemis.  Cela  se  com- 
prend.  La  présence  de  ces  hommes  a  ressuscité  des 
morts  que  nous  pensions  avoir  définitivement  rejetés 
dans  l'oubli  et  leurs  fantômes  viennent  nous  hanter 
encore.  Quel  est  en  effet  celui  qui  n'a  de  graves  raisons 
pour  oublier  telle  ou  telle  autre  partie  de  son  passé  ? 
Quel  est  l'homme  qui  n'a  à  rougir  de  quelques-unes  de 
ses  pensées  d'autrefois  et,  peut-être  aussi,  de  quelques- 
unes  de  ses  actions  ?  Or,  quand,  malgré  lui,  des  cir- 
constances inattendues,  ou  les  hasards  de  la  vie,  ramè- 
nent sur  le  théâtre  de  la  conscience,  ces  revenants 
qu'il  pensait  avoir  chassés  à  jamais,  ils  reviennent  tou- 
jours avec  la  douleur  pour  compagne,  quand  ce  n'est 
pas  le  remords. 

Si  notre  analyse  est  exacte,  il  en  résulte  que  non  seu- 
lement l'homme  peut  oublier,  oublier,  même  définiti- 
vement, certains  de  ses  états  de  conscience  passés  qui 
ne  peuvent  dès  lors  reparaître  en  lui  qu'accidentelle- 
ment et,  pour  ainsi  dire,  ramenés  par  la  présence  inat- 
tendue de  témoins,  mais  encore  que  l'homme  n'aime 
à  se  souvenir  que  dans  la  mesure  où  il  pense  qu'il  y  a 
pour  lui  quelque  avantage.  Le  plus  souvent  il  ne  ressus- 
cite du  passé,  pour  le  comparer  au  présent,  que  ce 
qu'il  faut  pour  préparer  l'avenir. 

Nous  pouvons  donc  oublier  le  passé,  si  nous  le  vou- 
lons. Bien  plus  et  ceci  nous  semble  une  preuve  tout  à 
fait  concluante,  nous  ne  pourrions  pas  vivre  si  nous 
n'étions  pas  capables  d'oublier. 

Que  l'on  se  représente  en  imagiijation  ce  que  serait 
la  vie  d'un  homme  qui  aurait  atteint  l'extrême  vieillesse, 
d'un  homme  qui  n'aurait  pas  su  oublier.  Devant  ses 
yeux,  comme   sur  un  écran  où  vont  se  projeter,    dans 
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une  succession  1res  rapide,  les  images  d'un  cinémato- 
graphe, viendraient  se  dérouler  les  diverses  épreuves 
qu'il  a  dû  subir.  Avec  elles  seraient  évoquées  les  souf- 
frances physiques  et  morales  qui  les  ont  accompagnées 
et  que  le  souvenir  lui  ferait  éprouver  de  nouveau,  et 
encore  les  dangers  qu'il  a  courus  et  tous  les  obstacles 
qui  se  dressaient  devant  lui  et  qu'il  a  fallu  abattre.  Ce 
ne  serait  pas  seulement  ses  propres  souffrances  qui  se 
réveilleraient  en  lui,  elles  rappeleraient  inévitablement 
toutes  ces  douleurs  que,  tantôt  le  voulant,  tantôt  ne  le 
voulant  pas,  il  a  lui-même  imposé  aux  autres.  Et  repa- 
raîtraient aussi,  à  tour  de  rôle,  tous  les  spectacles  dont 
il  a  été  le  témoin  durant  sa  longue  vie  :  les  hontes,  les 
lâchetés,  les  turpitudes  des  hommes,  et  les  vilenies  et 
les  forfaitures  et  les  crimes  !  Que  l'on  place  maintenant 
comme  il  est  juste,  dans  l'autre  plateau  de  la  balance, 
les  quelques  plaisirs  que  lui  a  offerts  la  vie,  ou  qu'il  a 
su  lui  ravir,  et  les  quelques  joies  qu'il  a  d'ailleurs  chè- 
rement payées.  Alors,  embrassant  d'un  regard  lucide 
tout  ce  qu'il  a  vécu,  tout  ce  qu'il  a  souffert,  le  revivant 
de  nouveau  en  imagination  et  de  nouveau  le  souffrant 
par  le  souvenir,  ce  vieillard,  dont  nous  parlons,  ne 
manquerait  pas  de  reprendre,  pour  son  propre  compte, 
la  terrible  parole  inscrite  sur  les  portes  de  bronze  de 
l'enfer  du  Dante  :  Lasciate  ogni  speranza  !  Comment 
serait-il  possible  d'espérer  encore  à  qui  ne  peut  pas 
oublier.  C'est  parce  que  nous  pouvons  oublier,  parce 
que  nous  finissons  par  oublier,  que  l'espérance  ne  nous 
abandonne  jamais  entièrement.  Si  nous  ne  pouvions 
pas  oublier  nous  n'aurions  pas  le  courage  de  vivre.  On 
pourrait  même  aller  jusqu'à  dire  :  apprendre  à  vivre, 
c'est  apprendre  à  oublier. 

.  En  effet  ce  n'est  (ju'après  avoir  beaucoup  oublié  de  ce 
qu'ils  ont  vu,  de  ce  qu'ils  ont  fait,  que  les  hommes 
arrivent  à  conquérir,  à  l'automne  de  la  vie,  le  calme  et 
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la  quiétude  de  l'àme  qui  seuls  rendent  la  vie  suppor- 
table. Si,  pendant  la  jeunesse,  la  vie  semble  à  la  plu- 
part des  hommes  agréable  à  vivre,  c'est  que  la  nécessité 
d'agir  est  cause  qu'ils  font  aisément  abstraction  du 
passé.  Ils  vivent  dans  le  présent.  Peut-être  même  que 
les  plus  nombreux  sont  ceux  qui  sont  toujours  en  avance 
'  sur  eux-mêmes,  uniquement  préoccupés  de  conquérir 
des  joies  à  venir  qui  leur  semblent  toujours  à  portée  de 
leur  main  et  qui  se  dérobent  à  leur  approche.  Ce  sont 
les  mirages  de  l'âme  et  dont  tous  les  hommes  ont  subi 
l'enchantement.  Mais,  quel  que  soit  l'homme  que  l'on 
interroge,  sa  réponse  sera  toujours  que  la  vie  qu'il  a 
vécue  jusqu'à  ce  jour  n'est  pas  celle  qu'il  aurait  voulu 
vivre.  Certes,  il  se  souvient  avec  plaisir  des  quelques 
.bonheurs  qui  lui  sont  échus,  mais  ils  ne  sont  rien,  dès 
qu'il  les  compare  aux  douleurs  de  toute  sorte  qui  sont 
venues  le  surprendre  :  la  balance  des  deux  cotés  est 
loin  d'être  égale.  Il  n'est  peut-être  pas  un  seul  homme 
au  monde,  de  ceux  qui  pensent  et  qui  réfléchissent,  qui 
voulût  recommencer  sa  vie  et  la  revivre  telle  qu'il  l'a 
vécue.  Si  l'espérance  malgré  tout  persiste  dans  notre 
cœur  et  nous  soutient,  si  nous  ne  voulons  pas  mourir, 
c'est  que  nous  supposons  toujours  que  l'avenir  nous 
tient  en  réserve  la  joie  que  nous  avons,  jusqu'à  ce  jour, 
cherchée  en  vain  dans  la  vie,  et  que  la  vie,  semble-t-il 
nous  devait.  Si  nous  voulons  vivre  dans  l'avenir,  c'est 
parce  que  nous  pouvons  oublier  le  passé. 

Nous  le  pouvons.  Il  sufîit  de  vouloir  fermement 
oublier  pour  que,  les  préoccupations  toujours  nouvelles 
de  la  vie  aidant,  les  souvenirs,  même  les  plus  obsédants, 
même  ceux  dont  il  nous  semblait  que  nous  ne  pourrions 
jamais  nous  délivrer,  disparaissent  peu  à  peu  et  s'ef- 
facent et  enfin  s'évanouissent.  Si,  accidentellement,  ils 
se  représentent  à  nous,  ramenés  sur  le  seuil  de  la  con- 
science par  d'imprévues  associations  d'idées  de  l'heure 
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présente,  nous  pouvons  ne  prêter  à  ces  fantômes  aucune 
attention.  Xous  sommes  décidés  à  ne  pas  les  recon- 
naître nous  passons  sans  les  regarder.  C'est  parce  que 
nous  pouvons  voir  en  avant  de  nous  et  nous  situer  dans 
Tavenir  que  la  nolonté  oppose  son  droit  de  veto  à 
toutes  ces  images  du  passé  qui  nous  gêneraient  pour 
nous  faire  ce  que  nous  voulons  être.  Elle  les  empêche 
d'entrer  ou  les  écarte  si  elles  sont  entrées  malgré  elle. 
Et  nous  affirmons  que  notre  véritable  vie  n'est  pas 
celle  que  nous  avons  vécue,  mais  celle  que  nous  vou- 
lons vivre.  Et,  puisque  nous  pouvons  la  prévoir,  nous 
nous  disons  qu'il  dépend  de  nous  de  tendre  vers  elle 
et  de  faire  effort  pour  la  réaliser,  pour  nous  réaliser. 
Mais,  que  peut  être,  que  doit  être  cet  idéal  de  soi- 
même  que  chaque  homme,  s'il  le  voulait  bien,  pourrait 
et  devrait  se  proposer?  N'est-il  pas  vrai  que  chaque 
homme  a  un  idéal  et  qu'il  y  tend  ?  L'expérience  lui 
montre  qu'il  s'est  trompé  autrefois,  que  l'idéal  qu'il  a 
poursuivi  jusqu'à  ce  jour  était  illusoire,  qui  pourra  le 
convaincre  que  le  nouvel  idéal,  qui  se  présente  à  lui 
maintenant  et  qui  sollicite  son  énergie  tout  entière, 
n'est  par  lui-même  une  trompeuse  image  que  sa  fan- 
taisie a  créée  ?  La  question  est  capitale,  et  nous  aurons 
à  l'examiner  plus  loin,  quand  le  moment  viendra  de 
définir  ce  que  peut  être  pour  nous  la  vérité  oîi  nous 
pouvons  tendre.  Une  autre  question  doit  être  traitée 
auparavant  qui  se  rattache  plus  étroitement  au  problème 
du  souvenir:  S'il  est  vrai  que  tous  les  hommes  se  peuvent 
proposer  un  idéal  de  vie  et  y  tendre,  pourquoi  tant 
d'hommes  arrivés,  comme  ils  disent,  à  l'âge  oii  les 
illusions  ne  peuvent  plus  les  séduire,  se  résignent-ils, 
méprisant  peut-être  tous  ceux  qui  ne  vivent  pas  à  leur 
manière,  à  vivre  uniquement  la  vie  que  les  hommes  et 
les  choses  leur  ont  faite,  leur  imposent  ? 
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§  IV.  —  Le  souvenir  et  le  caractère. 

On  a  souvent  remarqué  que  l'habitude,  dans  la  vie 
de  l'homme,  joue  un  rôle  plus  important  que  n'est 
celui  de  la  réflexion  et  de  l'attention.  Cela  ne  nous  doit 
pas  surprendre  ;  nous  suivons  tous  naturellement  la  loi 
du  moindre  effort.  Il  nous  est  beaucoup  plus  commode 
et  il  est  moins  fatigant  aussi  de  repenser  ce  qu'on  a 
pensé,  de  refaire  ce  qu'on  a  fait,  que  de  se  lancer  à  la 
découverte  d'une  nouvelle  manière  de  penser,  que  de 
risquer  un  acte  nouveau.  La  plupart  des  hommes  s'assa- 
gissent de  bonne  heure,  l'enthousiasme  s'éteint  en  eux 
et  l'esprit  d'aventures.  Ils  s'adaptent  à  leur  milieu,  ils 
se  fixent  définitivement,  ils  ne  sont  plus  que  des  habi- 
tudes vivantes.  Ils  se  continuent,  ils  ne  se  renouvellent 
pas;  ils  subissent  la  vie,  mécaniquement. 

On  ne  peut  arriver  à  cet  esclavage  de  l'habitude,  qui 
est  la  forme  la  plus  commune  de  la  résignation  à  la  vie, 
qu'à  la  condition  de  mettre  une  fois  pour  toutes  de  l'ordre 
dans  ses  souvenirs.  On  fait  un  triage  ;  on  garde  précieu- 
sement à  portée  de  la  main  tout  ce  que  l'on  veut  con- 
server de  soi,  et  l'on  abandonne  à  l'oubli  toutes  ces 
choses,  pensées  ou  actes,  que  l'on  préfère  ne  plus  revoir. 
On  les  renie,  on  n'y  pense  plus  parce  qu'on  veut  ne 
plus  y  penser.  La  mémoire  se  confond  ainsi  avec  l'habi- 
tude et  se  fixe  avec  elle.  En  effet  tous  ces  souvenirs 
que  l'on  a  conservés  de  soi,  on  les  rappelle  sans  cesse 
et  sans  cesse  on  les  revit.  Ils  sont  dans  la  conscience  à 
demeure  fixe.  Sans  doute  sont-ils  utiles  pour  vivre  la 
vie  qu'on  est  obligé  de  vivre  ?  peut-être  encore,  dans 
certains  cas,  (|ue  l'image  qu'ils  présentent  à  nos  yeux, 
vraie  qu'elle  soit  ou  fausse,  nous  semble  belle  et  que 
nous  ne  sommes  pas  fâchés  de  la  montrer  aux  autres 
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hommes;  peut-être  enfin  simplement  que,  pour  obéir  à 
une  coutume  ou  à  une  mode,  nous  voulons  jouer  un 
personnage,  dont  nous  imitons  tout  au  moins  les  atti- 
tudes et  les  gestes,  dont  nous  prenons  Thabit  à  défaut 
d'autre  chose,  parce  que  nous  savons  que  ce  person- 
nage, autrefois,  par  ses  pensées  ou  par  ses  actes,  a 
provoqué  l'attention  des  foules. 

Ainsi,  une  fois  domptées  et  assagies  par  l'expérience, 
toutes  nos  énergies  propres,  qui  avaient  tenté  de  se 
produire  pendant  la  première  jeunesse,  s'en  vont,  usées, 
les  unes  après  les  autres,  par  les  hommes  et  par  les 
choses.  Et  le  caractère  se  constitue,  fabriqué  de  toutes 
pièces,  en  partie  par  l'éducation,  en  partie  par  les  acci- 
dents de  la  vie,  si  nombreux  toujours,  et  dont  le  rôle 
est  si  important,  et  encore  par  les  nécessités  de  la  A'ie, 
ou  sous  l'empire  d'une  passion  noble  qu'elle  soit  ou 
vulgaire:  ambition  ou  désir  de  richesses.  Quelquefois 
enfin  il  se  constitue  en  obéissant  à  la  coutume  ou  à  la 
mode.  Dans  tous  les  cas  il  est  une  adaptation  au  milieu. 

Or,  ce  caractère,  dès  qu'on  le  veut  définir,  n'est  pas 
autre  chose,  pour  la  conscience,  qu'un  ensemble  de 
souvenirs  si  non  harmoniques  du  moins  harmonisés. 
Leur  ensemble  forme,  pour  ainsi  parler,  une  image 
complexe  de  nous-même  et  que  nous  saisissons  immé- 
diatement dans  sa  complexité,  parce  que,  fixée,  elle  est 
toujours  présente  en  nous.  Ces  souvenirs  de  nous  ou 
des  choses  que  nous  avons  adoptées  et  qui  sont  inté- 
grées maintenant  dans  cet  être  artificiel  que  nous  pre- 
nons pour  notre  être,  sont  toujours  à  notre  portée,  à 
notre  service.  C'est  dans  ce  tas  que  nous  puisons  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  mentale  de  chaque  jour. 
C'est  là  notre  bibliothèque  portative^  que  nous  consul- 
tons à  notre  gré,  selon  nos  désirs  et  selon  nos  besoins. 

Il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  pourtant  l'importance  de 
cette  bibliothèque;  il  est  rare  qu'elle  soit  riche,  le  plus 
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souvent,  elle  se  réduit  à  bien  peu  de  chose.  En  effet, 
ce  sont  toujours  les  mêmes  souvenirs  que  nous  aimons 
à  revivre.  L'homme  se  répète  beaucoup.  Et  c'est  pour 
cette  raison  que  les  nouveautés  sont  si  souvent  mal 
accueillies  du  public.  Elles  viennent  troubler  ses  habi- 
tudes, elles  le  gênent,  elles  l'obligent  à  un  effort,  le 
plus  souvent  elles  l'effraient,  tandis  que  les  fausses 
nouveautés,  celles  qui  n'ont  que  l'apparence  de  la  nou- 
veauté, l'amusent  toujours.  11  les  recherche  et  il  les 
loue  ;  il  se  retrouve  en  elles  sans  effort  comme  il  dit; 
c'est  donc  que  ces  nouveautés  ne  sont  pas  nouvelles. 
On  n'aime  pas  en  effet  à  changer  le  point  de  vue  de  sa 
vie.  De  là  ces  formules  courantes  et  sionifîcatives  :  il 
faut  me  prendre  tel  que  je  suis  ;  je  suis  trop  vieux  pour 
changer;  à  mon  âge  on  ne  se  refait  pas.  A  mon  âge, 
répondait  Royer-Gollard  à  un  candidat  académicien  qui 
lui  demandait  s'il  avait  lu  ses  œuvres  :  à  mon  âge, 
monsieur,  on  ne  lit  pas,  on  relit.  Autant  dire  :  à  mon 
âge  on  n'a  plus  de  courage  que  pour  se  souvenir  ! 

Dès  que  notre  caractère  est  fixé,  dès  que  nous  con- 
naissons ce  moi  artificiel  que  les  hommes  et  les  choses 
nous  ont  façonné,  dès  que  l'imitation  ou  la  coutume 
nous  ont  enseigné  à  orienter  notre  vie,  il  est  inutile 
que  d'autres  hommes  s'appliquent  à  nous  démontrer 
que  nous  vivons  dans  l'erreur.  Il  est  trop  tard,  notre 
siège  est  fait.  Nous  avons  devant  les  yeux  l'image  que 
nous  avons  réussi  à  prendre  denous-méme,  nous  avons 
à  notre  disposition  un  certain  nombre  de  souvenirs, 
toujours  actuels,  d'après  lesquels  nous  nous  jugeons 
et  nous  jugeons  les  autres.  Et  nous  déclarons  bien 
haut  que  nous  nous  connaissons  dès  que  nous  recon- 
naissons le  sceau  qui  nous  a  été*  imposé  et  qui  nous 
marque.  Pourquoi  nous  demanderait-on  de  nous  cher- 
cher encore,  alors  que  nous  affirmons  que  nous  nous 
sommes  trouvés,  puisque  nous  pouvons  nous  voir.  Une 
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preuve  que  nous  existons  réellement,  fixés  par  le 
milieu  où  nous  vivons,  c'est  que,  du  premier  coup, 
sans  réflexion,  nous  savons  maintenant,  dans  n'importe 
quelle  circonstance  que  ce  soit,  ce  que  nous  avons  à 
dire  et  ce  que  nous  avons  à  faire.  Il  nous  suffit  de 
fouiller  dans  notre  fonds  ;  nos  souvenirs,  s'ils  sont  bien 
organisés,  notre  expérience,  comme  nous  disons,  nous 
permet  de  résoudre  toutes  les  difficultés.  Nous  avons 
pris  possession  de  notre  moi,  et  comme  nous  croyons 
savoir  ce  que  nous  voulons,  nous  sommes  persuadés 
aussi  que  nous  savons  qui  nous  sommes. 

Nous  subissons  à  tel  point  cette  illusion  de  nous 
connaître,  dès  que  l'habitude  nous  a  fixés,  que  nous  ne 
tardons  pas  à  laisser  déborder  de  tous  cotés  ce  moi  que 
l'expérience  a  constitué  en  nous  et  qui  masque  notre 
moi  véritable.  Il  s'étale  dans  ce  milieu  où  il  est  naturel- 
lement adapté  parce  qu'il  est  un  produit  de  ce  milieu. 
C'est  alors  que,  sûrs  de  notre  fait,  à  tout  propos,  hors 
de  propos,  nous  voulons  imposer  aux  autres,  qui  eux 
aussi,  doivent  s'adapter  à  cette  société,  dont  ils  sont 
comme  nous  les  membres,  nos  pensées  et  nos  actes.  Et 
cela  s'appelle  faire  montre  de  son  caractère. 

Pourtant,  à  partir  du  moment  où  notre  caractère  est 
définitivement  fixé,  la  curiosité  intellectuelle  s'amoin- 
drit et  aussi  la  curiosité  du  cœur.  Nous  ne  voulons  plus 
tenter  des  aventures.  Nous  vivons  sur  notre  passé  ou 
d'après  notre  passé  ;  le  moindre  changement  apporté 
à  nos  habitudes  nous  heurte  de  front  et  nous  blesse. 
L'avenir  doit  être  la  continuation  du  passé,  demain  res- 
semblera à  aujourd'hui.  C'est  alors  que  nous  voulons 
toujours  éprouver,  à  heure  fixe,  les  mêmes  sensations 
suscitées  par  les  mêmes  désirs,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  pensées,  ou  du  même  ordre,  qui  se  présentent 
à  nous,  c'est  toujours  la  même  passion,  assagie,  que 
nous  ti'ouvons   installée   à   demeure   dans  notre    âme. 
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Nous  sommes  adaptés  et  nous  nous  laissons  vivre. 
Aucune  nouveauté  ne  vierit  trancher  sur  la  banalité 
de  notre  vie,  les  vieilles  passions  qui  nous  éperon- 
naient  autrefois  et  nous  lançaient  violemment  à  la  con- 
quête de  l'inconnu,  sont  mortes  maintenant  ;  il  y  a  beau 
temps  que  nous  ne  savons  plus  ce  qu'est  l'enthou- 
siasme. Et  nos  années  s'écoulent  rapidement,  mono- 
tones, n'apportant  ni  grandes  joies,  ni  grandes  douleurs. 
Et  notre  vie  devient  une  routine,  une  routine  de  plus 
en  plus  routinière.  Nous  ne  pouvons  plus,  nous  ne  vou- 
lons plus  sortir  des  habitudes  qui,  peu  à  peu,  nous  ont 
conquis.  Est-ce  là  vivre  ?  n'est-ce  pas  plutôt  se  souve- 
nir seulement  et  végéter? 

La  fin  que  doit  se  proposer  d'atteindre  la  conscience 
humaine  serait-elle  de  se  constituer  comme  un  méca- 
nisme de  souvenirs  toujours  présents,  harmonisés  plus 
bu  moins  exactement  à  un  milieu  ?  A  cette  question  il 
faut  répondre  :  non  !  Les  hommes  et  les  choses,  le  mi- 
lieu dans  lequel  nous  vivons,  nous  imposent,  si  nous 
n'y  prenons  garde,  une  marque  indélébile.  Mais,  ce 
caractère,  ce  n'est  pas  nous.  C'est  le  masque,  ce  n'est 
pas  le  visage. 

Comment  pourrait-on  soutenir  en  effet  que  le  carac- 
tère est  notre  œuvre  et  non  pas  le  produit  des  hommes 
et  des  choses  en  nous.  Que  chaque  homme  remonte 
par  le  souvenir  à  ces  années  de  jeunesse  où,  vivant 
dans  l'avenir  plus  encore  que  dans  le  présent,  il  rêvait 
de  conquérir  la  vie  belle.  Que  ces  rêves  sont  loin  main- 
tenant !  Quelle  chute,  quand  il  compare  la  vie  qu'il  est 
contraint  de  vivre  à  la  vie  qu'il  avait  entrevue  autre- 
fois. De  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  de  tous  les 
hommes  qu'ils  sont,  plus  ou  moins,  des  ratéa  de  la  vie. 

Un  moment  arrive  même,  de  bonhe  heure  pour  les 
uns,  plus  tard  pour  les  autres,  où  nous  acceptons  avec 
résignation  la  vie  que  les   hommes  et  les  choses  nous 
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ont  faite.  Dès  que  nous  nous  acceptons  tels  que  nous 
nous  voyons,  nous  sommes  convaincus  que  nous  som- 
mes devenus  ce  que  nous  devions  être.  Notre  destinée 
est  remplie.  Comment  croire  en  effet  que  ce  qui  a  été, 
et  que  ce  qui  est,  aurait  pu  ne  pas  être,  alors  que  nous 
constatons  qu'il  a  été,  qu'il  est. 

Mais,  quelle  que  soit  notre  résignation,  nous  ne 
sommes  jamais  pleinement  satisfaits  delà  vie  que  nous 
menons.  Occupés  par  une  besogne  journalière,  rem- 
plissant une  fonction  que  nous  pouvons  croire  utile  et 
dont  parfois  nous  sommes  fiers,  quand  par  hasard  il 
nous  arrive  de  nous  interroger  sur  nous-mêmes,  alors, 
l'instinct  de  la  liberté  reprend  le  dessus  et  nous  som- 
mes mécontents  des  autres,  de  tous  ceux  qui  par  per- 
suasion et  par  violence  ont  changé  le  cours  de  notre 
destinée,  et  de  nous  qui  n'avons  pas  su  leur  résister. 
Et  ce  n'est  pas  sans  amertume  que  nous  traînons,  comme 
on  dit,  notre  boulet.  Mais,  encore  une  fois,  il  faut  bien 
se  résigner  et  l'on  est  résigné  tout  à  fait  quand  arrive 
la  vieillesse  qui,  pour  la  plupart  des  hommes,  est  la 
vieillesse  de  l'intelligence  en  même  temps  que  la 
vieillesse  du  cœur.  Cœur  vieux,  cœur  sec,  dit  un  pro- 
verbe. C'est  l'âge  où  l'homme  est  avisé  dans  les  petits 
détails,  prudent  et  méfiant.  Egoïste,  il  défend  ses 
restes  obstinément,  et  il  donne  largement  aux  jeunes 
gens  des  conseils  de  sagesse. 

C'est  pourtant,  pendant  sa  vieillesse,  que  l'homme, 
par  une  sorte  de  contradiction  étrange  et  qui  serait 
inexplicable  si  elle  n'était  le  témoignage  que  la  vie  que 
nous  vivons  n'est  pas  celle  que  nous  voudrions  vivre, 
c'est  pendant  ses  vieux  ans,  disons-nous,  que  l'homme 
redescend  avec  le  plus  de  complaisance  dans  sa  vie 
passée.  Il  se  désintéresse,  pourrait-on  dire,  à  la  fois  du 
présent  et  de  l'avenir.  L'oubli  du  présent  devient  même, 
dans  certains  cas,  à  tel  point  définitif  que  certains  vieil- 
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lards  passent  entièrement  clans  le  passé  les  derniers 
jours  de  leur  vie.  C'est  un  certain  passé,  celui  qu'ils 
aiment,  parce  qu'il  les  rapproche  le  plus  sans  doute 
de  la  vie  qu'ils  avaient  choisie  comme  la  meilleure  et 
la  plus  belle,  qu'ils  ne  se  lassent  pas  de  revoir  et  de 
raconter. 

Puis  ils  font  en  eux-mêmes  un  dernier  voyage.  Ils  re- 
descendent rapidement  la  côte  qui  a  été  si  rude  à  gra- 
vir, et  la  descente  devient  de  plus  en  plus  rapide.  Et  si, 
à  un  moment  donné,  ils  veulent  de  nouveau  la  remon- 
ter, dès  qu'ils  cherchent  à  rattacher  au  présent  le  passé  si 
lointain,  leurs  forces  les  trahissent,  ils  hésitent,  ils  tré- 
buchent, ils  balbutient,  ils  ne  savent  plus.  Ils  redes- 
cendent encore  jusqu'au  moment  où,  arrivés  au  der- 
nier terme,  à  l'enfance,  dont  les  impressions  fortes  et 
vivaces  rejaillissent  devant  leurs  yeux  dans  leur  netteté 
première,  ne  se  souvenant  plus  que  de  leurs  premiers 
ans,  certains  vieillards  redeviennent  petits  enfants  et  de 
nouveau  sourient  à  la  vie,  comme  pour  se  préparer  à 
tenter  une  nouvelle  épreuve. 

Il  résulte  de  notre  analyse  que  tous  les  hommes 
même  les  plus  intelligents,  même  les  meilleurs,  sont, 
non  pas  les  ouvriers  de  leur  âme  et  de  leur  vie,  mais, 
en  très  grande  partie  du  moins,  des  êtres  artificiels, 
des  produits  du  milieu.  Mais,  parce  que,  d'une  part,  ils 
sont  capables  d'oublier,  et  qu'ils  peuvent,  d'autre  part, 
arrêter  et  fixer  dans  leur  conscience  quelques-uns 
de  leurs  souvenirs  qui  s'harmonisent  entre  eux,  ils  de- 
viennent les  jouets  d'une  illusion.  Ils  prennent  pour 
leur  être  véritable  ce  moi  apparent  qui  se  dresse  devant 
leurs  yeux.  Parce  qu'ils  se  voient  et  qu'ils  croient  se 
connaître,  ils  allirment  qu'ils  existent.  Ils  ne  sont 
pourtant  que  ce  que  les  ont  faits  les  hommes  et  les 
choses. 
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Qui  oserait  aflîrmer  que  ce  n'est  pas  de  tous  les  ac- 
cidents, des  grands  et  des  petits,  de  tout  ce  qui  nous 
est  advenu  et  qui  aurait  pu,  du  moins  nous  le  croyons 
dans  ces  moments  où  l'instinct  de  la  liberté  proteste  en 
nous  et  élève  la  voix,  ne  pas  nous  advenir,  qu'est  faite 
la  trame  de  notre  vie.  Il  faut  encore  sans  doute  faire 
entrer  en  ligne  de  compte,  l'éducation  que  nous  avons 
reçue  et  les  coutumes  t[ui  se  sont  imposées  à  nous  et 
que  nous  avons  naïvement  adoptées,  à  l'âge  où  notre 
intelligence  était  incapal)le  de  les  discuter.  Et,  s'il  est 
vrai  que  nous  soyons  libres,  de  quel  poids,  en  présence 
de  tous  ces  accidents,  de  toutes  ces  fatalités  et  en  conflit 
avec  eux,  les  libres  décisions  de  notre  volonté  ont- 
elles  pu  peser  ? 

Mais,  pouvons-nous  nous  imaginer  autres  que  nous 
ne  sommes  et  pouvons-nous  nous  faire  tels  que  nous 
voudrions,  tels  que  nous  devrions  être  ?  pouvons- 
nous  en  un  mot  devenir  les  ouvriers  de  nous-mêmes, 
après  avoir  rejeté  dans  Toubli  tout  ce  qui  dans  notre 
caractère  présent  nous  a  été  imposé  par  le  dehors,  par 
Texpérience  ?  Tel  est  le  problème  que  nous  nous  pro- 
posons d'aborder. 

Le  souvenir  nous  a  présenté  notre  caractère  tout 
fait  ;  il  s'agit  de  rechercher  maintenant  comment  le 
caractère  peu  à  peu  se  forme  en  nous  et  se  fixe,  quand 
nos  habitudes  sont  suffisamment  enracinées,  et  par  les 
images  qui  nous  viennent  du  dehors  et  qui  sollicitent 
à  chaque  instant  nos  désirs  et  nos  passions,  et  encore 
par  la  volonté  des  autres  qui  s'impose  à  notre  volonté 
et  la  contraint.  Seulement  alors,  s'il  est  vrai  que  nous 
avons  ce  pouvoir  de  nous  oublier,  c'est-à-dire  de  nous 
défaire,  nous  pourrons,  grâce  à  la  libre  nolonté,  après 
avoir  décidé  quel  être  nous  devons  être,  après  avoir,  en 
imagination,  sculpté,  comme  disaient  les  anciens,  notre 
belle  statue,  rompre  le  charme  qui  nous  lie  à  notre  être 
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apparent,  et,  après  l'avoir  répudié,  marcher  résolument 
à  la  conquête  de  notre  être  véritable  :  la  personne  !  Il 
faut  retrouver  l'être  que  nous  avons  été  en  nous  faisant 
tels  que  nous  devons  être.  Selon  la  profonde  formule  de 
Jules  Lequier,  le  dernier  mot  de  la  philosophie  n'est 
pas  :  devenir,  inau  faire  et  en  faisant  se  faire  \  Nous  di- 
rions volontiers,  modifiant  quelque  peu  la  belle  maxime: 
Le  dernier  mot  de  la  philosophie  c'est  se  faire  et,  en  se 
faisant,  faire  ! 


CHAPITRE    II 


L'IMAGINATION.  —  L'IMAGINATION  DE  SOI 


Imaginer  n'est  pas  exactement  la  même  chose  que 
percevoir.  L'image  estime  perception,  mais  d'un  ordre 
particulier,  toutes  nos  perceptions  ne  sont  pas  des 
images.  C'est  par  un  singulier  abus  de  langage  que 
certains  psychologues,  nos  contemporains,  ont  appelé 
images  les  sensations  ou  perceptions  olfactives,  gus- 
tatives,  tactiles  :  sensations  de  heurt,  de  piqûre,  de 
déchirement.  Donner  le  nom  d'image  à  la  sensation 
éprouvée  par  suite  de  la  pénétration  d'une  aiguille 
dans  les  chairs,  c'est,  selon  nous,  ne  pas  comprendre 
le  rôle  propre  de  l'imagination  dans  l'organisation  des 
phénomènes  mentaux. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  fonction  d'imaginer  ne  s'ap- 
plique pas  à  nos  sensations  de  quelque  nature  qu'elles 
soient.  Nous  pouvons  imaginer,  avec  plus  ou  moins  de 
facilité,  une  saveur,  une  odeur,  une  sensation  de  trac- 
tion sur  l'un  de  nos  membres  ;  nous  pouvons  même 
imaginer  une  lésion,  mais  ces  diverses  sensations  ne 
peuvent  être  imaginées  qu'après  avoir  été  subies.  Pri- 
mitivement elles  ne  sont  pas  des  images,  elles  ne  sont 
pas  des  représentations.  On  ne  se  représente  pas  une 
piqûre,  on  se  représente  l'aiguille  pénétrant  dans  les 
chairs.  La  piqûre  est  une  sensation,  l'aiguille  est  une 
image.  Ce  que  nous  disons  des  sensations  tactiles  est 
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tout  aussi  vrai  des  sensations  auditives  et  des  sensa- 
tions visuelles.  A  proprement  parler  elles  ne  sont  pas 
primitivement  des  images. 

Percevoir  le  clair  et  l'obscur,  par  exemple,  c'est-à- 
dire  distinguer  le   clair  de  l'obscur  ce  n'est  pas   ima- 
giner ;    ce  n'est  pas  non  plus  imaginer  que  de  distin- 
guer   le    grave    de    l'aigu.    Une    perception    n'est    pas 
nécessairement   une   représentation.  L'acte   de  la  per- 
ception nous  apprend  d'abord  que  nous  ne  sommes  pas 
seuls  à  exister,  que  notre  existence  est  liée  à  l'existence 
de  toutes    sortes   d'objets,   encore    indéterminés  pour 
nous.  Elle  nous  révèle  que  nous  sentons  quelque  chose, 
ou  ([ue  nous  goûtons  quelque  chose,  ou  que  nous  eiiten- 
c/ons  quelque  chose,   ou  encore  que   nous  touchons  quel- 
que   chose   ou    que    nous    sommes   touchés  par  quelque 
chose,  que  nous  Jieurt07is  un  objet  ou  que  nous  sommes 
heurtés  par  lui,  que  nous  frappons  ou  que  nous  sommes 
frappés,  etc.,  etc.  La  perception  nous  fournit  la  notiori 
d'altérité,  grâce  à  elle   nous   savons  qu'il    existe   autre 
chose  que  nous,  avant  que  nous  sachions  au  juste  ce 
(.[u  esicette  autre  chose  .^ows  ne  le  saurons  que  plus  tard, 
(j  uand  cette  autre  chose  sera  devenue  une  représentation 
pour  nous,  c'est-à-dire  quand  elle  aura   été  localisée, 
située  dans  l'espace.  Situer  les  perceptions  dans  l'espace 
c'est  l'ouvrage  premier,  essentiel,  de  l'imagination. 

L'imagination  peut  donc  être  définie  cette  fonction 
du  moi  (|ui  se  représente  le  non  moi  dans  le  moi  comme 
situé  hors  du  moi.  Imaginer  c'est  objectiver,  or  c'est  le 
moi,  c'est  le  représentatif  qui  objective,  c'est-à-dire  qui 
localise  des  images  et  qui  s'apparaît  à  lui-même 
comme  une  image  qu'il  situe  au  dehors  et  qu'il  se 
représente  de  la  même  manière  qu'il  se  représente  les 
autres  images  extérieures.  Nous  »voyons  les  choses  et 
nous  nous  voyons  nous-mêmes  comme  une  chose. 

Il  semble  cependant  étrange  que  le  moi  puisse  s'ap- 
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r  paraître  à  lui-même  et  se  représenter  comme  s'il  était 
un  objet.  Les  faits  mentaux,  sensations,  idées,  senti- 
ments, passions,  désirs,  volitions  ne  sont  pas  des 
images.  On  ne  peut  pas  localiser  une  idée  ;  elle  est  une 
représentation  de  quelque  chose  mais  on  ne  peut  pas 
se  la  représenter  elle-même. 

D'où  vient  donc  que  nous  pouvons  nous  voir,  nous 
situer  dans  l'espace?  nous  imaginer?  Le  problème 
serait-il  insoluble,  ou  bien  faut-il  dire  qu'il  n'y  a  pas 
de  problème,  que  c'est  un  fait  que  nous  nous  imagi- 
,  nons,  que  nous  nous  voyons,  et  que  nous  devons  nous 
contenter  de  constater  ce  fait.  A.  Comte  affirmait  qu'il 
nous  était  impossible  de  nous  mettre  à  la  fenêtre  pour 
nous  regarder  passer  dans  la  rue  ;  c'est  peut-être  inex- 
plicable, mais  ce  n'est  certainement  pas  impossible, 
nous  ne  faisons  pas  autre  chose  notre  vie  durant. 
Nous  ne  pouvons  pas  regarder  une  chose  sans  nous 
voir  nous-mêmes  ;  nous  ne  la  voyons  que  parce  que 
nous  nous  voyons.  Sans  doute  nous  ne  nous  regardons 
pas  penser,  la  célèbre  formule  est  vide  de  sens,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  penser  un  objet  sans  nous  repré- 
senter cet  objet,  sans  nous  distinguer  de  cet  objet 
que  nous  nous  représentons,  et,  si  nous  nous  distin- 
guons de  cet  objet,  c'est  que  nous  nous  voyons  nous- 
mêmes  en  le  voyant.  Pas  de  représentation  qui  ne  soit 
la  représentation  de  quelque  chose  pour  quelqu'un. 

Mais  la  difficulté  subsiste  :  comment  pouvons-nous 
nous  représenter  les  objets  dans  l'espace  ?  comment 
pouvons-nous  nous  nous  représenter  nous-mêmes 
comme  un  objet  dans  l'espace  ? 

Tout  d'abord,  qu'est-ce  que  l'espace  ?  Existe-t-il 
réellement  hors  de  nous  ?  Nous  ne  pourrions  l'affirmer 
qu'à  la  condition  d'affirmer  en  môme  temps  qu'il  nous 
•est  possible  de  sortir  de  nous-mêmes.  Que  les  choses 
existent  en  dehors  de  nous,  nous  pouvons  le  croire, 
Pbat.  —  Caractère.  6 
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nous  voulons  le  croire,  mais  il  faut  bien  reconnaître 
qu'elles  ne  sont  pour  nous  que  les  représentations  que 
nous  prenons  d'elles.  Or,  c'est  en  nous  que  nous  nous  les 
représentons.  Nous  nous  les  représentons  en  les  distin- 
guant de  nous,  en  les  situant  hors  de  nous,  mais  ce  dehors 
est  encore  en  nous.  Le  dehors  est,  en  nous,  ce  que  nous 
reconnaissons  n'être  pas  nous-mêmes.  L'espace  ne  peut 
donc  être  que  la  fonction,  qui  appartient  au  moi,  de  situer 
les  objets.  11  est  une  idée  innée,  comme  on  disait  autrefois, 
une  fonction  naturelle  et  nécessaire  du  moi.  Il  appartient 
au  moi,  né  et  développé  dans  les  conditions  de  la  nature, 
d'ordonner  ses  perceptions,  de  se  les  représenter  comme 
coexistantes  alors  qu'en  fait  il  ne  \es  jjerçoit  (\ue  succes- 
sivement. L'idée  d'espace  complète  l'idée  de  temps, 
de  même  que  l'imagination  complète  la  mémoire. 
L'espace  fixe  le  temps,  ou,  si  Ton  préfère,  l'image  fixe 
la  perception  :  on  pourrait  dire  l'image  fixe  le  souvenir. 
S'il  est  impossible  de  se  représenter  un  objet  sans  se 
souvenir  d'autres  objets,  on  ne  peut  pas  davantage  se 
souvenir  sans  imaginer,  c'est-à-dire  sans  localiser,  plus 
ou  moins  exactement,  dansl'espace,  l'objet  du  souvenir. 

Il  résulte  de  là  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  repré- 
senter un  espace  vide.  Dès  lors,  l'espace  n'est  et  ne 
peut  être  que  la  situation  de  chaque  objet  que  nous 
nous  représentons,  situation  délimitée  en  rapport  avec 
des  situations  d'autres  objets.  Si  l'on  supprime  les  objets 
on  supprime  les  situations  et  l'on  supprime  l'espace. 
Les  objets  ne  peuvent  nous  être  représentés  que  s'ils 
sont  situés;  par  conséquent  la  représentation  d'un  objet 
implique  toujours  la  représentation  d'un  espace  ou 
intervalle.  Les  objets  existent  pour  nous  situés  dans 
l'espace  mais  l'espace  est  en  nous.  L'imagination  peut 
donc  être   définie  la  représentation'  interne  de  l'externe. 

D'une  autre  part,  nous  ne  nous  représentons  pas  tous 
les  objets   que   le    monde   externe  nous  présente.    Ce 
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n'est  pas  à  dire  que  nous  faisons  un  choix  parmi  l'in- 
nombrable multitude  d'images  que  nous  offre  le  dehors. 
IVous  nous  adaptons  spontanément  à  celles  des  images 
présentes  qui  s'harmonisent  naturellement  à  notre 
mentalité.  Nous  ne  regardons  des  choses  que  celles  qui 
nous  intéressent  ou  qui  nous  plaisent,  ou  qui  semblent 
nous  attirer;  nous  passons  à  côté  de  toutes  les  autres 
sans  les  voir,  ou,  plus  exactement,  si  nous  les  percevons 
vaguement,  nous  ne  nous  les  représentons  pas. 

Nous  les  percevons,  elles  arrivent  jusqu'au  seuil 
de  la  conscience,  mais  elles  restent  inaperçues  parce 
que  nous  nous  refusons  à  les  regarder:  soit  que  nous 
regardions  autre  chose,  soit  que  nous  décidions  de 
ne  pas  les  voir.  Nous  les  percevons  tout  de  même 
d'une  façon  confuse,  nous  savons  qu'elles. sont  là.  Nos 
sens  ont  rempli  leur  fonction  qui  est  de  nous  mettre 
en  rapport  avec  le  dehors,  mais,  tandis  que  nous  faisions 
bon  accueil  à  certaines  des  images  qu'ils  nous  offraient, 
nous  rejetions  toutes  les  autres.  Spontanément  une  sorte 
de  triage  se  faisait,  nous  regardions  certains  objets  et 
nous  écartions  comme  inutile  ou  inopportun  tout  le 
reste. 

Les  images  subsumées  par  l'entendement,  pour 
employer  le  terme  de  Kant,  ne  sont  qu'une  infinitési- 
male partie  de  celles  qui  nous  sont  présentées  par  les 
sens.  Nous  ne  sentons  que  quelques-unes  seulement  de 
toutes  les  odeurs  qui  affectent  notre  odorat;  nous  ne 
(joùUms  pas  toujours  les  mets  dont  nous  mangeons  ; 
nous  nenlendom  pas  tous  les  bruits  qui  frappent  notre 
ouïe,  nous  ne  touchons  pas  tout  ce  que  nous  palpons, 
nous  n'apercevons  pas  tout  ce  que  nous  voyons.  Cela 
est  évident.  Personne  n'ignore  que  le  paysan  ne  regarde 
pas  un  paysage  avec  les  yeux  du  peintre  ;  il  a  une  autre 
mentalité,  d'autres  préoccupations.  Il  n'existe  peut-être 
pas   un  seul  homme  qui  n'ait  été,  à  un  moment  de  sa 
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vie,  surpris  et  étonné  d'apercevoir  pour  la  première 
fois,  c'est-à-dire  de  se  représenter  exactement,  une 
image  qui  était  depuis  longtemps  devant  ses  yeux, 
depuis  des  années.  On  sait  que  l'objet  est  là,  mais  on 
n'y  prend  pas  garde  ;  on  l'a  vu  sans  doute,  mais  on  ne 
l'a  pas  aperçu  ;  on  ne  l'a  pas  regardé. 

Or,  ce  n'est  qu'à  partir  du  moment  où  elle  est  aper- 
çue, c'est-à-dire  exactement  localisée,  que  l'image  fait 
partie  intégrante  de  la  conscience.  Elle  est  devenue  alors 
un  état  actuel  mais  momentané  du  moi.  Après  avoir  été 
aperçue  elle  pourra,  en  effet,  être  oubliée.  Cette  image, 
le  moi,  en  la  subsumant,  l'a  acceptée,  l'a  adoptée  ;  elle 
est  sienne.  Dès  qu'elle  est  sienne  il  ne  l'aperçoit  plus 
au  dehors,  il  la  connaît  au  dedans,  elle  est  une  idée. 
L'idée  est  donc  une  image  subsumée  par  l'entende- 
ment. Ce  n'est  pas  à  dire,  ainsi  que  le  prétend  Hume, 
que  l'idée  est  une  copie  de  l'impression  ou  de  l'image  ; 
elle  est  tout  autre  chose,  un  phénomène  mental  et 
abstrait,  une  représentation  qui  jouera  un  rôle  dans  la 
vie  mentale,  dans  le  développement  ultérieur  de  la 
conscience.  Dans  le  moi,  elle  se  modifie  aussitôt  qu'elle 
se  trouve  en  présence  des  idées  qui  composent  déjà  sa 
mentalité.  Elle  n'est  plus  aperçue,  elle  lui  est  repré- 
sentée in  ahstracto.  Dès  qu'elle  est  intégrée,  l'intelli- 
gence peut  l'analyser  et  la  classer,  la  comparer  à  d'au- 
tres idées.  Elle  est  pesée,  pensée,  mise  en  rapport  ou 
en  équation  avec  d'autres  idées,  elle  est  objet  de  con- 
naissance ou  de  science.  Elle  reste  toujours  pour  la 
conscience  un  objet  qu'elle  se  représente. 

Mais  c'est  à  tort  et  par  abus  de  langage  que  l'on  a 
donné  le  nom  d'idée  aux  fonctions  primitives  et  consti- 
tutives du  moi,  du  sujet.  La  notion  de  rapport,  la  notion 
d'espace,  la  notion  de  cause,  la  notion  de  fin  ne  sont  pas 
des  idées.  C'est  grâce  à  ces  notions  que  nous  pouvons 
nous  représenter  des  images  ou  des  idées,  mais  ces  no- 
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tions  elles-mêmes  nous  ne  pouvons  pas  nous  les  repré- 
senter. Quelle  que  soit  Tautorité  d'Aristote,  la  formule: 
la  pensée  est  la  pensée  de  la  pensée  est  vide  de  sens.  Le 
moi  pense  mais  ne  se  regarde  pas  penser.  Et  c'est  pour 
cette  raison,  parce  qu'il  ne  peut  pas  s'objectiver,  qu'il 
ne  peut  pas  se  connaître. 

Les  idées  sont  les  objets  immédiats  de  l'intelligence. 
Elle  peut  les  apprécier  et  les  juger;  c'est  sa  fonction 
principale.  Mais,  d'une  autre  part,  mêlées  à  notre  vie 
dont  elles  forment  la  trame,  les  idées  sont  des  éner- 
gies. Elles  vivent  en  nous  et,  d'elles-mêmes,  tendent  à 
l'acte.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  devrons  subir 
les  conséquences  des  actes  où  elles  nous  auront  en- 
traînés sans  attendre  notre  consentement.  Elles  sont 
en  effet  des  motifs  :  tantôt  des  motifs  d'espérance  ou 
de  crainte,  tantôt  des  motifs  d'amour  ou  de  haine.  Enfin, 
il  arrive  parfois  que  l'une  d'entre  elles  s'implante  si 
fortement  dans  la  conscience  qu'elle  la  domine.  Elle  se 
subordonne  toutes  les  autres,  elle  nous  commande,  elle 
nous  dirige,  ou  plus  exactement,  elle  nous  pousse  à  agir 
sans  laisser  à  notre  réflexion  le  temps  d'intervenir.  Et 
c'est  le  point  de  départ  d'une  passion. 

Pourtant,  bien  qu'elles  soient  nos  idées,  nous  pou- 
vons opposer  notre  énergie  propre  à  leur  énergie. 
Nous  pouvons  lutter  contre  ces  tentations  d'agir  irré- 
fléchies, maintenir  nos  idées  à  l'état  de  possibles,  user 
de  notre  droit  de  veto.  L'acte  que  nous  désirions  accom- 
plir parce  que  nous  aurons  voulu  qu'il  ne  lut  pas 
accompli,  ne  sera  pas  accompli.  Il  restera  dans  les 
limbes  de  la  conscience  à  l'état  d'acte  possible  et  dont 
nous  nous  souviendrons  peut-être  unjour  comme  de  quel- 
que chose  que  nous  aurions  pu  faire,  que  nous  avons  eu 
envie  de  faire,  mais  que  nous  avons  voulu  ne  pas  faire. 
Nous  avons  dit  :  je  veux  ne  pas  et  nous  avons  triomphé 
de  nous-mêmes,  de  cette  partie  de  nous-mêmes  qui  nous 
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apparaît  indisciplinée,  désobéissante  et  qui  se  lance, 
tête  baissée,  à  la  poursuite  ou  à  la  conquête  de  tous 
ces  biens  apparents  qui  ne  sont  peut-être  que  de  faux 
biens. 

Nous  avons  triomphé  de  nous-mêmes  !  est-ce  bien 
sur?  Il  y  a  eu  coml)at.  Nous  avons  été  le  témoin  du 
combat,  de  quel  droit  pouvons-nous  alTirmer  que  nous 
avons  été  vainqueur? 

Si  j'ai  exécuté  l'acte  sans  réfléchir,  c'est  apparemment 
que  la  réflexion  était  inutile,  c'est  que  les  motifs  ([ui 
m'ont  incliné  à  l'acte  étaient  plus  forts  que  ceux  qui 
m'en  ont  détourné.  Si  j'ai  refusé  d'agir,  c'est  sans  doute 
que  j'avais  des  raisons  pour  n'agir  pas.  Ne  pas  agir 
c'est  encore  agir  et  mes  raisons  c'est  toujours  moi. 
Que  pourrait  être  ma  volonté  en  dehors  de  ses  motifs? 
Je  m'apparais  à  moi-même  comme  voulant  tantôt,  tantôt 
ne  voulant  pas,  comme  voulant  tantôt  telle  chose,  tantôt 
telle  autre  ;  c'est  donc  que  je  suis  poussé  tantôt  à  vou- 
loir, tantôt  à  ne  pas  vouloir.  Dans  le  cas  où  je  reste 
en  suspens,  hésitant  devant  l'acte  à  accomplir,  c'est 
évidemment  que  les  motifs  qui  m'inclinent  à  agir  et  ceux 
qui  m'éloignent  de  l'action  sont  d'égale  force.  Si  je 
n'agis  pas  c'est  que  je  suis  en  même  temps  celui  qui 
veut  agir  et  celui  qui  veut  ne  pas  agir.  Mais,  que  j'agisse 
ou  non,  je  ne  suis  pas  à  vrai  dire  l'acteur,  je  suis  le 
théâtre  de  l'action,  ou,  si  l'on  préfère,  le  spectateur  de 
l'acte.  Au  lieu  de  commander  à  mes  idées,  je  suis  leur 
résultante,  leur  produit.  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  modifie, 
ce  sont  elles  qui  me  modifient,  au  gré  de  leurs  combi- 
naisons naturelles,  au  hasard  des  circonstances.  Et  le 
drame  de  la  vie  se  déroule  devant  mes  yeux  à  mesure 
qu'il  se  joue.  Je  voudrais  pourtant  être  autre  chose  qu'un 
produit;  je  voudrais  agir,  être  moi* 

-Que  le  moi  existe  indépendamment  de  ses  idées, 
quoique,   d'autre  part,  il  soit    constitué    par  elles,    du 
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moins  en  partie,  c'est  ce  qui  nous  seni])le  incontestable. 
Son  existence  est  indéjiendante  de  l'existence  de  ses 
idées,  puisque,  en  tant  qu'il  réfléchit,  il  les  apprécie, 
il  les  juge. 

On  dira  peut-être  que  le  moi  pourrait  les  juger  encore 
et  les  apprécier  tout  en  étant  leur  résultante  et  leur 
produit.  Pourquoi  non  ?  Pour  soutenir  le  contraire,  il 
l'audrait  démontrer  que  le  moi  opposant  son  veto  à  des 
idées  qui  spontanément  le  poussent  à  agir  dans  un  sens 
particulier  se  suscite  de  nouveaux  motifs  d'action  qui 
lui  viennent  non  plus  du  dehors  mais  du  dedans,  de  son 
propre  Tonds.  Est-ce  possible  ? 

Remarquons  que  les  idées,  quand  elles  nous  poussent 
à  l'acte,  nous  attirent  vers  le  dehors.  Il  semble  que  nous 
soyons  fascinés  par  la  vision  très  belle  d'un  bien  exté- 
rieur. On  pourrait  donc  dire  que  toutes  les  fois  qu'il  y  a 
lutte  entre  le  vouloir  et  le  vouloir  ne  pas,  si  c'est  le  vou- 
loir ne  pas  qui  triomphe  c'est  que  le  bien  extérieur, 
quel  qu'il  soit,  qui  est  représenté  à  la  conscience,  n'est 
pas  considéré  comme  un  bien  par  une  partie  de  nous- 
mêmes.  De  là  conflit,  et,  dans  ce  conflit,  le  vouloir  ne 
pas  l'a  emporté  sur  le  vouloir. 

Pourtant,  si  nous  considérons  comme  un  faux  bien 
cette  image  extérieure  que  nous  nous  représentons  et 
([ui,  d'autre  part,  nous  attire,  c'est  que  nous  opposons  à 
cette  image  une  autre  image  :  l'image  du  mal  qui  pour- 
rait résulter  pour  nous,  dans  l'avenir,  de  l'action  que 
nous  avons  été  sur  le  point  d'accomplir.  Et  c'est  en 
tant  que  cette  image  nous  apparaît  et  que  nous  l'oppo- 
sons à  l'autre,  que  nous  pouvons  dire  :  je  veux  ne  pas. 
Nous  avons  délibéré,  nous  avons  réfléchi,  nous  avons 
prévu  les  conséquences  de  l'acte  ;  elles  sont  là  présentes 
devant  nous,  nous  les  voyons,  et  c'est  parce  que  nous 
les  voyons,  que  nous  pouvons  répondre  non  à  toutes 
les  attirances   du   dehors.   Nous  pouvons  donc  écarter 
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l'acte  ;  nous  pouvons  aussi  ne  pas  l'écarter.  Le  plus 
souvent,  on  ne  le  sait  que  trop,  l'image  extérieure 
nous  séduit.  Etourdiment  nous  nous  lançons  à  sa  con- 
quête. Mais,  que  nous  résistions  ou  non  à  l'image,  nous 
croyons  du  moins  qu'il  dépend  de  nous  d'agir  ou  de 
n'agir  pas,  c'est-à-dire  d'opposer  à  la  vision  qui  nous 
attire  à  l'acte,  une  prévision  qui  nous  en  éloigne. 

Or  cette  prévision  ne  peut  pas  nous  venir  du  dehors, 
au  moins  directement.  Elle  ne  vient  pas  du  dehors  puis- 
qu'elle s'oppose  à  l'image  qui  nous  est  présentée  par 
le  dehors.  Comment  pourrait-elle  venir  du  dehors,  puis- 
qu'elle est,  non  pas  l'image  de  ce  qui  est,  mais  l'image 
de  ce  qui  sera,  ou  de  ce  qui  pourra  être.  Que  les  souve- 
nirs de  nos  erreurs  passées  interviennent  pour  nous 
mettre  en  garde  contre  des  erreurs  nouvelles,  on  ne  le 
conteste  pas  ;  que  nous  jugions  notre  avenir  en  le  com- 
parant au  passé,  c'est  ce  que  tout  le  monde  accorde. 
Quand  nous  essayons  de  prévoir  les  conséquences  d'un 
acte,  que  nous  sommes  tentés  d'accomplir,  nous  ne  fai- 
sons donc,  le  plus  souvent,  qu'opposer  des  images 
anciennes,  ressuscitées  pour  la  circonstance,  à  une 
image  présente. 

Mais,  si  nos  souvenirs  sont  la  matière  de  nos  prévi* 
sions,  si  nous  opposons  le  passé  au  présent  pour  préparer 
l'avenir,  c'est  que  nous  avons  porté  un  jugement  sur  le 
passé.  Si  nous  opposons  à  l'actuelle  tentation  d'agir, 
l'image  des  souffrances  que  nous  avons  subies  autre- 
fois, dans  des  conditions  analogues,  c'est  que  nous  pou- 
vons juger  par  avance  cet  acte  que  nous  n'avons  pas 
accompli  et  décider  en  nous-même  si  nous  devons  ou 
non  l'accomplir.  11  se  peut  que  l'image,  selon  laquelle 
nous  nous  représentons  les  conséquences  de  l'acte 
avant  même  de  l'avoir  accompli,  nous  soit  fournie  par 
la  mémoire,  mais  c'est  la  réflexion  qui  l'a  suscitée  et 
réveillée.  Et  c'est  en  ce  sens  qu'elle  est  non  plus  une 
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image  extérieure  mais  intérieure,  en  partie  créée  par  le 
moi.  Nous  ne  pouvons  prévoir  et  nous  prévoir  qu'en 
opposant  ce  que  nous  sommes  tentés  de  faire  à  ce  que 
nous  voulons  ne  pas  faire.  Or,  en  tant  que  nous  voyons 
par  avance  les  conséquences  d'un  acte  qui  n'existe  pas 
encore,  nous  sommes  évidemment  autre  chose  qu'un  as- 
semblage d'idées,  qu'un  reflet  dudehors  ;  nous  sommes 
la  puissance  de  contrôler  ces  idées  devenues  des  mo- 
tifs de  nos  actions,  la  puissance  de  les  juger,  de  les  re- 
jeter même,  alors,  par  exemple,  que  nous  comparons 
ce  que  nous  avons  fait  autrefois  à  ce  que  nous  voulons 
faire  aujourd'hui.  Nous  dominons  les  choses  et  nous 
dominons  notre  moi  apparent  alors  que  nous  prévoyons 
ce  que  les  choses  pourraient  être,  et  ce  que  nous  pour- 
rions devenir. 

Nous  pouvons  même,  si  étrange  que  puisse  sembler 
cette  association  de  mots,  nous  prévoir  dans  le  passé. 
11  nous  arrive  parfois  de  porter  notre  attention  sur  notre 
vie  passée.  Les  actes  autrefois  accomplis  et  dont  nous 
subissons  les  conséquences  nous  apparaissent  avec  leur 
caractère  irrévocable  ;  nous  voyons  aussi  les  idées  qui 
les  ont  suscités  ou  les  passions  qui  nous  ont  poussés  à 
les  accomplir.  Ces  idées  et  ces  passions,  nous  en  savons 
les  suites  maintenant;  nous  pouvons  les  juger  en  con- 
naissance de  cause  et  nous  les  jugeons.  C'est  alors  que, 
juges  de  notre  vie  passée,  nous  opposons  à  notre  vie 
telle  qu'elle  a  été,  l'image  d'une  autre  vie,  de  la  vie 
que  nous  aurions  aimé  vivre.  Et  cette  image  est  une 
prévision.  Nous  prévoyons  dans  le  passé  exactement 
de  la  même  manière  r|ue  nous  prévoyons  dans  l'avenir. 
Nous  opposons  à  ce  ({ui  a  été  ce  qui  aurait  pu  être,  ce 
que  nous  aurions  mieux  aimé  qui  fut;  de  même,  alors 
que  nous  prévoyons  les  conséquences  fâcheuses  de 
l'acte  que  nous  sommes  tentés  d'accomplir,  nous  oppo- 
sons, à  l'image  fournie  par  le  dehors  et  qui  nous  attire, 
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une  image  intérieure  résultant  du  travail  de  notre  intel- 
ligence sur  nos  idées,  sur  nos  souvenirs.  Cette  image  met 
immédiatement  en  présence  dans  le  champ  de  la  con- 
science, l'idée  de  l'action  à  faire,  suscitée  par  la  repré- 
sentation d'une  image  extérieure,  et  l'idée  de  ne  pas 
faire  cet  acte,  suscitée  par  la  représentation  d'une 
image,  interne  celle-là,  qui  est  la  représentation  hors 
de  nous  de  ce  qui  nous  pourrait  arriver  si  nous  accom- 
plissons cet  acte.  Quand  nous  prévoyons  dans  le  passé, 
nous  refaisons  en  esprit  notre  existence,  quand  nous 
prenons  en  nous  une  vision  de  l'avenir,  nous  voulons 
faire  notre  vie,  ou  tout  au  moins,  nous  ne  voulons 
pas  que  les  choses  la  fassent  à  notre  place  et  sans  notre 
consentement. 

Nous  pouvons  nous  imaginer  dans  le  passé,  nous  voir 
autres  que  nous  n'avons  été  ;  nous  pouvons  nous  ima- 
giner dans  l'avenir  tels  que  nous  voudrions  être,  autre- 
ment que  nous  ne  serons.  Par  rapport  à  notre  passé,  il 
arrive  parfois  à  quelques  hommes,  à  ceux  qui,  plus  faci- 
lement que  les  autres,  savent  combiner  les  images,  de 
se  voir  pires  ou  plus  malheureux  qu'ils  n'ont  été.  C'est 
ce  que  l'on  appelle  communément  broijcr  du  noir.  Cer- 
tains hommes  broient  du  noir,  c'est-à-dire  se  suscitent, 
dans  le  passé  comme  dans  l'avenir,  toutes  sortes  d'obs- 
tacles et  toutes  sortes  de  dangers,  ne  serait-ce  que  pour 
se  donner  la  joie  d'en  triompher.  C'est  une  sorte  de 
jeu  mélodramatique  de  l'imagination.  Mais  ceux-là  sont 
plus  nombreux  à  coup  sûr  qui  font  l'uckronie  de  leur 
passé  et  de  leur  avenir. 

On  se  dit,  par  exemple  :  si  je  n'avais  trouvé  sur 
mon  chemin,  dans  cette  période  critique  de  ma  vie,  ces 
hommes  avec  lesquels  je  me  suis  lié  et  qui  m'ont 
conduit  dans  une  fausse  directiofi,  je  ne  serais  pas 
aujourd'hui  riionime  que  je  suis.  .J'aurais  fait  telles 
choses    (|ue  je    n'ai    pas    pu    faire,    je    serais   devenu 
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riiomme  que  j'aurais  pu,  que  j'aurais  dû  devenir.  x\us- 
sitôt  cet  homme  que  nous  n'avons  pas  été,  et  qui  ne 
sera  jamais,  puisque,  au  moment  où  nous  le  voyons, 
nous  le  situons  dans  le  passé,  surgit  dans  notre  con- 
science. Il  nous  apparaît.  Nous  apercevons  exactement, 
dans  tous  les  détails,  l'iiomme  que  nous  n'avons  pas 
été,  et  (pie  nous  aurions  pu  être,  si  nous  avions  été  plus 
Iial)iles,  plus  adroits,  moins  paresseux  ou  si,  simple- 
mont,  la  ])oiinc  chance  nous  avait  favorisés,  comme  elle 
a,  |)ensons-nous,  favorisé  tant  d'autres. 

11  n'est  pas  un  homme  qui  n'ait  mentalement  refait  sa 
vie  passée,  parce  qu'il  n'est  pas  un  homme  qui  n'ait  eu 
de  sérieuses  raisons  de  regretter  sinon  tout  son  passé, 
du  moins  une  [)artie.  Chacun  de  nous  conserve  au  fond 
de  lui-même  cette  conviction  bien  arrêtée,  qu'il  n'est 
pas  celui  qu'il  devrait  être.  Ce  sentiment  nous  le  tra- 
duisons familièrement  par  cette  formule,  les  jours  où 
nous  consentons  à  être  francs  envers  nous-même  : 
nous  avons  gâché  notre  vie.  Certes,  le  plus  souvent, 
nous  nous  refusons  à  en  convenir  ;  nous  trouvons  tou- 
jours des  excuses  à  nos  actes  qu'ils  aient  été  ou  non  dé- 
libérés. Nous  disons  qu'il  ne  dépendait  pas  de  nous  de 
faire  mieux,  mais  nous  le  disons  du  bout  des  lèvres. 
Au  fond,  notre  moi  proteste  et  c'est  parce  qu'il  pro- 
teste (|u'il  oppose,  à  l'image  de  son  expérience  passée 
et  qu'il  réprouve,  l'image,  tii"ée  de  son  propre  fonds,  de 
la  vie  qu'il  n'a  pas  vécue,  qu'il  ne  vivra  pas,  qu'il  eût 
voulu  vivre. 

^Nlais  le  passé  est  irrévocable  el  tous  nos  regrets  sont 
vains.  Pourtant  cette  prévision  du  passé  n'est  pas  inu- 
tile. C'est  en  rapprochant  du  souvenir  de  notre  vie  pas- 
sée l'image  de  la  vie  que  nous  aurions  voulu  vivre,  que 
nous  pourrons  préparer  notre  vie  à  venir.  11  déj)end  de 
nous  en  elfet  de  nous  prévoir.  Sans  doute  nos  [)i'évi- 
sions  nous   peuvent  tromper,  [)eut-ctre  reconnaîtrons- 
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nous  plus  tard  que  la  vie,  que  nous  préimaginons 
maintenant,  si  les  circonstances  et  les  hommes  nous 
permettent  de  la  réaliser,  ne  sera  pas  plus  heureuse, 
ou  j)lus  belle  que  la  vie  que  nous  avons  antérieurement 
vécue.  Rien  ne  nous  garantit  que  nous  ne  nous  trom- 
perons pas  dans  l'avenir  comme  nous  nous  sommes 
trompés  dans  le  passé.  Nous  savons  du  moins  que  nos 
erreurs,  dans  le  passé,  et  nos  souffrances  résultent,  en 
très  grande  partie  de  ce  fait,  que  nous  avons  cédé,  sans 
réflexion,  à  Tattrait  des  images  que  le  dehors  à  chaque 
instant  nous  présente  et  qui  nous  ont  séduits.  Nous  ne 
voulons  plus  être  séduits.  Nous  croyons,  à  tort  ou  à 
raison,  qu'il  dépend  de  nous  de  nous  faire  tels  que 
nous  voulons  être,  de  résister  aux  images  qui  nous  atti- 
rent, d'écarter  toutes  celles  qui  ne  pourraient  pas 
s'harmoniser  avec  cette  image  que  nous  avons  prévue 
de  nous  et,  vers  laquelle,  de  toute  notre  énergie  propre, 
nous  voulons  tendre.  Nous  nous  sommes  donnés  une 
méthode  d'agir,  parce  que  nous  nous  avons  pris  la  dé- 
cision de  devenir  les  ouvriers  de  nous-mêmes,  de  sculp- 
ter notre  idéale  statue.  C'est  là  se  faire,  or,  nous  ne 
pouvons  nous  faire  qu'après  nous  être  préimaginés. 

Que  nous  puissions  préimaginer,  dans  le  détail  comme 
dans  l'ensemble,  notre  vie  à  venir,  c'est  ce  que  per- 
sonne ne  contestera.  Quel  est  l'homme  qui  ne  s'est  vu 
par  avance  heureux  amant  ou  heureux  père  de  famille, 
ayant  réalisé  un  rêve  de  bonheur,  de  fortune,  d'ambi- 
tion. Non  seulement  nous  pouvons  prévoir  notre  ave- 
nir, nous  pouvons  encore  prévoir  l'avenir  des  autres. 
Mis  en  présence  d'un  enfant  dont  il  a  soigneusement 
étudié  les  qualités,  les  défauts  et  les  vices,  le  psycho- 
logue s'amusera  parfois  à  construire  la  vie  à  venir  de 
cet  enfant.  Sans  doute  il  induira  l'avenir  du  passé,  mais 
il  devra  bien,  pour  peu  (|u'il  soit  habile,  tenir  compte 
de   ce  fait  que  l'enfant    pourra  résister  à  l'attrait   des 
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images  que  le  dehors  lui  présente,  qu'il  ne  doit  pas  être 
nécessairement  un  produit  de  son  milieu.  Qui  ne  sait 
d'autre  part  que  le  romancier  et  le  poète  dramatique 
construisent,  en  imitation  de  la  vie  réelle,  la  vie  ima- 
ginaire de  leurs  personnages.  Sans  doute  ils  donnent 
avec  raison  une  grande  importance  aux  passions  qui 
sont,  dans  la  plupart  des  cas,  le  principal  facteur  des 
actes  humains,  mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  intéresse  le 
lecteur  pour  peu  qu'il  soit  psychologue,  c'est  la  lutte 
de  ce  personnage,  qu'on  lui  représente,  contre  les 
choses  qui  le  veulent  séduire,  qui  le  séduisent  souvent, 
et  qu'il  croit  dominer.  Qu'il  s'agisse  d'analyses  psycho- 
logiques ou  d'œuvres  d'imagination  pure,  le  psycholo- 
gue et  l'artiste  mettront  toujours  en  présence,  dans  l'ana- 
lyse des  caractères  qu'ils  nous  montrent,  l'attrait  des 
choses  sur  la  conscience  et  la  lutte  du  moi  contre  les 
choses. 

Ainsi  nous  pouvons  être  faits,  nous  pouvons  n'être 
que  le  produit  ou  que  le  reflet  des  images,  mais  nous 
croyons  aussi  qu'il  dépend  de  nous  de  nous  faire,  en 
opposant  une  image  tout  intérieure  aux  images  exter- 
nes :  image  intérieure  qui  résulte  non  pas,  du  moins 
pas  toujours,  du  libre  jeu  de  nos  idées  mais  du  travail 
de  la  réflexion  et  de  l'attention  portée  sur  nos  idées,  sur 
nos  souvenirs,  sur  nos  passions,"  image  dont  on  peut  dire 
par  conséquent  qu'elle  est  notre  œuvre,  notre  création. 

Si  l'imagination  est  donc,  à  proprement  parler,  une 
représentation  interne  de  l'externe,  la  préimagination 
ou  prévision,  que  cette  prévision  d'ailleurs  porte  sur 
le  passé  ou  sur  l'avenir,  peut  être  définie  une  repré- 
sentation externe  de  l'interne.  C'est  le  dedans  que  nous 
projetons  au  dehors  quand  nous  voulons  nous  voir  dans 
le  passé  ou  dans  l'avenir.  Et  c'est  ce  dedans  que  nous 
pouvons  opposer  au  dehors  pour  réagir  contre  ce  dehors. 

Ce  n'est  |)as  à  dire  qu'il  existe  deux  sortes  d'imagina- 
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tion.  L'imagination  reste  toujours  la  fonction  de  se  re- 
présenter des  images,  c'est-à-dire  de  localiser  des 
o])jets.  Mais  il  est  pour  nous  deux  sortes  d'images,  les 
premières  nous  sont  fournies  par  le  dehors  et  nous 
apparaissent  dès  qu'elles  sont  subsumées  par  la  cons- 
cience, les  autres  nous  sont  fournies  directement  parla 
conscience  et  résultent  des  opérations  mêmes  delà  pen- 
sée cpii  pense,  au  moment  où  elle  juge  et  où  elle  apprécie 
ses  idées,  ses  sentiments  et  ses  passions.  Les  images 
venues  de  nous  mais  projetées  au  dehors  de  nous  et 
pour  ainsi  dire  réalisées,  concrétisées,  pourront  devenir 
l'idéal  même  vers  lequel  notre  activité  voudra  tendre. 
Cela  revient  à  dire  que  nous  ne  pouvons  nous  repré- 
senter les  choses  qu'en  les  intégrant  en  nous  et  que 
nous  ne  pouvons  nous  représenter  nous-mêmes  qu'en 
nous  situant  hors  de  nous,  parmi  les  choses. 

Le  plus  souvent,  sans  doute,  alors  que  nous  sommes 
préoccupés  de  nous  faire,  mentalement,  dans  l'avenir, 
nous  songeons  soit  à  notre  intérêt,  soit  au  plaisir,  soit 
au  bonheur.  L'effet  de  la  réflexion  est  de  combiner  les 
idées,  les  souvenirs,  de  manière  à  nous  représenter  une 
vie  heureuse,  une  vie  belle.  Je  me  verrai  par  exemple 
dans  une  maison  qui  n'est  pas  encore  bâtie  et  que  je 
pourrais  pourtant  décrire  dans  tous  les  détails,  disant 
telle  parole,  remplissant  telle  ionction,  vivant  avec  des 
personnes  réelles  que  je  connais,  ou  bien  avec  des  per- 
sonnes qui  n'existent  pas,  qui  n'existeront  peut-être 
jamais  et  que  j'imagine  librement.  Je  susciterai  à  mes 
yeux  l'apparition  des  enfants  qui  seront  mes  enfants. 
J'apercevrai  nettement  leur  physionomie  mobile,  leur 
doux  regard.  Ils  sont  là  devant  moi,  boucles  brunes, 
boucles  blondes,  qui  jouent.  Je  les  entends,  ils  remjilis- 
sent  la  maison  de  leurs  cris.  C'est  ainsi  que,  par  l'éla- 
boration de  notre  expérience  passée,  nous  voulons 
nous  préparer  notre  vie  à  venir.  Celle  vie  à  venir  nous 
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pouvons  l'imaginer  et  la  prévoir  à  chaque  instant  d'une 
façon  nouvelle  ;  il  n'y  a  pas  de  limites  à  notre  pou- 
voir de  combiner  nos  idées  de  manière  à  nous  repré- 
senter cette  image  de  nous  que  nous  voulons  prévoir, 
parfois  simplement  pour  jouer.  L'imagnation  est  pour 
riiomme  le  plus  précieux  de  tous  ses  jouets,  peut-être 
son  jouet  unique. 

Mais,  si  intéressant  que  soit  le  drame  que  l'on  se  joue 
à  soi-même  et  dont  on  est  à  la  fois  l'acteur,  l'auteur  et 
le  spectateur,  on  ne  peut  pas  toujours  jouer.  C'est  une 
chose  sérieuse  que  la  douloureuse  vie.  Il  faut  vivre,  il 
faut  agir.  Dès  qu'on  a  décidé  de  ne  plus  se  laisser  en- 
traîner à  l'acte  au  gré  des  circonstances,  le  problème 
qui  se  pose  à  nous  est  le  suivant:  Que  pouvons-nous 
faire  pour  atteindre  cette  fin,  qui  est  le  bonheur  pour 
nous,  que  nous  nous  proposons  d'atteindre.  Et  plus 
lard  quand  de  multiples  expériences  nous  ont  enseigné 
que  la  vie  heureuse  n'a  été  et  ne  pouvait  être  qu'un 
beau  rêve,  une  autre  question,  à  moins,  et  c'est  ce  qui 
arrive  le  plus  souvent,  que  nous  ne  finissions  parnous 
résigner  à  la  vie  que  les  hommes  et  les  choses  nous 
imposent,  une  autre  question,  disons-nous,  se  présente 
à  la  [)ensée  :  Que  pouvons-nous  faire,  pour  faire  dans 
le  monde  ce  que  nous  devons  faire  ? 

De  même  que  nous  avons  cette  conviction  très  arrê- 
tée en  nous  que  les  images  successives  que  nous  pre- 
nons de  nous-même  ne  sont  pas  notre  véritable  image, 
et  que,  par  conséquent,  nous  ne  sommes  pas  tels  que 
nous  devrions  être,  de  même,  ni  les  choses,  ni  les 
hommes  ne  nous  semi)lent  tels  qu'ils  devraient  êirc.  fl 
y  a  donc  quchpie  chose  que  nous  devons  faire,  pour 
nous  faire  tels  que  nous  devons  être.  Et  celte  chose  qui 
est  ce  qui  doil  être  fait  en  opposition  avec  ce  qui  est  et 
que  nous  ne  voulons  pas  qui  soit,  cette  chose,  c'est  la 
justice.  La  question  est  de  savoir  si  nous  pouvons  nous 
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imaginer  et  les  hommes  et  les  choses  selon  la  justice. 
Cette  image,  s'il  est  possible  de  la  projeter  devant  nos 
yeux,  ne  saurait  nous  venir  du  dehors,  puisqu'elle  est 
en  opposition  avec  le  dehors,  ni  de  notre  propre  ex- 
périence qui  a  toujours  été  hélas  !  le  théâtre  de  l'injusiice. 
Il  reste  donc  qu'elle  nous  soit  immédiatement  et  direc- 
tement présentée  par  le  moi,  parce  qu'elle  fait  partie 
intégrante  de  sa  nature  première.  Et  comment  le  moi 
pourrait-il  avoir  l'idée  de  la  justice  s'il  n'avait  autrefois 
vécu  selon  la  justice  ? 

Mais,  pour  s'imaginer  et  pour  se  faire  selon  la  justice, 
il  est  nécessaire  de  réagir  de  toute  notre  énergie  contre 
l'invasion  des  choses  en  nous  qui,  si  nous  n'y  prenons 
garde,  nous  feront  autres  que  nous  ne  devons  être.  Or, 
ces  choses  nous  pouvons  les  rejeter,  ne  pas  les  vouloir, 
pour  nous  vouloir.  Toute  notre  puissance  réside  dans 
l'énergie  de  notre  nolonté. 

Nous  sommes  à  la  fois  les  acteurs  et  les  témoins  d'un 
combat  dont  notre  conscience  est  le  théâtre.  Et  nous 
ne  sortons  pas  toujours  vainqueurs  de  ce  combat.  Les 
images  extérieures  en  effet,  ainsi  que  nous  le  verrons 
dans  les  chapitres  suivants,  nous  attirent,  nous  sédui- 
sent et  nous  trompent,  elles  nous  présentent  de  faux 
biens  que  nous  poursuivons  étourdiment,  jusqu'au  jour 
où  la  souffrance  nous  apprend  que  nous  avons  été 
dupes.  C'est  pourquoi  on  peut  dire  de  tout  homme  qu'il 
ne  peut  songer  à  se  faire  qu'après  s'être  défait. 


CHAPITRE   m 


L'INTERPRÉTATION   DES   IMAGES.   —  L'HALLUCINATION 


L'état  d'hallucination  ne  résulte  pas  d'une  fausse 
interprétation  d'images.  Se  représenter  une  image 
alors  qu'aucune  image  n'est  présentée  par  le  dehors, 
ou  que,  tout  au  moins,  on  ne  peut  pas  comprendre  com- 
ment cette  image  peut  apparaître,  n'est  pas  la  même 
chose  que  se  représenter  inexactement  une  image  très 
réelle  et  que  tout  le  monde  peut  voir. 

Nous  est-il  possible  de  nous  représenter  inexacte- 
ment des  images  ? 

Xous  avons  dit  plus  haut  que  nous  ne  portions  notre 
attention  que  sur  quelques-unes  seulement  de  la  mul- 
titude des  images  que  le  dehors  offrait  à  nos  sens.  La 
variété  des  images  que  nous  présente  la  nature  est  infi- 
nie ;  nous  apercevons  seulement  celles  qui  se  peuvent 
harmoniser  avec  les  étals  constitutifs  de  notre  con- 
science actuelle.  Les  autres  ne  piquent  pas,  comme  on 
dit,  notre  curiosité  ;  nous  ne  les  regardons  pas. 

Pouvons-nous  assurer  que  nous  nous  représentons, 
telles  qu'elles  sont,  les  images  perçues  ?  Pourquoi  non, 
et  comment  pourrait-on  démontrer  le  contraire  ?  Qui 
pourra  nous  prouver  qu'elles  ne  sont  pas  telles  que 
nous  les  voyons  au  moment  où  nous  les  voyons  ?  Il  arri- 
vera sans  doute  que  nous  apercevrons  ces  mêmes 
images,  quand  nous  nous  les  représenterons  de   nou- 
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veau,  dans  le  cours  de  notre  vie,  autrement  que  nous 
les  voyons  aujourd'hui.  Cela  ne  prouve  pas  que  nous 
les  voyons  aujourd'hui  autres  qu'elles  ne  sont.  Il  se 
peut  qu'elles  ne  soient  plus  dans  l'avenir  telles  qu'elles 
sont  aujourd'hui,  il  est  certain  que  nous  ne  serons 
pas,  dans  l'avenir,  exactement  l'homme  que  nous 
sommes  aujourd'hui  ;  mais,  au  moment  où  nous  les 
voyons,  nous  les  voyons  bien  telles  qu'elles  sont,  puis- 
qu'elles ne  peuvent  être,  pour  nous  qui  nous  les  repré- 
sentons, que  la  vision  que  nous  prenons  d'elles.  Ce  qu'on 
ne  saurait  nier  par  exemple,  c'est  que  les  images  nous 
sont  représentées  toujours  en  rapport  avec  notre  men- 
talité. Or,  notre  mentalité  change  dans  le  cours  de  la 
vie,  c'est  pour  cette  raison  que  la  vision  que  nous  pre- 
nons des  choses  varie  à  mesure  que  nous  changeons 
nous-mêmes,  et  dans  la  mesure  où  nous  changeons.  Il 
y  a  un  continuel  échange  entre  le  dehors  et  le  dedans  ; 
nous  faisons  les  choses  et  les  choses  nous  font. 

Il  résulte  de  là  que  toute  représentation  est  une  inter- 
prétation d'images.  Il  en  résulte  encore  que  nous  ne  nous 
représentons  pas  les  images  exactement  de  la  même  ma- 
nière que  les  autres  se  les  représentent,  quoiqu'on  ne 
puisse  jamais  dire  sûrement  que  notre  interprétation  est 
plus  exacte  ou  moins  exacte  que  l'interprétation  d'autrui. 

Il  semble  pourtant  qu'il  est  des  cas  où  nous  sommes 
certains  d'avoir  faussement  interprété  l'image  qui  était 
devant  nos  yeux,  quand,  par  exemple,  nous  alïîrmons 
voir  telle  personne  et  qu'en  réalité,  c'est  une  autre  que 
nous  voyons.  C'est  Paul  que  nous  reconnaissons  jus- 
qu'au moment  où  nous  sommes  obligés  de  convenir 
que  nous  nous  sommes  trompés,  que  nous  avons  mal 
vu,  que  c'est  Pierre  qui  était  là.  Cette  illusion  et  d'au- 
tres analogues  sont  assez  communes  et  non  pas  seule- 
ment chez  les  myopes  ou  chez  les  sourds,  selon  la 
catégorie  des  images. 


L'INtERPRÉTATION  DES  IMAGES.  —  LIIALLUGINATIOX  99 

Sans  doute  une  image  habituelle  est  immédiatement 
reconnue  ;  mais  une  image  accidentelle,  inattendue, 
ne  peut  être  représentée  à  la  conscience  qu'après 
que  l'intelligence  l'a  analysée,  classée,  spécifiée.  Or, 
l'intelligence  qui  apprécie  et  qui  juge  est  capable  de 
se  tromper  puisqu'elle  avoue  parfois  qu'elle  s'est  trom- 
pée. Dès  qu'une  image  nous  est  présentée,  qui  n'est 
pas  habituelle,  on  se  dit  :  ceci  ressemble  à  tel  objet 
que  je  connais  déjà,  on  regarde  plus  attentivement 
encore  et  il  peut  arriver  que  l'image  de  l'objet  que 
l'on  connaît  à  laquelle  on  compare  spontanément  l'ob- 
jet à  connaître,  vienne  s'interposer  entre  l'image 
que  le  dehors  nous  présente  et  notre  intelligence  qui 
la  regarde.  Dès  lors  ce  n'est  plus  une  image  extérieure 
que  nous  percevons,  mais  une  image  intérieure,  un 
souvenir,  et  c'est  ce  qui  fait  que  nous  nous  trompons. 
Nous  reconnaissons  notre  erreur  quand  il  y  a  une  sorte 
de  heurt  ou  de  contradiction  entre  ce  que  le  dehors 
nous  présente  et  ce  que  nous  nous  représentons.  Certes, 
le  plus  souvent,  ces  erreurs  ont  pour  cause  la  ressem- 
blance qui  existe  entre  ce  que  nous  voyons  et  ce  que 
nous  devrions  voir,  mais  il  peut  se  faire  que  les  deux 
images  n'aient  entre  elles  aucun  rapport  de  ressem- 
blance. 11  arrive  parfois  en  effet  que  le  désir  très  vif  de 
voir  apparaître  une  image  que  nous  attendons  est  suflî- 
sant  à  nous  faire  interpréter  faussement  l'image  qui  est 
devant  nos  yeux.  Pourtant  ce  n'est  pas  là,  à  vrai  dire, 
une  fausse  interprétation  d'images.  IVousne  voyons  pas 
mal,  nous  voyons  autre  chose  que  ce  que  nous  devrions 
voir  ;  nous  nous  trompons  sur  l'objet  de  notre  repré- 
sentation. 

Mais,  dans  tous  les  cas  où  nous  ne  croyons  pas 
nous  tromper,  ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  aperce- 
vons les  images  extérieures  exactement  telles  que  les 
autres    hommes    les    aperçoivent.     Une    image,    nous 
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l'avons  dit,  ne  nous  est  représentée  qu'à  partir  du  mo- 
ment où  elle  a  été  mise  en  rapport  par  l'intelligence 
avec  les  idées  qui  constituent  la  conscience  présente. 
En  d'autres  termes,  se  représenter  une  image  c'est  la 
comprendre.  Ce  que  nous  appelons  l'esprit  logique 
n'est  pas  autre  chose  que  l'application  des  lois  de  l'en- 
tendement à  la  coordination  des  images  subsumées.  Or, 
les  images  subsumées  sont  des  idées.  C'est  donc  l'es- 
prit logique,  le  sujet,  qui  dégage,  en  les  pensant,  et  qui 
lie  méthodiquement  les  éléments  de  la  pensée.  Et  c'est 
l'acte  même  de  la  pensée.  Penser  c'est  harmoniser  des 
idées.  Si  l'ensemble  de  nos  idées  formait  une  déshar- 
monie  par  trop  grande,  il  n'y  aurait  plus  de  conscience. 
Que  peut  être  en  eflet  une  conscience  sinon  un  ordre 
logique  de  représentations  ? 

D'autre  part,  en  tant  qu'elle  est  consciente  d'elle- 
même,  qu'elle  est  un  représentatif,  une  conscience  est 
une  individualité  propre,  distincte.  Chaque  représen- 
tatif ou  sujet  de  représentations  est  ce  qu'il  est.  11  est 
lui  et  non  pas  un  autre  ;  c'est  parce  qu'il  est  lui  qu'il  a 
une  façon  à  lui  de  se  représenter  les  choses.  Il  les 
aperçoit  de  son  point  de  vue.  On  peut  affirmer  que  cha- 
cun des  représentatifs  se  représente  les  images  telles 
qu'elles  sont,  puisqu'elles  ne  peuvent  être  pour  lui 
autrement  qu'il  ne  les  aperçoit,  mais  chacun  les  aperçoit 
autrement  que  ne  font  les  autres,  parce  qu'il  est  lui, 
parce  qu'il  n'est  pas  les  autres. 

Ainsi  il  est  permis  de  conclure  avec  Leibnitz  ({ue 
chaque  âme  est  un  miroir  de  l'univers.  Il  serait  plus 
exact  de  dire,  toutefois,  que  chaque  âme  peut  être  un 
miroir  de  l'univers.  Il  est  en  effet  des  âmes  paresseuses 
qui  se  préoccupent  peu  de  regarder  les  choses  et  de  les 
juger  avec  leur  propre  jugement.  Victimes  de  la  mode, 
des  préjugés,  de  la  coutume,  de  la  routine,  elles  ne 
s'appliquent  pas  à  regarder  les  choses.    Elles  ne  savent 
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que  refléter  vaguement  les  pensées  d'autrui,  répétant, 
sans  comprendre,  ou  sans  bien  comprendre,  ce  que 
disent  les  autres,  incapables  de  vouloir  autre  chose  que 
ce  que  les  autres  leur  ont  commandé  de  vouloir. 

Comment  des  consciences  qui  pourraient  naturelle- 
ment et  spontanément  se  représenter  d'après  leur  pro- 
pre point  de  vue,  le  monde  extérieur  abdiquent-elles 
leur  spontanéité  propre,  pour  ne  présenter,  aux  autres 
et  à  elles-mêmes,  que  le  reflet  d'une  pensée  étrangère  ? 
Si  tous  les  hommes  sont  capables  de  juger  par  eux- 
mêmes  et  par  eux-mêmes  de  vouloir,  comment  se  fait- 
il  qu'il  en  existe  un  si  grand  nombre  dont  les  actes  leur 
sont  dictés  par  des  volontés  qui  s'imposent  à  eux  du 
dehors  et  les  contraignent?  C'est  là  un  problème  que 
nous  aurons  à  examiner  plus  loin.  Un  autre  problème 
doit  être  auparavant  discuté. 

Nous  avons  dit  que  tous  les  hommes  ne  prenaient 
pas  des  images  extérieures  une  même  vision.  Pourtant 
les  mêmes  images  sont  reconnues  par  tous  ceux,  ou  du 
moins,  parle  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  les  ont 
une  première  l'ois  aperçues.  Nous  pouvons  discuter  sur 
la  qualité  des  images  que  nous  apercevons,  discuter 
avec  d'autres  hommes,  sur  leur  nature,  sur  leur  va- 
leur. Ce  fait,  que  nous  discutons,  est  une  preuve  que 
nous  ne  sommes  pas  entièrement  d'accord,  mais  il 
faut  bien  d'autre  part  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  com- 
mun dans  ces  représentations  que  nous  prenons  les  uns 
et  les  autres  de  ces  images,  sinon,  il  n'y  aurait  à  leur 
sujet  aucune  discussion  possible.  On  ne  pourrait  même 
pas  s'entendre  pour  fixer,  comme  on  dit,  le  terrain  de 
la  discussion. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  commun  dans  les  représentations 
différentes  que  des  consciences  diverses  peuvent  pren- 
dre des  images  extérieures  ? 

Nous  avons  dit  que    toute   représentation    était    une 
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interprétation  d'images.  Il  faut  ajouter  qu'elle  peut  être 
et  qu'elle  devrait  être  une  interprétation  logique.  Or,  la 
logique  est  la  même  pour  tous  les  hommes  ;  elle  s'im- 
pose à  tous  les  esprits,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tous 
les  esprits  logiquent  de  la  même  façon.  La  logique  est 
un  instrument  dont  on  se  sert  plus  ou  moins  bien,  se- 
lon les  circonstances,  selon  les  moments,  selon  les 
habitudes  que  l'on  a  prises.  C'est  ainsi  que  nous  pou- 
vons reconnaître  nous-mêmes  que  nous  nous  sommes 
trompés  et  nous  servir  de  la  logique  pour  redresser  les 
erreurs  que  nous  avons  commises,  parce  que,  au  mo- 
ment où  nous  nous  représentions  une  image,  nous 
n'avions  pas  pris  garde  à  nous  la  représenter  har- 
monie avec  les  idées  antérieurement  subsumées  par 
l'entendement. 

Les  représentations  fausses  ne  sont  donc  que  de  faux 
■jugements. 

Mais,  si  nous  sommes  capables  de  logiquer  nos  repré- 
sentations, il  faut  bien  d'autre  part  qu'il  y  ait  en 
elles  quelque  chose  de  logique,  qu'elles  forment,  du 
moins  en  partie,  une  harmonie  extérieure  qui  pourra 
s'adapter  à  notre  harmonie  propre.  Tous  les  sujets, 
alors  qu'ils  se  représentent  des  objets,  géométrisent 
des  images.  Ce  serait  impossible  si  les  images  elles- 
mêmes  n'avaient  quelque  chose  de  géométrique. 

Chaque  sujet  géométrise  de  son  point  de  vue  parti- 
culier. Chaque  représentatif  pourrait  être  exactement 
comparé  à  un  instrument  de  musique.  Bien  accordés, 
tous  ces  instruments  divers  donneraient  la  même  note, 
mais  chacun  aurait  son  timbre  propre,  c'est-à-dire  que 
les  mêmes  notes  ne  seraient  pas,  selon  les  instru- 
ments, accompagnées  par  le  même  nombre  d'harmoni- 
ques. Ainsi  chaque  représentatif  {)eut  se  représenter 
exactement  les  images,  c'est-à-dire  logiquement,  quoi- 
que ses  représentations  soient  sensiblement  différentes 
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Je  celles  que  prendront,  en  même  temps  que  lui,  et  des 
mêmes  images,  les  autres  représentatifs.  Et  cela  suffit 
pour  que  nous  puissions  discuter  les  uns  et  les  autres 
de  nos  représentations.  La  logique,  qui  nous  est  com- 
mune, ne  nous  permet  pas  toujours  de  nous  entendre  ; 
elle  nous  permet  du  moins  de  discuter. 

Si  les  consciences  se  représentaient  les  images  telles 
qu'elles  pourraient  et  qu'elles  devraient  logiquement 
se  les  représenter,  de  leur  propre  point  de  vue,  toutes 
ces  représentations,  difFérentes  entre  elles,  mais  logi- 
ques les  unes  et  les  autres,  pourraient  s'harmoniser  de 
manière  à  constituer  par  leur  ensemble  l'universelle 
harmonie  :  l'harmonie  une  et  diverse  à  la  fois.  Xon  seu- 
lement nous  concevons  que  celte  harmonie  pourrait 
exister,  mais  nous  faisons  effort  en  vue  de  la  réaliser 
toutes  les  fois  que  nous  nous  appliquons  à  vouloir  faire 
comprendre  aux  autres  notre  vision  des  choses  sans 
vouloir  cependant  la  leur  imposer. 

Mais  en  fait  cette  harmonie,  qui  pourrait  exister  entre 
les  représentations  que  prennent  des  choses  les  di- 
verses consciences,  n'existe  pas.  Bien  plus  on  peut 
dire  que  l'ensemble  des  représentations,  dans  chacune 
des  consciences,  n'arrive  jamais  à  constituer  un  tout 
logique,  une  harmonie.  Chacun  de  nous  harmonise,  à  la 
hâte  et  selon  ses  besoins  journaliers,  ses  représenta- 
tions. Ni  la  réflexion  n'intervient  pas  toujours,  ni  l'at- 
tention au  moment  où  se  fait  la  subsumption  des 
images,  c'est-à-dire  au  moment  où  nous  les  apprécions, 
où  nous  les  jugeons.  Cette  précipitation  dans  nos  juge- 
ments, si  fréquente,  ou  cette  prévention  au  sujet  de 
ces  images-idées  c|ui  sont  la  matière  de  notre  con- 
science et  qui  sont  aussi  des  énergies  vivantes,  des 
motifs  d'action,  nous  entraînent  fatalement  à  des  erreurs 
dans  l'avenir,  erreurs  dont  nous  supporterons  les  con- 
séquences.   Si,    en  les  harmonisant  en  nous,    nous  ne 
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faisons  pas  nôtres  les  images,  elles  sont  en  nous  des 
étrangères  qui  agissent  indépendamment  de  notre  acti- 
vité propre  et  qui  finissent  par  nous  façonner  au  hasard. 
Et  nous  perdons  la  maîtrise  de  nous-mêmes.  On  peut 
dire  de  la  plupart  des  hommes  qu'ils  ne  sont  pas  l'être 
qu'ils  pourraient  être,  qu'ils  devraient  être. 

Que  chaque  homme  ait  sa  mentalité  propre,  qu'il 
pourrait  et  qu'il  devrait  exercer  dans  une  direction 
particulière,  c'est  là  un  fait  que  met  en  lumière  la 
moindre  conversation  ou  la  moindre  discussion.  Les 
interlocuteurs  n'arrivent  jamais  à  s'entendre  exacte- 
ment parce  que  chacun  parle  d'après  son  point  de  vue, 
qui  n'est  pas,  qui  ne  peut  pas  être  le  point  de  vue  des 
autres.  Même  quand  l'interlocuteur  est  de  bonne  foi, 
et  il  ne  l'est  pas  toujours,  quand  il  nous  parle  d'une 
chose  que  nous  connaissons,  comme  il  l'a  interprétée 
autrement  que  nous  ne  l'interprétons  nous-mêmes, 
nous  n'arrivons  jamais  à  entendre  exactement  sa  pensée 
par  la  simple  raison  que  sa  pensée  n'est  pas  la  nôtre. 
On  nous  conseille  sans  doute  de  nous  mettre  à  la  place 
d'autrui  si  nous  voulons  comprendre  ce  qu'il  nous  dit. 
Et  c'est  impossible,  on  ne  peut  pas  sortir  de  soi  quand 
on  est  soi.  On  ne  comprend  jamais  une  parole  que  dans 
"  la  mesure  où  elle  s'adapte  à  notre  intelligence.  Le  so- 
phiste Gorgias  disait:  Celui  qui  entend  ne  pense  pas 
la  même  chose  que  celui  qui  parle  ou  môme  que  tel 
autre  qui  entend,  parce  qu'il  est  impossible  que  la 
même  chose  soit  de  la  même  manière  dans  les  indivi- 
dus différents.  Ce  n'est  pas  là  un  sophisme.  C'est  une 
vérité,  à  la  condition  d'ajouter  que  le  fait  de  ne  pas 
entendre  exactement  la  môme  chose  n'empêche  pas  de 
comprendre  en  partie  ce  que  disent  les  autres,  et  cela 
au  point  de  se  figurer  parfois  que  l'on  estdu  même  avis. 
Nous  nous  servons  en  effet  des  mêmes  mots,  cela 
suffit  pour  que  nous  ayons  l'air  d'entendre  ce  que  nous 
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disent  les  autres,  parce  que  nous  pouvons  répéter  ce 
qu'ils  nous  disent.  Mais  que  nous  comprenions  exacte- 
ment leurs  paroles  c'est  de  toute  impossibilité.  Com- 
ment pourrions-nous  assurer  que  nous  les  comprenons 
exactement,  puisque,  selon  le  moment  et  les  circon- 
stances, nous  les  comprenons  tantôt  d'une  façon,  tantôt 
d'une  autre  ;  nous  les  comprendrons  demain  autrement 
que  nous  les  comprenons  aujourd'hui.  Et  cela  parce 
que,  s'il  existe  des  intelligences  voisines  et  parentes 
pour  ainsi  dire,  il  n'existe  pas  des  intelligences  identi- 
ques. Celui-là  seul  qui  pense  et  qui  parle  est  capable 
de  savoir,  du  moins  on  est  en  droit  de  le  présumer,  ce 
(|u'il  a  voulu  dire.  On  ne  comprend  une  doctrine,  ou 
même  une  formule,  que  dans  la  mesure  où  l'on  peut 
adapter  à  elle  sa  propre  mentalité.  On  la  voit  autrement, 
on  y  voit  toujours  autre  chose  que  ce  que  l'inventeur 
y  a  mis,  parce  qu'on  la  voit  par  un  autre  biais. 

Il  n'est  peut-être  pas  un  seul  penseur,  de  ceux  qui  ont 
pensé  profondément  et  dans  quelque  ordre  de  recherches 
que  ce  soit,  qui,  en  présence  des  interprétations  qui 
étaient  faites  de  sa  pensée,  ne  se  soit  surpris  à  déclarer 
que  personne  n'avait  exactement  compris  ce  qu'il  avait 
voulu  dire.  Et  ceux-là  qui  l'iutei'prètent,  l'interprètent 
parfois  chacun  d'une  façon  différente,  par  exemple,  les 
commentateurs  d'Aristote,  ou  les  commenlaleurs  de 
Kant.  Quanta  la  prétention  de  vulgariser  une  doctrine, 
de  la  mettre  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences,  elle 
est  vraiment  insoutenable.  Ce  que  l'on  présente  au 
lecteur,  et  qu'il  croit  comprendre,  n'est  plus  la  doctrine 
singulière  et  profonde,  mais  je  ne  sais  quoi  qui  lui  res- 
semble vaguement,  qui  est  appelé  du  même  nom  et  qui 
n'est  pas  plus  cette  doctrine  que  le  strass  n'est  le  dia- 
mant. IjC  disciple  trace  laborieusement  son  sillon  à  côté 
du  sillon  du  maître  ;  il  reprend  pour  son  propre  compte 
des  idées  parentes  de  celles  que  le  maître  a  développées, 
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qui  tendent  peut-être  à  la  môme  fin  ;  il  ne  doit  pas  s'as- 
treindre à  répéter  en  d'autres  termes  et  dans  l'espoir 
qu'il  sera  mieux  compris,  les  paroles  du  maître.  C'est 
là  une  basse  besogne  servile  à  la  fois  et  sans  utilité. 

Pour  quelle  raison  maintenant  cette  différence,  si 
réelle  entre  les  intelligences,  est-elle  si  peu  marquée 
dans  l'expérience,  que,  la  plupart  des  hommes,  au  lieu 
de  regarder  par  leurs  propres  yeux  et  de  juger  par 
eux-mêmes  des  choses  qu'ils  voient,  se  contentent  de 
répéter,  comme  étant  la  vérité,  ce  que  les  autres  leur 
ont  présenté  comme  la  vérité  ? 

C'est  que,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  il  existe 
en  très  grand  nombre,  des  âmes  qui  ne  savent  pas 
vouloir.  La  plupart  des  hommes  redisent  ce  qu'ils 
ont  entendu  dire  et  finissent  par  croire  que  ce  qu'on 
leur  a  dit  était  la  vérité.  L'espèce  des  hommes  est 
.moutonnière.  D'une  part,  il  faut  noter  cette  manie 
de  la  certitude  si  fréquente  chez  ceux  qui  pensent  par 
eux-mêmes  et  fortement.  La  conviction  hautement  afïir- 
mée  que  l'on  ne  se  trompe  pas,  que  l'on  ne  peut  pas  se 
tromper  fait  que  la  pluplart  de  ceux  qui  écoutent  sont 
persuadés  en  effet  qu'ils  entendent  la  vérité.  C'est 
ainsi  que  certaines  croyances  sont,  pour  un  temps,  des 
vérités.  Il  est  des  modes  pour  les  croyances  comme 
pour  les  vêtements.  Il  est  des  croyances  qui  font 
prime.  Cependant,  si  nous  ne  prenons  pas  garde  à  nous 
mettre  en  harmonie  avec  nous-mêmes,  c'est-à-dire  à 
n'accepter,  des  images  que  la  nature  nous  présente,  ou 
des  jugements  portés  par  les  autres  hommes  sur  ces 
images, —  et  qui  sont  des  idées,  —  que  ceux-là  seule- 
ment qui  peuvent  former  avec  les  idées,  qui  sont  déjà 
la  matière  de  notre  conscience,  un  ensemble  harmo- 
nieux, l'harmonie  de  notre  conscience  sera  incomplète, 
imparfaite.  Nous  ne  serons  pas  l'être  que  nous  pour- 
rions être,   mais  le  reflet  de  la  pensée  d'autrui. 
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En  résumé  :  il  n'est  pas  vrai  de  dire  qu'il  existe  pour 
la  conscience  une  fausse  interprétation  des  images. 
Nous  apercevons  les  choses  telles  que  nous  devons  les 
voir  quand  nous  les  regardons,  mais  nous  ne  les  regar- 
dons pas  toujours,  nous  nous  contentons  le  plus  sou- 
vent d'accepter  et  de  faire  notre,  parce  que  nous  croyons 
y  avoir  un  avantage,  la  vision  des  choses  qu'ont  prise 
les  autres,  qu'ils  s'appliquent  à  nous  montrer  et  que 
nous  tenons  pour  la  vraie.  Cela  ne  nous  empêche  pas 
d'ailleurs  de  nous  faire,  d'après  les  autres,  des  convic- 
tions très  arrêtées  et  d'en  être  très  fiers.  Il  faut  recon- 
naître enfin  qu'il  y  a,  au  point  de  vue  social,  un  grand 
avantage  à  ce  que  le  plus  grand  nombre  pense  d'après 
quelques-uns.  C'est  ce  qui  permet  à  la  foule  de  croire 
qu'elle  est  détentrice  de  la  vérité  alors  qu'elle  n'est 
qu'un  miroir  qui  reflète  obscurément,  non  pas  les  ob- 
jets eux-mêmes,  mais  seulement  les  visions,  que  quel- 
ques-uns ont  prises,  de  ces  objets,  et  qu'elle  reflète  en 
les  déformant. 

Si  la  perception  extérieure  est  une  interprétation 
logique,  normale  des  images,  l'hallucination  est  une 
interprétation  anormale,  illogique.  C'est  parce  que 
l'image  hallucinante  ne  peut  pas  être  subsumée  par 
l'entendement  qu'elle  apporte  le  trouble  dans  la  con- 
science. Elle  existe  puisqu'on  la  voit;  mais,  on  com- 
})rend,  en  même  temps  que  l'on  constate  son  existence, 
qu'elle  ne  devrait  pas  exister  puisqu'on  ne  sait  ni  com- 
ment ni  pourquoi  elle  apparaît. 

Taine  a  défini  la  perception  extérieure  une  hallucina- 
tion vraie.  Cette  formule  n'est  pas  seulement  paradoxale, 
elle  est  fausse  parce  qu'elle  ne  rend  compte  ni  de  la 
perception,  ni  de  l'hallucination.  11  est  vrai  que  l'hallu- 
cination est  une  perception  extérieure  fausse,  c'est-à- 
dire  qui  a  seulement  l'apparence  de  l'extériorité,  mais 
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il  n'est  pas  vrai  que  la  perception  extérieure  est  une 
hallucination  vraie.  Si  cette  formule  a  un  sens,  elle  re- 
vient à  affirmer  que  l'application  de  l'intelligence  au 
monde  extérieur  n'est  qu'un  phénomène  illusoire.  Illu- 
soire, pourquoi?  Si  la  réalité  des  choses  n'est  pas  la 
représentation  que  nous  pouvons  en  prendre  immédia- 
tement et  directement,  cette  réalité  est  alors  nécessai- 
rement en  dehors  de  toute  représentation.  Et,  si  nous 
ne  pouvons  pas  nous  la  représenter  comment  pouvons- 
nous  dire  qu'il  existe  une  réalité  ?  Sans  doute,  il  y  a  une 
difficulté  dans  le  cas  de  l'hallucination  ;  il  faut  compren- 
dre qu'une  image  peut  nous  être  représentée,  sans 
qu'il  nous  soit  possible  de  coordonner  cette  représen- 
tation avec  nos  représentations  antérieures,  sans  que 
nous  puissions  nous  expliquer  qu'une  image  nous  est 
apparue  ?  11  ne  résulte  pas  de  là  que  la  perception 
"extérieure  soit  une  hallucination  vraie,  mais  seulement 
que  l'hallucination  est  une  perception  cpii  n'a  pas  pour 
nous  de  raison  d'être,  de  raison  connue  du  moins. 

En  effet,  si  la  perception  extérieure  est  la  perception 
d'une  représentation  qui  peut  être  associée  à  d'autres 
représentations  dont  l'ensemble  forme  un  tout  logique, 
un  consensus,  l'image  hallucinante,  au  contraire,  nous 
est  toujours  représentée  à  l'état  dissocié.  C'est  une 
intruse  qui  ne  s'accorde  pas  avec  les  idées  subsumées 
dans  la  conscience.  Le  problème  de  l'hallucination  est 
donc  le  suivant  :  Comment  nous  est-il  possible  de  nous 
représenter  des  images  dissociées  ? 

De  l'immense  multitude  des  images  qui  nous  sont,  à 
chaque  instant,  offertes  par  le  monde  extérieur,  images 
de  tout  ordre,  dont  la  variété  est  infinie,  celles-là  seu- 
lement deviennent  pour  nous  des  faits  de  conscience, 
des  idées,  qui,  spontanément,  par  leur  nature  propre,  se 
peuvent  adapter  à  notre  (conscience  actuelle,  c'est-à- 
dire  qui  se  peuvent  harmoniser  avec  nos  idées.  Toutes 
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les  autres,  nous  les  v'oyoïis  sans  doute,  elles  s'impriment 
sur  la  rétine,  mais  nous  ne  les  percevons  pas.  On  pour- 
rait dire  que,  si  l'œil  les  voit,  le  représentatif  passe  à 
côté  d'elles  sans  les  regarder.  En  d'autres  termes,  ce 
sont  des  images  qui  ne  sont  pas  subsumées,  mises  en 
relation  avec  nos  idées.  Or,  l'état  de  santé  mentale  con- 
siste pour  nous  dans  l'harmonie,  relative  plus  ou  moins, 
((ui  soutient,  liés  entre  eux,  tous  les  états  de  la  con- 
science, qui  rattaclie,  à  la  lois  au  passé  et  à  l'avenir,  le 
présent.  G  est  parce  que  la  conscience  est  une  harmonie 
que  le  plus  grand  nombre  des  images  du  dehors  ne 
sont  pas  représentées  au  dedans.  Parce  qu'elles  ne  s'a- 
daptent pas  à  notre  mentalité  actuelle,  elles  tendraient, 
en  pénétrant  dans  la  conscience,  à  détruire  cette  har- 
monie qu'est  toute  conscience,  c'est  pour  cette  rai- 
son que  le  représentatif,  c'est-à-dire  le  sujet  ou  le  moi, 
spontanément,  les  écarte.  11  lui  suffit  de  savoir  qu'elles 
sont  là,  il  veut  ne  pas  les  regarder  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  de  celles  qu'il  se  propose  d'adopter. 

Ainsi  le  rôle  de  la  nolonté  dans  la  conscience  est 
de  tous  les  instants  ;  chacun  a  cette  intuition  très  nette 
qu'il  ne  pourra  conserver  la  maîtrise  de  lui-même  qu'à 
la  condition  de  résister  à  l'invasion  du  dehors  ;  et 
chacun  pourra  résister  tant  que  l'harmonie  persislera 
entre  les  états  constitutifs  de  sa  conscience. 

Mais,  il  peut  arriver  que  cette  harmonie  soit  rompue. 
Remarquons  que  cette  harmonie  est  loin  d'être  parfaite. 
Elle  change  à  chaque  instant  et  se  déplace,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  modifiée  par  la  perception  elle-même,  et 
par  le  souvenir,  et  par  la  prévision,  par  les  volitions, 
par  les  actes.  11  peut  arriver,  il  arrive  parfois  que  l'es- 
prit logique,  celui  qui  commande  et  qui  surveille,  soit, 
pour  une  raison  quelconque,  affaibli,  incapable  de 
s'opposer  à  l'invasion  des  images.  Il  est,  dans  le  lan- 
gage vulgaire,  une  formule  très  exacte  et  fort  expressive 
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{)oiir  traduire  cet  état  de  l'esprit  logique  qui  s'oublie 
ou  qui  s'endort.  Nous  disons  de  quelqu'un  qui  ne  fait 
pas  attention  :  il  est  sorti.  Et  c'est  quand  le  maître  est 
dehors  que  l'étranger  peut  aisément  pénétrer  dans  la 
place. 

Quelques-unes  de  ces  images,   que  nous  avions  vues 
mais  que  nous  n'avions  pas  regardées,  qui  existaient 
en  nous,  cependant,  latentes,  à  l'état  d'impressions  disso- 
ciées, reparaissent  alors.  Et  c'est  seulement  au  moment 
où  elles  reparaissent  qu'elles  nous  apparaissent,  c'est-à- 
dire  qu'elles  sont  subsumées.  Nous  ne  faisons  attention 
à  leur  présence  que  la  seconde  fois  que  nous  les  voyons, 
ou,  plus  exactement,  quand  nous  les  voyons  du  dedans 
au  dehors,  et  non  pas,  comme  dans  la  perception  exté- 
rieure, du  dehors  au  dedans.   Or,  ces  images,  le  plus 
.souvent,  ne   sont  pas  liées  entre  elles,  et,  puisque,  à 
l'état  de   santé,  nous  nous  étions  refusés  à  les  accep- 
ter, elles  sont  nécessairement  en  désharmonie  complète 
avec  notre    mentalité   actuelle.   Elles   sont  entrées   en 
nous    malgré   nous.    Ainsi    l'image    hallucinante   n'est 
pas  à  vrai  dire  une  perception  extérieure,  mais  un  sou- 
venir de  quelque  chose  qu'on  a  vu,  qu'on  a  vu  et  qui 
n'a  pas  été  représenté,  qui  ne  nous  est  représenté  pour 
la  première  fois  que  la  seconde  fois  que  nous  le  voyons. 
Et  les  images  hallucinantes  sont  toujours   à    l'état  de 
dissociation,  parce   que   la  première   fois   qu'elles    ont 
paru  sur  le  seuil  de  la  conscience,  elles  ont   été   reje- 
tées par  l'esprit  logique,    c'est-à-dire   elles    n'ont   pas 
été  mises  en   rapport  avec   les  autres  idées.  Elles    ne 
sont  pas  devenues  des  idées,  elles  sont  demeurées  des 
images,  en  d'autres  termes  elles  n'ont  pas  été  qualifiées 
par  l'esprit  logique  et  classées  par  lui. 

Si  la  nolonté,  reprenant  possession  de  ses  droits, 
n'intervient  pas  immédiatement  pour  chasser  de  la 
conscience   les  images  intruses,  si  elle  ne  se  dit  pas, 
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en  présence  d'une  image  hallucinante  :  cela  n'est  pas 
possible  parce  que  je  ne  peux  pas  le  comprendre,  donc 
cela  n'est  pas,  le  contraste,  entre  le  présent  que  l'on 
voit  et  dont  on  ne  peut  pas  douter,  et  le  passé  que  l'on 
connaît  et  dont  on  ne  peut  pas  douter  davantage,  ne 
fera  que  s'accentuer.  La  conscience,  de  plus  en  plus 
inquiète  et  troublée,  se  trouvera  constituée,  en  partie, 
par  des  images  qui  ne  forment  pas  un  tout  logique,  et 
dès  lors,  incapable  de  s'opposer  plus  longtemps  à 
l'intrusion  des  images  dissociées,  elle  ne  tardera  pas  à 
être  noyée  sous  ces  flots  d'images.  De  là  l'hallucination 
constante.  Et  c'est  la  folie. 

Le  fou,  si  on  le  veut  définir  d'un  point  de  vue  pure- 
ment psychologique,  est  celui  qui  ne  sait  pas  écarter  de 
sa  conscience  certaines  images  qui  sont  logiquement 
en  désaccord  avec  elle.  11  est  fou,  non  pas  parce  qu'il 
voit  des  objets  que  d'autres  ne  voient  pas,  les  mêmes 
images  dissociées  pourraient  apparaître  et  apparaissent 
en  fait,  en  des  consciences  dont  la  santé  mentale  est 
parfaite,  mais  parce  qu'il  ne  peut  ni  écarter  de  sa 
conscience  ni  rejeter  ces  images  dissociées,  parce 
(ju'il  est  enfin  incapable  de  les  lier  logiquement  à  sa 
pensée  antérieure,  à  ses  souvenirs.  Le  fou  est  donc  à 
la  lettre  celui  qui  ne  sait  pas  nouloir  ou  vouloir  ne  pas. 
Les  images  en  lui  s'associent  non  pas  librement,  car  le 
raisonnement  subsiste,  subtil  môme  parfois,  chez  la 
plupart  des  fous,  mais  il  porte  sur  des  images  qui,  par 
nature,  ne  se  prêtent  pas  à  la  logication  qu'on  leur  im- 
pose. Ces  images  sont  telles  que  l'expérience  commune 
ne  conçoit  pas  qu'elles  puissent  exister,  tandis  que  le 
fou,  ne  pouvant  pas  les  mettre  en  doute,  raisonne 
d'après  elles  comme  si  elles  étaient  vraies  et  se  con- 
duit d'après  elles.  11  se  peut  que  les  raisonnements  du 
fou  ne  soient  pas  vicieux  en  tant  que  raisonnements, 
mais  ses  raisonnements   s'appliquent  à  des   prémisses 
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anormales,  illogiques,  qui  sont  de  telle  nature  qu'elles 
ne  peuvent  pas  être  mises  en  rapport  entre  elles  et  qui 
pourtant  sont  rapportées  les  unes  aux  autres  parce  que 
le  sujet  n'a  pas  su  douter  de  leur  existence.  La  sagesse 
consiste,  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit,  à  douter  de 
ce  qu'on  voit  et  de  ce  qu'on  entend,  ou  tout  au  moins  à 
n'accepter  les  images  que  les  sens  nous  présentent 
qu'après  en  avoir  fait  la  critique.  Si  elles  sont  logique- 
ment impossibles,  c'est-à-dire  s'il  est  logiquement  impos- 
sible de  les  expliquer,  on  doit  conclure  non  pas  peut- 
être  qu'elles  ne  sont  pas  puisqu'on  les  voit  être,  mais 
on  doit  les  regarder  comme  non  avenues,  les  rejeter; 
sinon  la  santé  mentale  sera  compromise.  Et  c'est  là  jus- 
tement ce  que  font  la  plupart  des  hommes.  L'image 
hallucinante  reconnue  impossible  est  déclarée  fausse 
et  rejetée. 

Est-ce  à  dire  que  tous  les  hallucinés  soient  des  fous? 
Evidemment  non.  Il  est  des  cas  où  l'image  hallucinante 
j)eut  être  expliquée  raisonnablement.  Elle  est  en  fait 
une  image  dissociée  mais  qu'il  est  possible  de  faire  en- 
trer dans  une  association  logique  d'idées.  L'esprit 
logique,  se  représentant  l'image,  la  qualifie,  la  classe, 
la  juge  et  dès  lors,  quoiqu'il  subisse  rhallucination,  il 
en  est  le  maître.  Il  peut  même  se  servir  d'elle  comme 
de  ses  autres  idées. 

Socrate  entend  une  voix  qui  lui  ordonne  de  ne  pas 
accomplir  tel  acte,  c'est  une  hallucination  de  l'ouïe. 
Mais  il  ne  subit  pas  son  hallucination.  S'il  ne  la  met  pas 
en  doute,  il  la  commente,  il  la  juge,  il  l'explique. 
Comme  il  ne  peut  pas  se  l'expliquer  directement  et  na- 
turellement, il  fait  une  hypothèse.  Il  suppose  qu'un 
démon  bienfaisant  l'avertit  dans  son  propre  intérêt  de 
ne  pas  faire  telle  chose  qu'il  avait  quelque  tendance  à 
accomplirrSocrate  est  sans  doute  un  halluciné,  c'est-à- 
dire  la  voix  qu'il  entend  est  toute  intérieure,  mais  S6- 
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crate  n'est  pas  un  fou,  d'aliord  parce  que  le  commande- 
ment de  ne  pas  faire  telle  chose  n'est  pas  en  lui-même 
déraisonnable  et  qu'il  s'en  rend  compte,  et,  d'autre  part, 
parce  qu'il  est  capable  de  réfléchir  sur  ce  commande- 
ment, de  le  discuter  même,  quoi  c|u'il  en  dise,  et  de  ne 
l'accepter  que  parce  qu'il  lui  paraît  conforme  à  l'idée 
qu'il  a  prise  de  ce  qu'il  faut  faire  dans  la  vie  et  de  ce 
qu'il  faut  ne  pas  faire.  Il  s'est  à  tel  point  rendu  maître 
de  son  hallucination  qu'il  est  capable  de  philosopher 
avec  elle. 

Swedenborg,  seul,  à  table,  et  mangeant  de  bon  appé- 
tit, entend  tout  à  coup  une  voix  puissante  qui  lui  crie  : 
tu  manges  trop  !  Il  est  tout  d'abord  étonné,  mais  il  ne 
tarde  pas  à  comprendre  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce 
(|u'il  ait  entendu  cette  voix.  C'est  un  avertissement  d'en 
haut  dont  il  faut  tenir  compte  et,  de  ce  point  de  vue, 
il  pourra  expliquer,  si  étranges  qu'elles  nous  paraissent, 
toutes  ses  hallucinations.  11  nous  paraîtra  fou  peut-elre, 
ou  tout  au  moins  illuminé,  mais  il  est  le  maître  de  sa 
folie,  il  en  tient  très  exactement  le  registre  ;  il  explique 
ses  hallucinations,  il  les  systématise,  on  pourrait 
presque  dire  qu'il  en  déduit  une  doctrine  philosophique. 

Mais  tous  les  hallucinés  n'ont  pas  le  génie  de  Socrate 
ou  même  de  Swedenborg.  Ouand  l'image  hallucinante 
s'implante  dans  une  conscience  (jue  le  démon  de  l'al- 
cool par  exemple,  ou  toute  autre  passion  dominante  a 
affaibli  et  commencé  de  désorganiser,  l'espiit  logi(jue 
est  rapidement  annihilé.  Sans  doute  il  y  a  lutte,  ou  tout 
au  moins  tentative  de  lutte  entre  l'attrait  de  cette  image 
qui  apparaît,  dont  on  ne  peut  pas  douter,  et  les  idées 
antérieures  fortement  liées  par  l'habitude,  qui  sont 
même  en  opposition  avec  elle,  mais  si  la  nolonté  est  sans 
énergie  elle  s'efîace  de  plus  en  plus  et  disparaît.  La 
conscience  cède  au  vertige,  et  comme  les  images  inco- 
hérentes sont,  au  même  titre  que  les  autres,  dès  que, 
I'kat.  —  Caractère.  8 
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subsumées,  elles  sont  devenues  des  idées,  des  tendances 
à  l'acte,  les  actes  auxquels  elles  commandent  sont  inco- 
hérents et  celui  qui  les  commet  ne  vivant  plus  comme 
les  autres,  ne  pensant  plus  comme  eux,  n'agissant  plus 
comme  eux,  ne  peut  pas  s'adapter  à  leur  milieu.  C'est 
un  fou  parce  qu'il  ne  commande  pas  à  ses  images, 
parce  que  ce  sont  ses  images  qui  le  fascinent  et  qui 
l'entraînent  à  l'action. 

L'hallucination  nous  apparaît  comme  le  cas  le  plus 
nettement  marqué  du  vertige  mental.  La  théorie  du 
vertige  mental,  telle  que  l'a  exposée  Charles  Renou- 
vier,  est  une  des  plus  profondes  qui  soient  en  psycho- 
logie. C'est  grâce  à  cette  théorie  qu'il  nous  sera 
possible  de  donner  une  explication,  satisfaisante  pen- 
sons-nous, des  problèmes  qui  ressortissent  à  l'imagina- 
tion et  de  montrer  plus  précisément  encore  le  rôle  que 
joue  l'imagination  dans  la  formation  du  caractère  em- 
pirique. 


CHAPITRE    IV 
LE  RÊVE.  —  LE  SOMNAMBULISME.  —  L'HYPNOTISME 

§  I.  —  Le  rêve. 

Le  rêve  est  une  forme  particulière  d'hallucination. 
Dans  le  rêve  comme  dans  l'hallucination,  nous  sommes 
trompés  sur  la  nature  des  images  ;  nous  croyons,  parce 
que  nous  les  voyons  situées  au  dehors,  qu'elles  exis- 
tent au  dehors,  tandis  qu'elles  sont  purement  internes. 
Dans  les  deux  cas  encore  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence d'images  qui  ne  sont  pas  toujours  liées  les  unes 
aux  autres.  Dans  l'hallucination,  les  images  dissociées, 
dès  qu'elles  sont  en  rapport  avec  les  états  normaux  de 
la  conscience  qu'elles  conlredisent,  deviennent  pour 
elle  une  cause  de  J:rouble.  Dans  le  rêve,  les  images 
dissociées  se  mêlent  librement  entre  elles  et  avec  des 
souvenirs  qu'elles  suscitent,  ou  qu'elles  éveillent,  sans 
que  les  fonctions  logiques  de  la  conscience  aient  à  in- 
tervenir. 

Dans  l'hallucination,  il  y  a  lutte  entre  la  nolonté  qui 
s'efforce  d'écarter  des  images  qui  ne  s'accordent  pas 
avec  les  étals  présents  ou  passés  de  la  conscience,  et 
ces  images  elles-mêmes  qui,  dès  qu'elles  nous  sont  re- 
présentées, sont  en  nous  des  énergies,  des  motifs  d'agir. 
C'est  pourquoi  l'hallucination,  si  elle  est  fréquente,  me- 
nace de  désagréger  l'ensemble  d'idées  logiques  qui 
constituent  la  conscience  normale.  Cette  lutte,  qui  est 
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le  propre  du  cas  de  riiallucination,  entre  la  nolonté 
d'une  part,  ou  Fhabitude,  quand  la  nolonté  n'intervient 
pas  directement,  et,  d'une  autre  part,  les  images  disso- 
ciées, n'existe  pas  dans  le  rêve,  parce  que,  pendant  le 
sommeil,  c'est  la  nolonté  qui  dort.  Quand  nous  dormons, 
comme  dit  Platon,  dans  le  Théetète,  les  images,  sem- 
blables à  des  oiseaux  au  plumage  varié,  s'échappent  de 
la  conscience  comme  d'une  volière,  dont  l'oiseleur,  en 
quittant  le  logis,  a  oublié  de  fermer  la  porte.  N'étant 
plus  soumises  à  la  tutelle  de  la  logique,  les  images  s'as- 
socient librement.  Elles  jouent.  Le  dormeur  est  vive- 
ment intéressé,  semble-t-il,  parl'étrangeté  de  leurs  jeux. 
Mais  au  réveil,  l'esprit  logique,  ou  la  nolonté,  reprend 
tous  ses  droits.  Le  rêve  n'est  donc  pas  un  danger  pour 
l'intégrité  de  la  conscience.  Pendant  le  rêve  la  nolonté 
est  absente  ;  elle  ne  peut  donc  intervenir.  Dès  qu'elle 
reparaît,  c'est  elle  qui  secoue  le  dormeur  et  qui  le  ré- 
veille. Le  rêve  n'est  donc  qu'un  asseml^lage  plus  ou 
moins  incohérent  d'images. 

Il  est  pourtant  des  rêves  qui  forment  un  tout  à  peu 
près  bien  lié.  On  assiste  en  spectateur,  et  le  plus  sou- 
vent en  acteur,  à  un  drame  ou  à  une  comédie  dont  on 
se  souvient  ensuite  et  que  l'on  peut  raconter.  Si  Ton  se 
souvient  de  son  rêve,  si  l'on  en  suit  curieusement  la 
marche  et  les  péripéties,  c'est  que  l'esprit  logique  n'a 
pas  entièrement  disparu.  S'il  n'y  avait  aucun  lien  logi- 
que entre  les  images  représentées,  si  le  rêve  n'était 
qu'un  chaos  d'images,  il  s'évanouirait  sans  laisser  de 
traces  et  nous  ne  saurions  même  pas  que  nous  avons 
rêvé.  C'est  que  les  images  dissociées  ne  forment  pas  à 
elles  seules  la  trame  de  nos  rêves.  Elles  éveillent,  en 
apparaissant,  des  souvenirs  anciens  fortement  liés  par 
l'habitude,  et,  c'est  en  tant  qu'elles  se  rapprochent  de 
ces  souvenirs,  qu'elles  se  juxtaposent  à  eux,  qu'elles 
forment   avec    eux    un  ensemble   illogique  et  bizarre, 
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d'autant  plus  illogique  qu'elles  sont  en  contact  avec  des 
souvenirs  harmonisés  entre  eux  et  logiques.  Les  ima- 
ges dissociées,  rapprochées  de  quelques-uns  de  nos 
souvenirs,  jouent  dans  le  rêve  exactement  le  rôle  des 
images  hallucinantes  qui  sont,  dans  l'état  de  veille,  re- 
présentées en  rapport  avec  les  idées  harmonisées  de  la 
conscience  actuelle.  Mais,  dans  le  rêve,  la  conscience 
n'étant  plus  qu'une  fonction  purement  réceptive  peut 
sans  inconvénients  faire  la  folle. 

11  est  encore  utile  de  remarquer  que,  pendant  le  som- 
meil, des  images  externes  peuvent  nous  être  repré- 
sentées. Mais,  dès  que,  dans  un  rêve,  ces  images  sont 
mises  en  rapport  avec  les  images  dissociées  et  les  sou- 
venirs qui  forment  la  matière  du  rêve,  elles  sont  néces- 
sairement interprétées  faussement  par  le  dormeur, 
interprétées  de  manière  à  jouer  un  rôle  dans  le  rêve 
auquel,  par  accident,  elles  se  trouvent  mêlées.  Par 
exemple,  on  fermera  une  porte  avec  violence  et  le  dor- 
meur entendra  un  coup  de  pistolet  et  se  représentera 
l'un  des  personnages  de  son  rêve  frappé  d'une  balle. 

Puisque  la  nolonté  est  absente  et  que  la  conscience 
ne  fait  qu'enregistrer  et  qu'interpréter  des  images 
qu'elle  ne  juge  pas,  il  devient  aisé  de  comprendre  pour- 
quoi, dans  le  rêve,  le  temps  ne  peut  être  mesuré.  11  est, 
en  effet,  une  des  fonctions  constitutives  de  l'esprit  logi- 
([ue.  Il  en  résulte  que  les  assemblages  d'images  inco- 
hérents qui  se  succèdent  devant  nos  yeux  avec  une 
rapidité  vertigineuse  ne  nous  étonnent  plus.  Ce  que 
nous  jugerions  impossible  dans  l'état  de  veille  nous 
semble  tout  naturel  pendant  que  nous  rêvons.  Nous 
assistons,  ravis,  à  de  prodigieux  changements  de  dé- 
cors, nous  nous  déplaçons,  et  tous  les  personnages  avec 
nous,  avec  une  surprenante  facilité,  ou  plutôt  nous 
n'avons  pas  la  sensation  de  nous  déplacer,  nous  cons- 
tatons simplement  les  déplacements  successifs,  les  di- 
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vers  lieux  du  rêve.  Nos  mouvements,  dans  le  rêve,  ne 
sont  soumis  à  aucune  règle,  et,  sans  nous  inquiéter  de 
comprendre  comment  il  nous  est  possible  de  faire  tout 
ce  que  nous  faisons  ou  tout  ce  que  nous  voyons  faire, 
nous  sommes  exactement  dans  la  situation  d'esprit  de 
celui  qui  veut  tout  ce  qu'il  voit  parce  qu'il  le  voit.  La 
seule  chose  qui  nous  intéresse,  semble-t-il,  c'est  de  sa- 
voir comment  ça  finira.  Vo\\\'\2k\\\.  cane  finit  jamais,  xw^à's, 
nous  ne  sommes  pas  en  état  de  comprendre  que  ça  ne 
peut  pas  finir.  On  ne  peut  jamais  en  effet  dire  d'un  rêve 
qu'il  est  achevé. 

Le  rêve  peut  donc  être  défini  :  une  interprétation 
libre  par  la  conscience  représentative  d'images  libres 
ou  tout  au  moins  en  grande  partie  déliées. 

Mais  si  le  rêve  est  une  interprétation  libre  d'images,  on 
ne.  peut  pas  dire  toutefois  que  les  images  d'un  rêve  soient 
interprétées  au  hasard.  La  personnalité  du  songeur  ou 
plutôt  son  caractère,  c'est-à-dire  ses  habitudes  de  pen- 
ser ou  d'agir,  ses  préjugés,  sa  passion  du  moment  inter- 
viennent indirectement  et  sont  cause  que  nous  inter- 
prétons, sans  nous  en  douter  le  moins  du  monde,  les 
images  présentes  dans  le  sens  de  nos  préoccupations. 
Un  homme  amoureux,  par  exemple,  rêvera  de  la  femme 
qu'il  aime,  et,  s'il  est  d'un  caractère  jaloux,  il  est  à  pré- 
sumer qii'il  interprétera  les  images  de  manière  à  ce 
que  la  jalousie  ou  la  colère  entrent  en  jeu  ;  mais  toute 
cette  fantasmagorie  apparaîtra  en  lui  et  par  lui,  indépen- 
damment de  lui-même.  Il  regarde,  il  constate,  il  rêve, 
il  ne  se  voit  pas  rêver. 

Pourtant,  s'il  nous  est  impossible  de  nous  regarder 
rêver,  il  n'est  pas  impossible,  dans  cette  période  de 
temps  qui  précède  le  sommeil,  où  nous  ne  sommes 
plus  entièrement  éveillés,  d'assister  en  quelque  sorte 
à  la  préparation  de  nos  rêves.  Nous  sommes  alors- dans 
un  état  de    demi-lucidité.    Les   images,    qu'on  a    très 
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justement  appelées  hypnagogiques,  défilent  devant 
nous:  ce  sont  des  choses  vagues  vivement  colorées, 
des  sons,  quelquefois  des  cris,  des  figures,  plutôt  des 
grimaces  tantôt  comiques,  tantôt  tragiquesavec  un  carac- 
tère effrayant.  Tout  cela  se  succède  rapidement,  n'ap- 
paraît que  pour  disparaître  ;  mais  tout  cela  est  commun, 
peu  intéressant,  n'éveille  que  médiocrement  la  curio- 
sité. Ce  défilé  des  images  précède  le  sommeil.  Nous 
sommes,  quand  nous  les  regardons  alors,  à  moitié  en- 
dormis, nous  pouvons  jusqu'à  un  certain  point  les  juger 
et  les  écarter  en  les  jugeant.  jNIais,  dès  que  le  sommeil 
est  venu,  tout  change.  Le  défilé  des  images  n'est  plus 
interrompu,  nous  ne  sommes  plus  en  état  de  les  décla- 
rer illogiques  et  absurdes.  Nous  voulons  voir  et  nous 
regardons. 

Tel  son  de  voix  rappellera  une  voix  qui  nous  est 
connue,  la  voix  parlera  et,  par  association,  surgira 
aussitôt  devant  nous  le  personnage  qui  parle  ;  telle 
figure  grimaçante  nous  rappellera  une  physionomie 
familière  et  nous  mettrons  un  nom  sur  cette  figure. 
Nous  nous  disons:  c'est  un  tel,  que  va-t-il  faire?  Nous 
sommes  étonnés  parfois  de  ce  qu'il  fait,  mais  nous 
voyons  (ju'il  le  fait  et  même,  dans  certains  cas,  nous 
nous  demandons  pourquoi  il  le  fait.  Nous-mêmes  nous 
entrons  en  scène  et  nous  jouons  notre  rôle  ou  des  rôles 
multiples,  selon  les  cas,  et  nous  sommes  surpris  par- 
fois en  constatant  qu'il  n'est  pas  dans  nos  habitudes  de 
dire  les  paroles  que  nous  venons  de  dire,  ni  d'accom- 
plir les  actes  que  nous  venons  d'accomplir  :  mais  notre 
étonnemenl  ne  dure  qu'un  moment.  Nous  sommes  de 
nouveau  entraînés  par  le  cours  de  l'action  qui  se  com- 
plique de  plus  en  plus.  Les  images  éveillent  des  souve- 
nirs d'ordre  et  d'éjioques  différents  qui  se  combinent 
et  se  mêlent,  rapprochant  de  notre  vie  actuelle,  que 
nous  reconnaissons,  des  états  de  notre  vie  passée  qui  ne 
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s'harmonisent  pas  avec  elle,  et,  par  association,  des  per- 
sonnes, que  nous  avons  connues  autrefois,  et  qui,  mortes 
ressuscitent  pour  jouer  leur  rôle,  très  étrange  parfois 
et  très  surprenant,  dans  le  drame  qui  se  joue  devant 
nous.  Il  nous  arrive  même,  alors  que  nous  savons  fort 
bien  que  tel  personnage  est  tel  personnage,  de  ne  pas 
reconnaître  sa  physionomie.  Nous  le  reconnaissons 
pourtant,  tout  au  moins  nous  le  désignons,  cela  nous 
suffit  pour  le  reconnaître.  ISIais  nous  ne  sommes  dans 
aucun  cas  le  maître  des  images  ;  elles  se  jouent  en  nous 
indépendamment  de  nous.  Si  nous  sommes  Fauteur  du 
rêve  nous  ne  savons  pas  que  nous  le  sommes. 

En  fait,  de  même  que  le  spectateur  au  théâtre  est  le 
jouet  de  la  pièce  qui  se  joue  devant  lui,  en  ce  sens  qu'il 
ne  dépend  pa,s  de  lui  de  changer  le  cours  de  l'intrigue  et 
de  faire  que  ce  qui  arrive  n'arrive  pas,  de  même  nous 
sommes  les  spectateurs  de  nos  rêves.  Ils  se  font  en 
nous  et  nous  les  regardons  se  faire.  Le  hasard,  ici,  est 
le  seul  maître,  le  seul  guide.  Que  ce  soit  telle  image  qui 
surgisse  et  non  pas  telle  autre,  cela  suffît  pour  que  le 
rêve  change  de  direction.  Ces  changements  sont,  pour 
ainsi  dire,  continuels.  S'il  n'y  avait  pas  dans  nos  rêves 
un  certain  nombre  de  souvenirs  cohérents  et  logique- 
ment liés,  suscités  par  l'apparition  spontanée,  sur  le 
théâtre  de  la  conscience,  des  images  dissociées,  nous 
ne  conserverions  de  nos  rêves  aucune  mémoire.  Mais, 
quels  que  soient  le  nombre  et  l'importance  de  ces  souve- 
nirs dans  la  trame  du  rêve,  comme  ces  souvenirs  sont 
d'ordre  et  d'époque  difl'érents,  comme  ils  reparaissent 
associés  à  des  images  disparates  qui  ont  provoqué  leur 
réapparition,  il  en  résulte  que  le  rêve  formera  toujours 
un  ensemble  incohérent  et  bizarre. 

Les  rêves,  en  effet,  contiennent  beaucoup  plus  de 
bizarreries  que  l'on  n'en  voit  de  rapportées  dans  les 
monographies  consacrées  à  cet  état  intéressant  et  eu- 
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rieux  mais  si  difficile  de  rimagination.  Il  faut  remar- 
quer d'abord  que  le  souvenir  d'un  rêve  ne  peut  être  pris 
et  constaté  que  chez  l'homme  éveillé.  Il  en  résulte  que 
le  souvenir  du  rêve  ne  peut  [)as  être  séparé  des  liaisons 
logiques  que  Thomme,  à  son  réveil,  y  joint  et  qu'il  est 
d'autant  plus  tenu  d'y  joindre  qu'elles  font  plus  défaut, 
puisc[u'il  ne  pourrait  sans  cela  s'en  reprocurer  la  re- 
présentation. Le  rêve  raconté  est  toujours  plus  cohé- 
rent que  le  rêve  rêvé.  Au  réveil,  le  plus  grand  nombre 
des  suscitations  venues  à  l'improviste,  d'idées  pure- 
ment verbales,  les  associations  arbitraires  et  insigni- 
fiantes de  mots,  qui  sont  très  probablement  communes 
dans  les  rêves,  nous  échappent.  Nous  savons  que  nous 
avons  rêvé  à  bien  d'autres  choses  que  celles  que  nous 
pouvons  reconstituer,  mais  nous  ne  pouvons  dire  au 
juste  lesquelles. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  dans  le  rêve  la  fonction 
logique  de  l'esprit  ne  joue  aucun  rôle  ?  Elle  ne  joue  au- 
cun rôle  directement,  mais  elle  peut  reparaître  indi- 
rectement sous  la  forme  d'une  habitude.  En  d'autres 
termes,  si  la  nolonté  n'intervient  pas,  le  caractère,  lui, 
intervient  :  c'est-à-dire  les  habitudes  que  nous  avons 
prises  dans  la  veille  d'interpréter  les  i  mages  plutôt  d'une 
façon  que  d'une  autre,  selon  la  vie  que  nous  menons. 
C'est  d'après  nos  habitudes  que  nous  interpréterons 
les  images  de  nos  rêves.  On  peut  dire  que  tant  vaut  le 
rêveur  tant  vaut  le  rêve.  Que  l'on  suscite,  par  hypothèse, 
les  mêmes  images  devant  les  yeux  d'un  homme  d'af- 
faires à  l'esprit  positif  et  pratique  et  devant  un  artiste, 
et  les  mêmes  images,  pendant  le  rêve,  seront  interpré- 
tées difïeremment.  Les  deux  hommes  ne  verront  pas  le 
même  spectacle,  parce  que  chacun  d'eux  a  sa  manière 
à  lui  de  voir  les  choses  et  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour 
([ue  l'homme  à  l'esprit  pratique  devienne  artiste,  c'est- 
à-dire  capable  de  considérer  les  choses  d'un  point  de 
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vue  désintéressé  dès  qu'il  est  endormi.  L'homme  qui, 
dans  la  vie  ordinaire,  a  pris  l'habitude  d'observer  avec 
précision  ce  qu'il  voit,  qui  aime  à  se  rendre  compte  et 
à  réfléchir  sera,  plus  qu'un  autre,  étonné  par  les  incohé- 
rences et  les  bizarreries  de  ses  rêves.  Il  a  l'habitude  de 
logiqiter  ses  idées,  il  se  préoccupera  de  logiquer  ses  rê- 
ves. 11  ne  doutera  pas,  pendant  qu'il  rêve,  de  la  réalité 
des  images  qui  lui  sont  représentées,  mais  il  essaiera 
de  les  comprendre  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  se  les 
expliquer.  La  logique  interviendra  donc  dans  le  rêve 
non  pas  directement,  non  pas  comme  fait,  dans  l'état 
de  veille,  la  nolonté  quand  elle  écarte  délibérément 
celles  des  images  présentées  qui  ne  se  peuvent  pas 
harmoniser  avec  les  idées  de  la  conscience,  mais  sous 
la  forme  d'une  habitude  prise  dans  la  veille  et  fixée  dé- 
finitivement dans  la  conscience.  Et  cette  ingérence  de 
la  logique  dans  le  rêve,  d'une  logique  inconsciente 
d'elle-même,  qui  se  préoccupe  d'associer  logiquement 
des  images  illogiques,  produira  dans  le  rêve  lui-môme 
les  phénomènes  les  plus  étranges  qu'il  soit  possible 
d'imaginer. 

J'ai  trouvé  parmi  les  notes  de  mon  maître,  Charles 
Renouvier,  la  relation  très  intéressante  d'un  rêve  de 
cette  nature.  «J'ai,  dit-il,  rédigé  ce  rêve  avec  un  efl'ort 
très  consciencieux  de  reproduire  aussi  exactement  que 
possible  le  libre  cours  des  images.  » 

Voici  ce  rêve  : 

On  e«t  dans  une  église.  Qui,  on?  —  L'église  n'est 
pas  située.  C'est  un  immense  vaisseau  où  remue  une 
multitude.  On  aperçoit  des  têtes  qui  grimacent,  des  bras 
qui  s'agitent.  On  entend  du  bruit,  des  cris  confus.  Je 
me  vois  moi-même  au  fond  de  l'église,  regardant.  Tout 
à  coup,  j'entends  derrière  moi  une  voix  fortement  tim- 
brée qui  répond  à  une  question  que  je  me  posais  à  moi- 
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même  (du  moins  je  le  o^ois)  sans  pouvoir  me  donner  la 
réponse:  C'est  le  sacre  des  chiens  à  Notre-Dame.  Je  me 
retourne  et  je  ne  puis  découvrir  celui  de  mes  voisins 
qui  a  parlé.  Ils  ont  tous  les  lèvres  serrées,  l'air  très 
sérieux.  Et  je  me  dis  :  pourtant  tu  ne  reconnais  pas 
Notre-Dame  (que  j'ai  visitée  plusieurs  fois  et  que  je  con- 
nais bien)  mais  je  ne  suis  pas  étonné  de  ne  pas  recon- 
naître la  cathédrale.  Puis,  j'ai  le  sentiment  que  quelque 
chose  d'extraordinaire  va  se  passer.  Je  regarde  de  toutes 
mes  forces,  me  haussant,  pour  mieux  voir,  sur  la 
pointe  des  pieds.  Très  loin,  tout  au  haut  de  l'église,  à 
l'endroit  où  devrait  se  trouver  le  maître-autel  (mais  je 
ne  reconnais  pas  le  maître-autel  —  et  ceci  a  été  probable- 
ment ajouté  au  réveil  au  moment  où  je  me  racontais  mon 
rêve)  des  choses  dorées,  des  étoffes  ?  qui  reluisent, 
peut-être  des  prêtres  qui  officient;  tout  cela  très  confus 
et  très  vague.  Je  cherche  à  comprendre,  quand  la  même 
voix  se  fait  entendre  accompagnée  cette  fois  d'un  rire 
méchant  :  C'est  Napoléon  qui  va  les  sacrer. 

Aussitôt,  changement  à  vue.  Un  grand  chemin  ou- 
vert au  milieu  de  la  foule  et  les  chiens  arrivent:  des 
chiens  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  tailles.  Ils 
sont  conduits  par  des  personnages  de  cour  (pourquoi 
des  personnages  de  cour?}.  Et  je  me  pose  immédiatement 
cette  question  :  Pourquoi  Napoléon  veut-il  sacrer  les 
chiens  à  Notre-Dame  ?  et  pourquoi  y  a-t-il  tant  de 
chiens  ?  Je  détourne  la  tète  (cherchant  peut-être  quel- 
qu'un qui  pourra  me  renseigner)  et  j'aperçois,  pour  la 
première  fois,  à  mes  côtés,  un  grand  diable  à  figure 
austère  et  renfrognée.  Et  je  me  dis  :  Tiens  !  d'où 
vient-il  celui-là  ?  Et,  ensuite,  sans  hésitation,  comme  si  je 
ne  pouvais  avoir  aucune  raison  d'en  douter,  je  réponds  : 
C'est  celui  qui  a  parlé  tout  à  l'heure.  Tout  de  suite  ce 
voisin  m'interpelle  :  Tu  ne  me  reconnais  pas  ;  tu  ne  vois 
pas  (jue  je  suis  Blanqui  (Il  ne  ressemble  pas  à  Blanqui 
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que  j'aivii  plusieurs  fois).  Je  suis  très  étonné  ;  je  le  suis 
bien  plus  quand  je  vois  le  Blanqui  se  déplacer  et  me 
désigner  de  sa  main  tendue  une  espèce  de  nain  qui  se 
cachait  derrière  lui.  11  a  une  grosse  tête.  Alors  le  Blan- 
qui parlant  de  nouveau  :  Celui-là  aussi  que  tu  vois  est 
Blanqui  et  toi  aussi  tu  es  Blanqui,  Je  me  demande  avec 
inquiétude  :  comment  se  peut-il  qu'il  y  ait  trois  Blan- 
qui ?  Comment  se  peut-il  que  tu  sois  Blanqui  ?  Je  trouve 
aussitôt  la  solution  du  problème.  Je  sais,  je  comprends 
et  je  me  réponds  triomphalement  à  moi-même:  11  a 
voulu  dire  que  tous  deux  désapprouvent  comme  tu  le 
désapprouves  toi-même  le  sacre  des  chiens  à  Notre- 
Dame.  Puis  des  images  confuses,  qui  n'ont  peut-être 
aucun  rapport  avec  le  rêve.  Je  sais  que  je  les  ai  vues, 
mais  ma  mémoire  est  impuissante  à  les  restituer.  Réveil. 

Ce  rêve  est  intéressant  à  étudier.  11  est  d'une  part 
aussi  étrange  et  aussi  absurde  que  possible  et,  d'une 
autre  part,  celui  qui  a  fait  le  rêve,  et  qui  ne  doute  pas, 
pendant  son  rêve,  de  la  réalité  des  choses  qui  lui  sont 
représentées,  s'applique  pourtant  à  comprendre  ce  qu'il 
voit.  Et  il  est  étonné  de  ne  pas  comprendre,  sans  qu'il 
se  dise  jamais  que,  s'il  ne  peut  pas  interpréter  logique- 
ment ce  qu'il  voit,  c'est  que  ce  qu'il  voit  est  illogique 
et  absurde.  11  est  étonné  de  ne  pas  comprendre  parce 
que,  dans  la  vie  ordinaire,  il  a  pris  l'habitude  de  réflé- 
chir et  de  s'expliquer  ce  (ju'il  voit.  Pourtant  ce  c[u'il  voit, 
et  aussi  ce  qu'il  entend,  l'intéresse  profondément,  il  est 
curieux  de  savoir  ce  qui  arrivera  comme  si  à  la  fin  tout 
devait  s'expliquer.  Tout  s'explique  en  effet,  du  moins 
la  contradiction  des  h'ois  Blanqui  est  levée  subtilement 
par  l'intervention  de  l'esprit  logique  :  «  tous  deux 
désapprouvent  comme  je  désapprouve  moi-même  le  sacre 
des  chiens  à  Notre-Dame.  »  Il  faut  sans  doute  donner  au 
mot  désapprouvent  un  sens  moral  —  il  est  inconvenant 
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de  sacrer  des  chiens  à  Notre-Dame  ;  c'est  attentatoire  à 
la  dignité  humaine.  Mais  cela  ne  doit  pas  nous  étonner 
de  Napoléon  qui  a  toujours  méprisé  l'humanité  ;  c'est 
pourquoi,  nous,  républicains,  ennemis  du  César,  nous 
Blanqui,  nous  réprouvons  cet  acte.  Mais  il  ne  semble 
pas  que  l'absurdité  elle-même  de  l'acte,  le  fait  de  sacrer 
des  chiens,  et  on  ne  sait  pas,  on  ne  dit  pas  ce  qu'il 
faut  entendre  par  ces  mots  :  sacrer  des  chiens,  ait  été 
aperçue  par  le  songeur.  C'est  simplement  quelque 
chose  d'inconvenant  et  qui  ne  doit  pas  se  faire. 

Il  est  à  remarquer  encore  que  le  réveil  ne  suit  pas 
immédiatement  l'explication  que  le  dormeur  s'est  donnée 
au  sujet  des  trois  Blanqui.  Mais  il  ne  se  souvient  plus  de 
ce  qu'il  a  vu  après:  ce  sont  des  images  très  confuses  qui 
semblent  n'avoir  aucun  rapport  avec  le  rêve  antérieur. 
11  est  à  présumer  que  c'est  en  s'éveillant  (réveil  impar- 
fait suivi  d'un  nouveau  sommeil  en  lequel  de  nouvelles 
images  hypnagogiques  entrent  en  scène)  que  le  son- 
geur s'est  donné  une  explication  logiquement  accepta- 
ble non  pas  certes  de  son  rêve  tout  entier,  qui  reste 
incohérent,  mais  de  la  fin  de  son  rêve  :  les  trois  Blanqui. 

Un  autre  fait,  dont  il  est  difficile  de  rendre  compte, 
tendrait  à  nous  faire  penser  qu'il  existe  dans  le  rêve 
même  une  mémoire  des  rêves  antérieurs.  Cette  mémoire 
serait  particulière  au  rêve  et  à  peu  près  indépendante 
de  la  mémoire  à  l'état  de  veille. 

11  nous  arrive  parfois,  pendant  que  nous  rêvons,  de 
nous  dire  que  nous  ne  voyons  pas  pour  la  première 
fois  le  spectacle  que  nous  voyons.  Nous  reconnaissons, 
dans  le  rêve,  les  personnages  du  rêve  et  pourtant,  quand 
nous  les  revoyons  par  le  souvenir  alors  ({ue  nous  sommes 
éveillés,  il  nous  faut  convenir  que  nous  n'avons  pas  connu 
ces  personnages,  qu'ils  n'ont  jamais  joué  un  rôle  dans 
notre  vie  réelle.  Nous  ne  les  reconnaissons  que  quand 
nous  les  voyons  en  rêve;  nous  ne  sommes  pas  étonnés 
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de  les  7'evoir  dans  nos  rêves,  ce  qui  nous  étonne  c'est  de 
les  reconnaître,  quand  nous  rêvons,  alors  que  nous  ne  les 
connaissons  pas  éveillés.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  personnages  que  nous  revoyons,  alors  que  nous 
avons,  éveillés,  la  conscience  très  nette  de  ne  les  avoir 
jamais  vus  —  comme  si  la  vie  de  rêve  était  indépen- 
dante entièrement  de  la  vie  actuelle  —  mais  encore  des 
paysages,  la  rue  d'une  ville  qui  nous  est  inconnue,  et 
que  nous  nous  représentons  avec  une  grande  netteté. 
D'où  nous  viennent  ces  visions  ?  Il  se  peut  qu'elles 
soient  formées  par  un  assemblage  d'images  dissociées 
et  que  nous  assemblons  tant  bien  que  mal,  mais  cette 
explication  n'est  pas  entièrement  satisfaisante  dans  les 
cas  où  les  images  forment  une  vision  cohérente.  11  est 
possible  encore  que  nous  nous  trouvions  en  présence 
de  souvenirs  anciens,  qui  ont  fait  partie  de  notre  con- 
science et  qui,  entièrement  oubliés  par  la  conscience 
actuelle,  remontent  d'eux-mêmes  du  fond  à  la  surface, 
et  reparaissent  à  notre  vue  sans  que  nous  les  reconnais- 
sions. Enfin,  s'il  est  vrai  que  notre  vie  actuelle  n'est 
pas  la  première  que  nous  ayons  vécue,  il  ne  serait  pas 
absurde  d'admettre  que  ces  souvenirs,  qui  revivent  en 
nous,  appartiennent  en  propre  à  une  vie  antérieure,  ce 
qui  expliquerait  que,  éveillés,  c'est-à-dire  vivant  notre 
vie,  nous  ne  pouvons  pas  les  ressusciter.  Nous  n'hési- 
tons pas  d'ailleurs  à  avouer  que  cette  explication,  qui 
n'est  pas  logiquement  absurde,  est  insuffisamment 
légitimée. 

Une  autre  question  du  même  ordre  et  plus  embarras- 
sante encore  est  la  suivante  :  il  arrive  parfois  que  nous 
nous  apparaissons  dans  nos  rêves  tout  à  fait  différents 
de  ce  que  nous  sommes  en  état  de  veille.  Nous  com- 
mettons en  rêvant  des  actes  que  nous  ne  commettrions 
jamais  éveillés,  des  actes  qui  nous  répugnent,  qui  nous 
attristent   quand     nous     nous     racontons    nos     rêves 
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L'homme  le  plus  honnête  par  exemple  se  verra,  dans 
un  rêve,  voleur,  assassin,  etc.  Il  se  peut  que  la  personne 
qu'il  tue  soit  un  de  ses  proches,  sa  mère,  son  père,  son 
tils.  Il  lui  semble  même  qu'il  a  tué  sans  raison,  pour 
le  plaisir  de  tuer.  Il  peut  donc  arriver  que,  dans  le  rêve, 
notre  caractère  soit  entièrement  changé,  que  nous  ne 
soyons  plus,  au  point  de  vue  moral,  le  même  homme 
et  pourtant  nous  nous  reconnaissons  le  même  homme. 
C'est  là  une  question  très  complexe  et  difficile.  11  est 
vrai  d'une  part  que  nous  sommes  les  jouets  des  images 
qui  nous  sont  présentées,  mais  ces  images,  d'autre  part, 
ne  prennent  toute  leur  valeur  qu'alors  seulement  que 
nous  les  avons  interprétées,  et  il  faut  bien  que  nous  les 
interprétions  selon  nos  habitudes  de  pensée,  c'est-à-dire 
selon  notre  caractère.  Pourtant,  dans  certains  rêves,  il 
semble  que  ce  ne  soit  pas  notre  caractère,  celui  que 
nous  nous  connaissons,  qui  interprète  les  images,  mais 
un  autre,  qui  est  nous  aussi,  nous  ne  pouvons  pas  en 
doutei"  puisque  ïious  nous  i^econnaissons,  et  que  nous  ne 
nous  connaissions  pas.  Cependant  nous  ne  nous  serions 
jamais  crus  capajjles  d'avoir  de  telles  pensées,  ni  d'exé- 
cuter de  tels  actes. 

Cette  question  conduit  à  une  autre  qui  a  aussi  son 
importance  :  Quel  est  le  rôle  que  jouent  les  rêves  dans 
la  vie  de  l'homme  éveillé  ?  En  tant  que  nous  nous  sou- 
venons de  nos  rêves,  ils  entrent  dans  la  vie  consciente 
de  l'esprit  et  jouent,  dans  cette  vie,  un  rôle  plus  ou 
moins  important,  quelquefois  très  important.  Sans  doute 
nous  les  considérons  comme  des  rêves  et  nous  ne  vou- 
drions pas  leur  attribuer  une  importance,  mais  il  arrive 
souvent  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  leur  en  attri- 
buer une.  Bon  gré,  mal  gré  ils  influent  sur  notre  esprit 
au  même  titre  que  les  autres  représentations.  Les 
visions  de  nos  rêves  peuvent,  quand  nous  sommes 
éveillés,    nous   suggérer    des  pensées,  nous   inciter  à 
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agir.  Elles  nous  poursuivent,  ce  sont  parfois  de  véritables 
obsessions.  Il  nous  semble  que  le  rêve,  que  nous  avons 
forgé,  doit  avoir  une  signification  et  nous  finissons  tou- 
jours par  lui  en  trouver  une.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
il  n'y  a  pas  que  les  cœurs  simples  qui  donnent  un  sens 
à  leurs  rêves.  Certes,  la  plupart  des  hommes  n'hésite- 
ront pas  à  reconnaître  qu'il  est  contraire  à  la  raison  et 
au  bon  sens  de  se  laisser  influencer  par  un  rêve,  que 
c'est  là  une  superstition  absurde,  mais  quel  est  l'homme 
qu'un  psychologue  avisé  soit  en  droit  de  déclarer  déli- 
vré de  toute  espèce  de  superstition  ?  On  peut  assurer, 
sans  crainte  de  se  tromper,  que  les  rêves  jouent  ainsi 
indirectement  un  rôle  assez  important  dans  la  vie  d'un 
grand  nombre  d'hommes.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas 
entendu  déclarer  à  certaines  personnes,  qu'un  malheur 
vient  de  frapper,  qu'elles  avaient  eu  en  rêve  le  pressen- 
timent de  ce  malheur:  Je  savais  bien  que  ce  qui  arrive 
devait  arriver,  mes  rêves  ne  me  trompent  jamais. 

Pourtant  nos  rêves  nous  trompent  quelquefois,  ils 
nous  trompent  même  le  plus  souvent,  mais  quand  le 
pressentissement  qu'ils  font  naître  en  nous  ne  se  réalise 
pas,  nous  oublions  naturellement  le  danger  dont  nous 
menaçait  le  rêve.  Quand,  par  hasard,  il  y  a  concordance 
entre  les  visions  de  nos  rêves  et  la  réalité,  nous  pou- 
vons croire,  de  bonne  foi,  que  nous  avons  été  avertis  par 
une  puissance  mystérieuse,  comme  si,  alors  que  nous 
rêvons,  nous  perdions  entièrement  la  maîtrise  de  nous- 
mêmes,  et  que  ce  fût  un  autre  esprit,  un  méchant 
démon  ou  un  bon  démon,  selon  les  cas,  qui  assiégeât 
notre  conscience  et  s'en  emparât  pour  }■  jouer  sa  comé- 
die ou  sa  tragédie,  dont  nous  sommes  les  spectateurs 
forcés  et  les  apparents  auteurs.  C'est  le  phénomène  bien 
connu  de  la  possession  et  de  l'obsession,  qui,  du  rêve, 
passe  parfois  dans  la  réalité. 

Le  rêve  pourtant  n'est  qu'un  jeu   de  nos  représenta- 
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tions.  Xous  prenons  part  à  ce  jeu  et  nous  nous  voyons 
jouer,  nous  nous  représentons,  en  même  temps  que 
nous  interprétons  nos  représentations.  Mais  ces  repré- 
sentations nous  ne  les  conduisons  pas;  nous  ne  sommes 
pas,  au  moment  où  nous  rêvons,  capables  de  les  diriger. 
Ce  sont,  au  contraire,  les  représentations  qui  nous 
entraînent  quelquefois  très  loin,  de  telle  sorte  que  la 
nolonté,  au  réveil,  a  quelque  peine  à  débrouiller  cette 
intrigue  qui  s'est  nouée  sans  son  intervention  pendant 
le  sommeil.  Quand  nous  rêvons,  nous  ne  jouons  pas 
avec  nos  représentations,  ce  sont  elles  qui  nous  jouent. 
Quand  nous  jouons  avec  nos  représentations,  dans  la 
rêverie  par  exemple,  ou  quand  nous  nous  proposons  de 
construire  une  œuvre  belle,  c'est  la  fonction  logique 
de  l'esprit  qui  intervient.  Elle  rejette  délibérément 
certaines  images  afin  de  combiner  celles  qui  peuvent 
être  combinées  de  manière  à  former  un  ensemble  har- 
monieux, prévu.  La  fonction  logique,  qui  n'est  autre  que 
la  nolonté,  est  l'artiste  et  l'architecte.  Certes,  il  peut 
arriver  à  la  nolonté,  il  lui  arrive  parfois  au  moment  même 
où  elle  exerce  sa  puissance  sur  les  données  de  la  con- 
science, de  se  laisser  entraîner  et  séduire  parles  images, 
mais,  le  plus  souvent,  cet  entraînement  n'est  pas  de  lon- 
gue durée, —  à  moins  qu'une  passion  n'entre  en  jeu  —  la 
vie  réelle  nous  reprend  bientôt  et  nos  communes  habi- 
tudes de  penser  et  d'agir.  Mais,  dans  le  rêve  —  et  c'est 
la  grande  différence  à  noter  entre  le  rêve  et  l'halluci- 
nation —  les  événements  et  les  intérêts  de  la  vie  qui 
nous  sont  représentés,  grands  ou  petits  qu'ils  soient, 
nous  sont  toujours  représentés  en  dehors  de  Ta  réalité, 
c'est-à-dire  sans  que  nous  y  soyons  immédiatement  et 
directement  intéressés.  Pendant  que  nous  assistons  à 
nos  rêves,  ce  qui  nous  intéresse  c'est  de  savoir  ce 
qui  arrivera.  Nous  croyons  à  nos  rêves  à  peu  près  de  \<\ 
même  manière  que  le  spectateur,  au  théâtre,  intéressé 
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par  l'action,  croil  à  la  réalité  de  cette  action  qui  se  joue 
devant  lui.  C'est  pourquoi  nos  rêves  nous  intéressent 
toujours  profondément.  Il  est  des  rêves  pénibles  et 
angoissants,  il  n'est  pas  de  rêves  ennu3^eux.  Nous 
sommes  avant  tout  des  spectateurs,  quand  nous  rêvons  ; 
et,  si  le  spectacle  tourne  au  tragique,  si  nous  nous 
voyons  menacés,  si,  par  exemple,  nous  craignons  d'être 
tués,  le  jeu  cesse  aussitôt.  La  nolonté  reprend  ses 
droits  et  réveille  le  dormeur. 

En  résumé  :  de  même  que  l'hallucination,  le  rêve 
est  une  forme  du  vertige  mental.  C'est  la  forme  la  moins 
dangereuse  pour  la  conscience,  parce  que  les  rêves 
sont  toujours  situés  en  dehors  de  la  réalité,  en  dehors 
de  la  logique.  Ce  n'est  qu'indirectement,  et  tant  que, 
éveillés,  nous  nous  souvenons  d'eux  et  que  nous  vou- 
lons les  interpréter,  qu'ils  jouent  un  rôle  dans  notre 
vie.  Mais,  dès  que  la  nolonté  avertie  nous  permet 
de  comprendre  que  nos  rêves  se  jouent  devant  nous 
indépendamment  des  fonctions  logiques,  nous  recon- 
naissons qu'ils  ne  peuvent  être,  qu'ils  ne  sont  qu'une 
association  libre  et  spontanée  d'images  déliées.  Ces 
images,  au  moment  où  elles  nous  jouent,  réveil- 
lent des  souvenirs  plus  ou  moins  anciens,  qui  sont 
souvent  sans  rapports  avec  elles,  et  qui  cependant  se 
mêlent  librement  avec  elles.  Ce  mélange  forme  un 
ensemble  disparate  et  bizarre.  Or,  la  bizarrerie  de 
nos  rêves  et  leur  absurdité  n'aura  plus  pour  nous  un 
caractère  surnaturel  ou  étonnant,  dès  que  nous  com- 
prendrons qu'il  est  impossible  que  les  images  qui  nous 
apparaissent  pendant  le  sommeil  puissent  former  un 
ensemble  logiquement  lié.  Certes,  nous  ne  cesserons 
pas  de  rêver,  ni  de  croire,  pendant  que  nous  rêvons,  à 
la  réalité  des  visions  qui  se  déroulent  devant  nos  yeux, 
du  moins,  éveillés,  nous  ne  voudrons  plus  permettre  à 
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nos  rêves  d'intervenir  dans  la  vie  active  et  réfléchie  de 
notre  esprit.  Et  nous  serons  délivrés  d'une  obsession. 

§  II.  —  Le  somnambulisme. 

L'état  de  somnambulisme  résulte,  comme  l'état  de 
rêve,  de  l'attrait  que  certaines  images  peuvent  exercer 
sur  nous,  à  notre  insu.  Pas  plus  que  le  songeur  en  eff'et, 
le  somnambule  ne  résiste  à  l'attrait  des  images,  parce 
que,  comme  le  songeur,  plus  que  le  songeur  peut-être, 
il  est  incapable  de  réfléchir.  Il  obéit  spontanément  à 
des  suggestions  d'accomplir  certains  actes  ;  ces  actes 
il  voit  qu'il  doit  les  accomplir;  il  les  accomplit,  sans  les 
discuter,  sans  les  comprendre.  Chez  le  somnambule,  le 
vertige  est  absolu. 

L'état  de  somnambulisme  peut  donc  être  distingué 
de  l'état  de  rêve.  Pendant  le  rêve  les  images  se  jouent 
devant  le  songeur  qui  les  regarde.  Ce  sont  elles  qui 
agissent,  il  n'est,  lui,  que  spectateur.  Le  rêve  est  une 
représentation  qui  se  représente  devant  nous,  qui  est 
parfois  la  représentation  de  nos  actes.  Or,  le  somnam- 
bule n'est  pas  un  spectateur,  il  est  un  acteur  d'autant 
plus  réel  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  agir.  Et  il  ne  sait  pas 
qu'il  agit  parce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  agir. 

Comment  pourrait-il  savoir  qu'il  fait  ce  qu'il  fait 
puisque,  en  agissant,  il  obéit  à  la  suggestion  d'images 
qui  lui  représentent  ce  qu'il  faut  faire.  Dans  la  vie 
réelle,  nous  pouvons  conserverie  souvenir  de  nos  actes 
instinctifs  ou  habituels  parce  qu'ils  se  trouvent  toujours 
en  rapport  avec  d'autres  actes,  réfléchis  plus  ou  moins 
et  voulus,  mais  le  somnambule  ne  voit  que  ce  qu'il  a  à 
faire,  il  ne  se  représente  pas  autre  chose.  Sa  vision  de 
l'acte  à  accomplir  est  indépendante  de  ses  autres 
visions;  elle  existe,  pour  ainsi  dire,  en  elle-même,  sépa- 
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rée  des  autres.  Et  le  somnambule  agit  sans  qu'il  puisse 
se  rendre  compte  de  son  acte.  Parce  qu'il  ne  peut  pas 
ne  pas  l'accomplir,  il  ne  peut  pas  le  comparer  non  plus 
à  d'autres  actes  qu'il  a  accomplis.  Il  ne  juge  pas,  il 
n'apprécie  pas,  il  exécute  un  acte,  ou  une  série  d'actes, 
complètement  en  dehors  de  sa  vie  mentale.  Comment 
pourrait-il,  en  ce  cas,  se  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait  ? 

Ce  sont  des  souvenirs  inconscients,  qui  se  présentent 
à  lui  sans  être  rattachés  aux  états  de  sa  conscience  et 
qu'il  ne  peut  par  conséquent  reconnaître,  ce  sont  les 
souvenirs  de  ce  qu'il  a  fait  autrefois,  ou  de  ce  qu'il  a  vu 
faire,  ou  de  ce  qu'il  a  eu  envie  de  faire  qui  suscitent 
l'acte  à  accomplir.  11  a  la  vision  très  exacte  de  l'acte  à 
accomplir  et,  parce  que  l'idée  de  ne  pas  l'accomplir  ne 
se  présente  pas  à  lui,  ne  peut  pas  se  présenter  à  lui,  il 
l'accomplit  machinalement.  Ce  n'est  pas  lui,  à  vrai  dire 
■qui  agit,  c'est  son  mécanisme.  Le  somnambulisme  est 
un  cas  intéressant  de  la  mémoire  mécanique  Imaginative. 
Le  patient,  attiré  par  sa  vision,  agit  sans  que  sa  réflexion 
puisse  intervenir,  en  dehors  de  sa  vie  mentale  ordinaire. 

Le  somnambule  refait,  endormi,  ce  qu'il  a  fait  bien 
des  fois  éveillé,  mais  il  ne  se  doute  pas  qu'il  le  fait.  La 
machine  se  met  en  branle  toute  seule.  Il  est  possible 
que  l'acte  accompli  en  état  de  somnambulisme  ne  soit 
pas  un  des  actes  habituels  de  la  vie,  mais,  dans  ce  cas, 
c'est  que  le  somnambule  est  trompé  par  l'image  qui  lui 
suggère  l'action.  Il  peut  par  exemple  se  représenter  une 
porte  quand  c'est  une  fenêtre  qui  est  devant  lui,  se 
représenter  une  allée  d'un  jardin  alors  qu'il  se  promène 
sur  un  toit.  Il  en  résulte  que  le  somnambule  n'a  jamais 
conscience  du  danger  qu'il  peut  courir.  11  ne  se  rend 
pas  compte  des  diflicultés  de  l'acte  à  exécuter,  même 
si  l'acte  ne  peut  pas  être  exécuté.  Il  se  représente  sim- 
plement qu'il  le  doit  accomplir.  Il  ne  pourrait  avoir 
peur  qu'à  la  condition  de  se  représenter  le  danger,  or, 
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il   n'a    devant  les  yeux   que  la  vision  de  l'acte.   Il  voit 
qu'il  doit  agir  et  il  agit. 

Le  somnambule  peut  même  exécuter  mécaniquement 
des  actes  intellectuels.  Un  élève,  par  exemple,  appren- 
dra une  leçon  et  la  saura  sans  se  souvenir  de  Tavoir 
apprise.  L'acte  est  accompli  sans  réflexion.  On  étudie 
parce  qu'on  a  devant  les  yeux  l'image  de  la  chose  qu'il 
faut  étudier  ;  mais,  seule,  la  mémoire  mécanique  entre 
en  jeu.  On  apprend  sans  comprendre  et  sans  chercher 
à  comprendre.  Et  tous  les  écoliers  savent  que  ce  n'est 
pas  impossible;  il  n'est  pas  nécessaire,  même  dans 
l'état  de  veille,  de  réfléchir  pour  apprendre  une  leçon. 

On  cite  encore  le  cas  de  personnes  qui  ont,  en  état 
de  somnambulisme,  composé  des  poèmes.  Il  convient 
selon  nous  de  n'accorder  aucune  espèce  de  créance 
à  des  observations  de  cette  nature  fort  difficiles  à  con- 
trôler. II  n'est  pas  possible  de  composer  un  poème 
sans  que  les  fonctions  discursives  de  l'esprit  entrent 
en  jeu.  Si  le  somnambule  était  capable  de  réfléchir, 
on  ne  s'expliquerait  plus  pourquoi  il  oublie,  dès  qu'il 
est  réveillé,  tout  ce  qu'il  a  fait  pendant  son  sommeil. 
Et  si  ses  actes  pouvaient  impliquer  l'attention  comment 
l'état  de  veille  se  distinguerait-il  de  l'état  de  som- 
nambulisme? En  présence  de  certains  faits  qu'on  rap- 
porte avec  complaisance  et  dont  il  est  impossible  de 
rendre  compte  logiquement,  on  est  toujours  tenté  de 
dire  après  Fontenelle  :  c'est  que  peut-être  cela  n'est 
pas  arrivé.  Il  est  difficile  d'observer  avec  précision  ce 
que  l'on  voit.  Il  est  aisé  de  tromper  les  autres,  de  se 
tromper  soi-même  de  bonne  foi. 

En  résumé:  la  théorie  du  vertige  mental,  telle  que  l'a 
exposée  Charles  llenouvier,  explique  d'une  façon  très 
satisfaisante  cet  état  curieux  de  l'imagination  des  sou- 
venirs qu'est  le  somnambulisme.  L'image  apparaît  tout  à 
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coup  qui  représente  à  Tesprit  du  dormeur  quelque  chose 
qu'il  doit  faire  ;  elle  suggère  l'acte  à  accomplir,  et  aus- 
sitôt, sans  discussion,  sans  réflexion,  sans  qu'il  puisse 
se  demander  si  cet  acte  qu'il  doit  accomplir  peut  être 
accompli,  le  patient  se  met  en  fonction  de  l'accomplir. 
Si  le  vertige  mental  dans  le  rêve  est  un  vertige  de  Tin- 
telligence,  qui  devient  ainsi  le  jouet  des  images,  lever- 
tige  mental,  dans  l'état  de  somnambulisme,  est  celui  de 
la  mémoire  mécanique,  de  l'habitude. 


§  III.  —  L'hypnotisme. 

c(  Les  phénomènes  qu'on  a  longtemps  connus  sous 
la  rubrique  du  magnétisme  animal,  et  à  la  constatation 
•desquels  les  savants  refusaient  alors  tout  caractère 
scientifique,  sont  acceptés  aujourd'hui  comme  une  im- 
portante branche  d'études  par  les  physiologistes  et  les 
psychologues.  Indubitablement,  ils  sont  du  ressort  de 
la  psychologie,  et  cela  non  seulement  au  point  de  vue 
des  suggestions  mentales,  qui  est  celui  qui  prévaut 
avec  toute  raison  dans  cette  matière,  mais  encore  parce 
qu'il  y  aurait  une  critique  à  entreprendre  et  dont  l'uti- 
lité serait  grande,  des  illusions  communes  des  théori- 
ciens, des  praticiens  et  du  public  en  un  sujet  où  le  goût 
du  merveilleux  trouble  le  jugement.  Malheureusement 
les  psychologues  ont  donné  peu  d'attention  au  chapitre 
des  faux  jugements  et  des  faux  rapports  en  matière 
d'observation  et  de  témoignages,  de  récits  incontrô- 
lables ou  légendaires  et  de  croyances  fictives.  C'est  à 
un  savant  chimiste  qu'est  due  la  plus  féconde,  croyons- 
nous,  des  études  vraiment  philosophiques  sur  un  sujet 
de  cette  nature  {Chevreul,  De  la  baguette  divinatoire),  m 

«  Pour  ce  qui  est  de  la  physiologie,  il  faudrait,  plus 
qu'on  ne  fait,  dans  les  travaux  relatifs  à  l'hypnotisme. 
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dans  les  conclusions  qu'on  en  tire,  traiter  cette  science 
comme  une  branche  positive  de  la  physique,  puisqu'on 
réclame  pour  elle  ce  titre  en  partie  et  de  plus  en  plus 
justifié,  et,  par  conséquent,  exiger  de  ses  applications 
les  mêmes  caractères  scientifiques,  les  mêmes  condi- 
tions de  certitude  que  des  autres  branches  bien  consti- 
tuées. Quels  sont  les  principaux  de  ces  caractères  ?  » 

«  Il  en  est  deux  qui  dominent  toute  la  question  des 
méthodes  expérimentales.  Le  premier  consiste  en  ce 
que  le  sujet  de  Tétude  qu'on  poursuit  est  nettement 
déterminé,  qu'il  permet  à  l'observateur  d'écarter  toutes 
les  modifications  et  toutes  les  circonstances  variables 
de  ce  sujet,  autres  que  celles  dont  le  rapport  est  cher- 
ché, et  qui  pourraient  le  modifier.  On  ne  parvient  pas 
autrement  à  définir  les  conditions  nécessaires  et  suffi- 
santes delà  production  d'un  phénomène  :  lesmêmes  pour 
le  même.  » 

«  Le  second  caractère  consiste  en  ce  que  le  sujet 
peut  être  retrouvé  ou  rétabli,  le  même  que  celui  qui  a 
servi  à  une  première  expérience,  et  dans  les  mêmes 
circonstances,  et  soumis  à  des  observations  identiques 
pour  donner  lieu  à  des  constatations  identiques.  Au 
défaut  de  cette  nouvelle  condition,  l'expérience  ne  pou- 
vant pas  être  exactement  répétée,  et  à  proprement 
parler  vérifiée  (comme  le  sont  journellement  les  décou- 
vertes de  physique  et  de  chimie  dans  cent  laboratoires 
par  des  savants  compétents),  les  résultats  n'ont  que  la 
valeur  qu'ils  peuvent  tirer  de  l'habileté  et  du  jugement 
plus  ou  moins  correct  d'un  opérateur,  et  n'offrent  pour 
garantie  que  son  témoignage  avec  le  contrôle  d'autres 
témoignages  plus  ou  moins  concordants,  plus  ou  moins 
contradictoires.  Ce  n'est  plus  là  de  la  science.  » 

«  Les  expériences  sur  l'hypnotisme,  la  suggestion  et 
ses  eff'ets,  mais  principalement  sur  les  propriétés  phy- 
siques merveilleuses    que    certains   manipulateurs    en 
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occultisme  se  flattent  de  constater,  ne  remplissent  pas 
les  conditions  de  Finvestigation  méthodique  des  faits. 
Telles  qu'elles  sont,  elles  mettent  le  philosophe  dans 
l'embarras  de  distinguer  toujours  bien  entre  les  obser- 
vations sérieuses  et  instructives,  les  illusions  des  per- 
sonnes crédules,  le  charlatanisme  et  l'imposture*.  » 

Si  l'on  examine  les  phénomènes  qui  ressortissent  à 
l'hypnotisme  sans  tenir  compte  de  tout  le  merveilleux 
dont  certains  observateurs  se  plaisent  à  les  entourer, 
on  pourra  aisément  reconnaître  qu'ils  peuvent  être 
expliqués  d'une  façon  satisfaisante  par  la  théorie  du 
vertige  mental.  Tandis  que  le  somnambule  obéit  méca- 
niquement à  des  suggestions  intérieures  d'images  qui 
le  sollicitent  à  accomplir  tel  acte,  les  suggestions  d'agir, 
dans  le  sommeil  hypnotique,  viennent  du  dehors.  C'est 
l'expérimentateur  qui  suscite  l'image  au  patient,  qui 
la  lui  impose.  11  peut  l'imposer  parce  que  le  patient 
n'est  pas  capable  de  se  défendre,  de  rejeter  l'image 
qu'on  lui  suggère.  Or,  c'est  le  propre  de  toute  image, 
de  devenir,  dès  qu'elle  est  interprétée,  une  tendance, 
un  motif  d'action,  et  comme,  d'autre  part,  d'autres 
images  contraires  à  la  première  et  de  nature  à  porter  la 
volonté  dans  une  autre  direction,  n'existent  pas,  du 
moins  le  plus  souvent,  dans  la  conscience  du  patient 
qui  n'est  plus  capable  de  ne  pas  vouloir,  l'action  com- 
mandée est  exécutée  spontanément.  Dans  le  sommeil 
provoqué,  en  effet,  comme  dans  le  rêve,  comme  dans 
le  somnambulisme,  la  nolonté  est  absente,  et  le  dormeur, 
n'ayant  plus  aucune  raison  pour  désobéir,  obéit  spon- 
tanément. 

Le  fait  d'obéir  sans  discussion,  alors  qu'il  nous  est 
impossible  de  discuter  l'ordre  donné,  n'a  rien  eh  lui- 
même  de  merveilleux  ou  de  mystérieux.  On  peut  même 

I.  La  nouvelle  Monadolocjie,  par  Ch.  Renouvier  et  L.  Prat,  p.  3o2-3o3.    • 
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remarquer  qu'un  grand  nombre  d'hommes  oliéissent, 
éveillés,  à  des  sollicitations  étrangères.  On  leur  com- 
mande d'accomplir  tel  acte  et  ils  l'accomplissent  sans 
se  demander  un  seul  instant  s'il  doit  ou  non  être 
accompli.  La  discussion  de  l'acte  impliquerait  un  effort 
de  réflexion  dont  beaucoup  d'hommes  sont  incapables. 
Ce  sont  les  ?uaitrps  qui  sont  chargés  de  réfléchir  pour 
eux;  ils  ne  sont  et  ne  veulent  être  que  des  machines. 
On  peut  même  aller  jusqu'à  dire  de  tous  les  hommes 
qu'ils  sont,  plus  ou  moins,  des  hypnotisés  à  l'état  de 
veille.  Les  uns  le  sont  par  des  personnes,  les  autres 
par  des  choses,  quelquefois  par  des  idées,  des  préjugés 
ou  des  passions,  mais  tous  le  sont  plutôt  plus  que 
moins.  La  plupart  des  hommes  ne  font  que  modérément 
usage  de  ce  pouvoir  qu'ils  ont  de  réfléchir,  c'est-à-dire 
de  vouloir  ne  pas.  Même,  pendant  l'état  de  veille,  la 
suggestion  des  actes  par  les  images,  ou  par  les  idées, 
ou  par  la  passion  et,  plus  généralement  encore,  par  la 
coutume  est  la  règle,  la  délibération  des  pensées  ou 
des  actes  est  l'exception.  Pourtant,  alors  qu'il  est  éveillé, 
si  l'homme  obéit  sans  les  discuter  à  des  ordres  ou  à  des 
sollicitations  étrangers,  il  sait  à  n'en  pas  douter  qu'il 
pourrait,  s'il  le  voulait,  délibérer  avant  d'agir,  tandis 
que  dans  l'état  d'hypnose  il  n'est  capable  que  d'obéir. 
Il  cède  nécessairement  à  l'attrait  de  l'image,  il  est 
entraîné,  il  est  pris  de  vertige,  il  ne  s'appartient  plus. 
Il  est  entièrement  l'esclave  d'une  volonté  étrangère  qui 
suscite  devant  lui  les  images  qui  le  poussent  à  agir. 

Ces  images  sont  exactement  de  la  même  nature  que 
celles  qui  lui  apparaissent  dans  la  vie  ordinaire,  avec 
cette  diflerence  toutefois  qu'il  ne  les  voit  pas  directe- 
ment. Elles  lui  sont  montrées.  Mais,  dès  qu'elles  lui 
apparaissent,  il  les  interprète  exactement  comme  il  les 
interpréterait  s'il  était  éveillé.  Cependant,  comme  dans 
le   sommeil    hypnotique,   il    ne    peut    les    comparer    à 
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d'autres,  il  les  interprète  directement  et  absolument. 
Dès  lors,  les  images  jouent  dans  sa  conscience  le  rôle 
de  motifs  et  le  patient  exécute  l'acte. 

Dans  le  cas  où  l'on  fait  surgir  devant  l'hypnotisé  une 
image  que  sa  mentalité  est  impuissante  à  interpréter, 
il  ne  peut  pas  obéir  sans  doute  à  la  suggestion  de  l'i- 
mage, mais  comme,  d'une  autre  part,  il  ne  peut  pas  ne 
pas  obéir,  cette  nécessité  d'obéir  se  traduira  aussitôt 
par  des  divagations,  des  incohérences  de  langage  ou  de 
gestes  (expériences  de  glossolalie)  ou  encore  par  des 
transpositions  d'images.  L'image  suscitée  sera  aperçue 
autrement  qu'elle  ne  devrait  l'être  et  sera  traduite  exac- 
tement comme  elle  est  aperçue. 

Il  n'est  pas  impossible  d'admettre,  et  certaines  expé- 
riences bien  conduites  semblent  concluantes  à  ce  sujet, 
que,  au  réveil,  pendant  un  certain  temps,  le  patient 
n'ayant  pas  encore  repris  la  pleine  possession  de  soi- 
même,  reste  sous  la  domination  des  images  qui  lui  ont 
été  suscitées  alors  qu'il  dormait.  Il  se  peut  qu'il  accom- 
plisse, éveillé,  des  ordres  qu'il  a  reçus  en  état  d'hypno- 
tisme. Mais  il  faut  prendre  garde  aussi,  en  présence  de 
tels  phénomènes,  que  l'on  a  affaire  à  des  malades,  des 
hystériques  le  plus  souvent,  qui  sont  de  très  habiles 
simulateurs. 

Enfin  il  est  des  cas,  dans  lesquels  le  patient  hésite 
un  moment  et  proteste  contre  l'acte  qu'on  lui  impose  ; 
quelquefois  même  il  refuse  d'agir.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  sa  nolonté  intervient  et  qu'il  refuse  d'agir  parce 
qu'il  est  capable  de  calculer  la  portée  de  son  action, 
c'est  simplement  que  cet  acte,  qu'on  lui  commande,  n'est 
pas  habituel,  qu'il  est  contraire  à  sa  nature  acquise,  à 
son  caractère.  Ce  n'est  pas  lui  qui  ne  veut  pas  agir  ; 
c'est  son  mécanisme  mental  qui  refuse  l'action. 

Les  expériences  diverses,  qu'il  nous  a  été  donné  de 
constater  ou   dont  nous  avons  lu  les  relations  écrites, 
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portaient  toujours  sur  des  personnes  dont  les  sens  étaient 
intacts.  On  n'a  jamais  mis  en  expérience,  que  nous 
sachions  du  moins,  des  sourds,  des  sourds-muets,  des 
aveugles,  des  personnes  privées  du  sens  de  l'odorat.  A 
priori,  il  n\'  a  pas  de  raison  pour  que  de  telles  per- 
sonnes ne  puissent  être  hypnotisées.  Il  est  incontestable 
que  certaines  catégories  d'images  ne  peuvent  pas  leur 
être  suggérées  ou  qu'elles  ne  peuvent  l'être  qu'indirec- 
tement. Néanmoins  ces  expériences  seraient  de  nature, 
nous  semble-t-il,  à  mettre  en  lumière  le  rôle  prépondé- 
rant du  vertige  mental  dans  les  cas  d'hypnotisme.  Le 
vertige  se  produirait  naturellement,  nécessairement,  par 
le  seul  fait  qu'il  n'y  aurait  aucun  empêchement  physique 
à  sa  production  ;  il  ne  se  produirait  pas,  du  moins  d'une 
façon  parfaite,  dès  que  l'empêchement  physique  existe- 
rait, c'est-à-dire  dès  que  la  communication  serait  inter- 
rompue entre  l'agent  qui  suggère  l'image  et  le  patient 
qui  doit  nécessairement  et  mécaniquement  l'interpréter. 
Et  tous  les  faits  qui  ressortissent  à  l'hypnotisme  per- 
draient ainsi  ce  caractère  mystérieux  ou  merveilleux 
qu'on  se  plait  à  leur  prêter. 

Quant  à  ces  expériences  qui  ont  fait  quelque  bruit,  à 
notre  époque,  de  vision  à  distance,  ou  de  vision  à  tra- 
vers des  corps  opaques,  ou  de  suggestion  à  distance, 
expériences  qui  ne  réussissent  que  quelquefois,  il  nous 
semble  qu'il  serait  prudent  de  s'en  défier.  Certes,  c'est 
une  attitude  tout  à  fait  contraire  à  celle  que  doit  prendre 
l'esprit  critique  que  de  dire  à  priori  de  n'importe  quel 
phénomène  que  ce  soit  et  que  certains  affirment  avoir 
constaté:  cela  n'est  pas  possible  parce  qu'il  n'est  pas 
possible  que  cela  soit.  Il  y  a  plus  de  choses,  selon  le  mot 
profond  d'FIamlet,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  que  toute  la 
philosophie  des  hommes  n'en  saura  jamais  découvrir. 
Mais  si  l'esprit  critique  n'a  pas,  au  nom  d'une  raison  dont 
il  ignore  les  limites,  le  droit  de  nier  à  priori  des  faits  que 
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des  observateurs  affirment  avoir  constaté,  au  nom  de 
cette  même  raison  il  a  le  droit  de  contrôler  les  affirma- 
tions d'autrui.  Bien  plus,  il  a  même  le  devoir  de  se  défier 
de  ses  propres  observations  et  de  les  soumettre  à  un 
rigoureux  examen.  Non  seulement  la  supercherie  est 
toujours  à  craindre,  quand  il  s'agit  des  autres,  mais  en- 
core, quand  il  s'agit  de  soi,  l'erreur  est  toujours  possible. 
11  est  très  difficile  d'observer  avec  exactitude  et  préci- 
sion. On  est  toujours  tenté  plus  ou  moins  de  faire 
répondre  aux  hommes  que  l'on  interroge  ou  aux  choses 
que  l'on  observe,  la  réponse  que  soi-même  l'on  attend 
d'eux.  De  là  à  interpréter  dans  le  sens  le  plus  favo- 
rable la  réponse  qui  nous  est  faite,  il  n'y  a  pas  loin. 

D'une  autre  part,  il  n'est  pas  impossible  de  poser  des 
questions  à  une  personne  de  manière  à  lui  faire  com- 
prendre que  c'est  telle  réponse  que  l'on  attend  d'elle 
et  non  pas  telle  autre.  Le  plus  souvent  c'est  la  réponse 
désirée  que  fera  la  personne  qu'on  interroge,  pour  peu 
qu'elle  pense  avoir  intérêt  à  la  faire,  ou  même  si  elle 
n'a  aucun  intérêt  à  répondre  dans  un  autre  sens.  C'est 
une  supercherie  sans  doute,  mais  une  supercherie  à 
demi  consciente.  On  trompe  les  gens  pour  leur  faire 
plaisir  et  on  n'est  pas  d'autre  part  fâché  de  constater 
que  des  hommes  réputés  pour  leur  intelligence  peuvent 
si  aisément  devenir  notre  dupe. 

Si  l'on  écarte,  comme  ne  pouvant  être  scientifi- 
quement observés  ou  contrôlés,  tous  les  phénomènes 
qui  touchent  au  merveilleux,  il  reste  que  l'admirable 
théorie  du  vertige  mental  rend  compte,  d'une  façon 
satisfaisante  pour  la  raison,  de  la  suggestion  dans 
l'hypnose.  Les  images  suscitées  par  l'opérateur  agissent 
sur  le  patient,  exactement  de  la  même  manière  que  les 
images  fournies  par  le  monde  extérieur;  seulement, 
dans  l'état  de  veille  consciente,  la  nolonté  écarte  réso- 
lument toutes  les  images  présentées  qui  ne  pourraient 
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s'harmoniser  avec  les  idées  constitutives  de  la  con- 
science, tandis  que,  dans  l'hypnose,  le  mécanisme 
mental  obéit,  pendant  l'absence  de  la  nolonté,  à  toutes 
les  suggestions  qui  lui  sont  proposées  par  le  dehors.  Il 
est  des  cas  sans  doute  où  il  se  refuse  à  obéir,  c'est 
parce  que  Tobéissance  lui  est  impossible,  soit  que  la 
suggestion  proposée  n'ait  pas  été  comprise,  ou  qu'elle 
ait  été  mal  comprise,  soit  enfin  que  des  habitudes  for- 
tement ancrées  résistent  d'elles-mèmes-à  des  ordres  qui 
aboutiraient  à  leur  propre  négation. 

En  résumé,  si  l'homme  n'était  capable  de  faire  un 
choix  parmi  les  images  qui  lui  sont  suscitées  par  le 
dehors,  ou  parmi  les  images  qu'il  se  suscite  à  lui-même, 
s'il  n'avait  ce  pouvoir  de  vouloir  ne  pas,  il  vivrait  con- 
tinuellement en  état  d'hypnose,  sollicité,  à  chaque 
instant,  à  l'action  par  des  images  qui  deviennent, — dès 
qu'elles  ont  pénétré  dans  la  conscience,  dès  qu'elles  se 
sont  harmonisées  avec  les  états  qui  la  constituent,  —  des 
raisons  ou  des  motifs  d'agir,  l'homme,  sans  la  nolonté, 
agirait  spontanément,  sans  réflexion.  Et  l'on  peut  dire 
de  beaucoup  d'hommes  qu'ils  obéissent  exclusivement 
à  l'attrait  que  les  images  exercent  sur  eux.  Elles  les 
attirent,  elles  les  entraînent,  ils  ne  savent  pas  leur 
résister,  ils  ne  savent  pas  vouloir  ne  pas.  Leur  moi  est 
changeant,  à  chaque  instant  différent  de  lui-même,  jus- 
qu'au moment  où  quelques-unes  de  ces  images  qui  plus 
que  les  autres  l'ont  attiré,  s'implantent  dans  la  con- 
science qu'elles  informent  et  qu'elles  fixent.  C'est  le  cas 
bien  connu  de  l'habitude  qui  n'est  qu'une  passion  assagie 
à  laquelle  s'est  adapté  le  moi. 

Ainsi,  si  nous  ne  prenons  garde  à  nous  opposer  à  l'in- 
vasion des  images,  à  écarter  de  la  conscience  toutes 
celles  qui  pourraient  en  troubler  l'harmonie  relative, 
si  le  moi  ne  maintient  pas  sous  une  étroite  surveillance 
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tous  ces  possibles  qui  spontanément  tendraient  à  l'acte, 
ou  bien  —  et  c'est  le  cas  de  quelques  hommes  — 
l'ensemble  des  états  de  la  conscience  formeront  une 
synthèse  incohérente  illogique,  obéissant  à  toutes  les 
sollicitations  étrangères,  ainsi  que  l'hypnotisé  obéit  aux 
ordres  de  l'hypnotiseur,  ou  bien,  —  et  c'est  le  cas  le  plus 
commun,  —  le  moi  s'adaptera  aux  images  qui  l'ont  envahi 
et,  après  quelques  oscillations,  quelques  hésitations, 
quelques  tendances  de  révolte  peut-être,  vaincu  par  elles 
et  par  elles  définitivement  conquis  et  modelé,  il  ne  sera 
plus  que  leur  produit.  Peu  à  peu,  grâce  à  l'habitude,  se 
constituera,  se  fixera  ce  caractère  empirique,  cet  être 
artificiel  qui  s'oppose  à  l'être  véritable,  à  la  personne 
(jiii  seule  peut  se  considérer  pourtant  comme  capable 
de  se  proposer  une  fin  et  d'y  tendre.  Et  l'homme  qui 
s'apparaît  comme  pouvant  être  l'ouvrier  de  soi-même, 
et  pour  ainsi  dire  son  propre  génie,  ne  sera  plus  qu'un 
produit  du  milieu  où  il  vit. 


CHAPITRE  V 


LA  RÊVERIE.  —  LE  GÉNIE 


Nous  avons  essayé  d'établir,  dans  les  précédents 
chapitres,  que  la  conscience,  dès  qu'elle  n'est  plus  en 
état  d'ordonner  les  images  qui  lui  viennent  du  dehors 
ou  du  dedans,  perd  la  maîtrise  d'elle-même  et  n'est 
plus  qu'une  pure  réceptivité.  Le  rôle  propre  de  la  con- 
science est  donc  d'ordonner  ses  images  et  ensuite  ses 
idées  ;  elle  doit  pour  les  connaître  les  mettre  en  rap- 
port, les  classer.  La  conscience  est  essentiellement 
ordonnatrice. 

Mais  la  conscience  est  vivante,  elle  change;  elle  se 
déploie,  durant  la  vie,  en  avant  et  en  arrière  d'elle- 
même.  Elle  est  capable  non  seulement  de  revoir  et  de 
se  revoir,  c'est-à-dire  de  se  souvenir,  mais  de  se  sou- 
venir afin  de  prévoir.  Elle  organise  ses  images  et  ses 
idées  en  vue  d'une  fin.  C'est  l'acte  de  la  préyision. 

11  existe  deux  sortes  de  prévision,  l'une  et  l'autre 
sont  sous  la  dépendance  de  la  nolonté,  mais  la  seconde 
en  dépend  plus  étroitement  que  la  première  :  ce  sont 
d'une  part  la  rêverie  et,  d'une  autre  part,  les  créations 
du  génie  humain. 

La  rêverie  est  une  organisation  libre  et  désintéressée 
des  images,  en  vue,  non  pas  d'une  fin  décidée  et  ferme- 
ment voulue,  mais  d'une  fin  désirée.  L'œuvre  du  génie 
au  contraire   est  toujours  réfléchie.  Elle  est  une  com^ 
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position  d'images  ou  d'idées  dont  la  fin  est  de  présen- 
ter à  l'homme  une  interprétation  logique  à  la  fois  et 
nouvelle  de  la  nature  et  de  l'homme,  ou  encore  une 
l'eprésentation  delà  nalure  ou  de  l'homme,  aperçus  d'un 
point  de  vue  nouveau,  de  telle  sorte  que  cette  repré- 
sentation est  essentiellement,  dès  qu'elle  est  comprise 
et  reconnue  vraie,  une  véritable  révélation,  une  créa- 
tion. Traduire  la  nature  ou  l'homine  et  les  représenter 
à  riiomme,  soit  en  les  lui  expliquant  par  des  raison- 
nements combinés  de  manière  à  former  des  thèses, 
qui,  assemblées,  formeront  une  doctrine,  ou  bien  encore 
représenter  la  nature  et  l'homme,  in  cuncreto,  révéler 
les  images  perçues,  en  combinant  des  images,  des  sons, 
des  lignes,  des  couleurs,  des  mots,  c'est  créer,  c'est  du 
moins  la  seule  création  à  laquelle  puisse  prétendre  le 
génie  humain. 

Ainsi  le  génie  humain  a  deux  faces  bien  distinctes; 
d'une  part,  il  se  propose  d'expliquer  les  choses  et 
l'homme,  et  c'est  l'œuvre  des  savants  ou  des  philosophes, 
d'une  autre  part,  il  se  préoccupe  seulement  de  traduire 
la  nature  ou  l'homme,  tels  qu'ils  lui  apparaissent  ; 
c'est  ce  que  font  les  artistes. 


§  1.  —  La  rêverie. 

La  rêverie  est  une  création  libre  de  la  conscience, 
un  jeu.  Tout  homme,  selon  le  mot  profond  de  Leibnitz, 
est  un  point  de  vue  de  l'univers.  Il  a  naturellement,  et, 
s'il  le  voulait  fermement,  il  pourrait  avoir,  une  manière 
à  lui  de  comprendre  les  choses  et  les  hommes,  parce 
qu'il  est  lui.  Chaque  homme  est  une  personnalité,  a  sa 
manière  à  lui  non  pas  seulement  de  comprendre,  mais 
encore  d'aimer  ou  de  haïr,  de  vouloir  ou  de  vouloir  ne 
pas.    La    fin    immédiate  de  sa  conscience,  —  il  se  pro- 
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pose  toujours  cette  fin  à  moins  que  les  hommes  ou 
les  choses  ne  l'en  écartent  violemment,  —  c'est  de  se 
faire,  de  devenir  ce  qu'il  a  décidé  d'être.  Mais  il  ne 
peut  se  connaître  qu'à  la  condition  de  se  chercher.  Il 
n'est  pas  d'œuvre  plus  difficile.  Il  se  cherche  continuel- 
lement, et  ne  se  trouve  jamais.  Il  se  cherche  où  il  n'est 
pas.  Il  prend  pour  guides  des  préjugés,  ou  des  idées 
qui  lui  ont  été  imposées  à  l'âge  où  il  n'était  pas  capable 
de  décider  lui-même  si  c'était  la  vérité  qu'on  lui  ensei- 
gnait ou  l'erreur.  Il  conserve  jalousement  et  il  aime  les 
fausses  vérités  qu'on  lui  a  imposées.  Elles  sont  le  masque 
([ui  recouvre  son  visage,  un  masque  qu'il  n'a  plus  le 
courage  d'arracher.  Ceux  qui  n'ont  pas  appris  de  bonne 
heure  à  douter  des  choses,  des  hommes  et  d'eux-mêmes 
restent  impuissants  à  se  chercher  de  bonne  foi.  C'est 
ainsi  que  la  plupart  des  hommes  ne  sont  que  ce  que  les 
ont  faits  les  hommes  et  les  choses.  Cependant  tous  les 
hommes,  s'il  est  vrai  qu'ils  ont  leur  intelligence,  leur 
cœur,  leur  volonté,  pourraient  se  faire  et  ne  plus  être 
uniquement  le  produit  du  milieu  où  ils  vivent. 

Que  tout  homme  puisse  être  un  organisateur  des 
choses  et  des  hommes,  une  sorte  d'architecte  de  l'uni- 
vers, c'est  une  vérité  qu'un  psychologue  ne  voudra  pas 
contester.  Quel  est  l'homme  qui,  sérieusement  ou  non, 
neu  s'est  pas  appliqué  quelquefois  à  refaire  le  monde. 
Le  plus  souvent  sans  doute,  il  ne  modifie  les  choses  et 
les  hommes  que  pour  jouer,  mais  c'est  un  jeu  singu- 
lièrement intéressant  que  celui  qui  consiste  à  prévoir 
ce  que  l'on  pourrait  devenir,  et  encore,  par  contre-coup, 
ce  que  pourraient  devenir  les  hommes  et  les  choses, 
ceux  du  moins  avec  lesquels  noire  vie  est  en  rapport. 
C'est  le  jeu  de  la  rêverie. 

Une  prémisse  est  posée  au  hasard,  sous  une  forme 
conditionnelle  :  Si  j'étais  riche...  si  je  disposais  dune 
grande  puissance...  si  la  bonne  chance  me  permettait 
pRAT.  —  Caractère.  10 
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d'atteindre  cette  fin  particulière  que  j'entrevois...  Ce  que 
je  désire  n'est  pas  absurde,  d'autres  l'ont  obtenu 
qui  n'étaient  pas,  plus  que  moi,  désignés  pour  l'obte- 
nir. Admettons  que  je  sois  favorisé  par  les  hommes, 
par  les  circonstances.  Que  m'adviendra-t-il  ? 

Aussitôt  commence  le  jeu.  Je  me  vois  riche,  tout- 
puissant,  et  j'agis  à  l'égard  des  choses  ou  des  hommes 
comme  peut  le  faire  celui  qui  dispose  de  la  fortune  ou 
de  la  puissance.  Ce  n'est  pas  à  dire  que,  si,  un  jour, 
j'étais  riche  réellement,  je  me  comporterais  à  l'égard  des 
autres  ainsi  que  je  fais  dans  ma  rêverie,  —  on  est  assez 
porté  au  désintéressement  quand  on  rêve  — ,  mais  c'est 
un  fait  que,  au  moment  où  je  rêve,^eco?istmis,  selon  mon 
désir,  les  hommes  et  les  choses.  Ce  sont  des  matériaux 
qui  semblent  s'agencer  d'eux-mêmes.  Les  visions  se 
succèdent  rapides  à  mes  yeux.  Je  deviens  le  spectateur 
d'une  vie  que  je  ne  vivrai  pas,  mais  que,  ce  me  semble, 
j'aurais  pu  vivre.  Rêver  en  effet,  c'est  créer  dans  /e  pos- 
sible. Ce  n'est  pas  à  dire  que  tel  rêve,  que  je  fais  tout 
éveillé,  puisse  être  réalisé  un  jour.  Si  je  compare  à  la 
vie  que  je  mène  la  vie  que  je  rêve,  il  se  peut,  dès  que 
je  me  rendrai  compte  des  difficultés,  des  impossibilités 
d'ordre  pratique,  que  je  reconnaisse  l'absurdité  de  mon 
rêve.  Tantôt  le  but  est  trop  éloigné  pour  que  je  le 
puisse  atteindre,  tantôt  je  ne  dispose  pas,  pour  l'atteindre, 
des  forces,  des  ressources  nécessaires.  C'est  là  une 
autre  question  ;  elle  ne  m'empêche  pas  d'imaginer  que 
j'ai  atteint  le  but.  C'est  un  jeu. 

Aidée  par  des  souvenirs,  empruntant  à  des  lectures, 
mettant  à  contribution  ma  propre  expérience  et  l'expé- 
rience d'autrui,  ma  fantaisie  combine  librement  toutes 
sortes  d'images  afin  de  se  représenter,  réalisée,  telle  fin 
particulière.  Elle  est  la  fée  bienfaisante  qui  de  sa  baguette 
enchantée  touche  tous  les  objets  et  les  transforme.  Les 
difficultés  disparaissent,   les   obstacles  tombent;  nous 
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devenons,  par  le  seul  faitde  notre  désir,  les  architectes 
d'un  petit  monde  où  tout  est  arrangé  de  manière  à  satis- 
faire notre  volonté  ou  notre  caprice.  Ainsi,  nous  nous 
voyons  dans  l'avenir  différents  de  nous-mêmes,  sans 
pourtant  cesser  de  nous  reconnaître,  tantôt  meilleurs 
ou  plus  beaux  que  nous  ne  sommes,  tantôt  plus  misé- 
rables ou  plus  méchants.  Rien  n'est  plus  changeant 
en  effet  que  la  fantaisie  des  hommes  ;  elle  n'est  pas 
nécessairement  optimiste  ;  il  est  des  jours,  comme  on 
dit,    où  nous  aimons  à  voir  les  choses  en  noir. 

11  faut  bien  cependant  que  nous  croyions  à  la  réalité 
de  nos  rêveries  pendant  que  nous  les  rêvons  du  moins. 
Si  nous  étions  certains  que  ce  ne  sont  que  des  rêveries, 
comment  pourraient-elles  nous  intéresser  ?  Nous  y 
croyons  de  toute  notre  âme  mais  nous  y  croyons  d'un 
point  de  vue  esthétique,  désintéressé,  non  pas  pratique- 
ment. On  dirait  que  c'est  notre  sensibilité  ou,  plus  exac- 
tement, notre  passion,  amour  ou  haine,  qui  est  intéressée 
à  la  réalité  de  la  rêverie  plutôt  que  notre  intelligence  ou 
notre  volonté.  L'intelligence  et  la  volonté,  comme  si 
elles  étaient  désarmées  par  la  séduction  des  images, 
n'interviennent  pas,  ou  n'interviennent  que  faiblement. 
Elles  n'interviennent  qu'après  coup,  quand  le  moment 
arrive  de  comparer  le  rêve  et  la  réalité.  Le  jeu  cesse 
aussitôt  et  c'est  la  désillusion.  L'intelligence  nous  met 
en  garde  contre  la  folie  de  notre  rêve.  Nous  sommes  les 
premiers  à  sourire  tristement  de  tous  les  châteaux  que 
nous  avons  bâtis  au  delà  des  Pyrénées. 

Si  notre  rêverie  est  triste  ou  sombre,  ce  n'est  pas  à 
dire  qu'elle  soit  cependant  de  nature  à  nous  rendre 
positivement  malheureux.  Quand  nous  combinons,  en 
manière  de  jeu,  le  mélodrame  de  notre  vie,  c'est  pour 
jouer  (|ue  nous  nous  attristons.  Cette  souffrance  est 
désintéressée  ;  nous  souffrons  comme  souffre  le  spec- 
tateur à  la  représentation  d'un  drame  au  théâtre.  Nous 
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aimons  à  souffrir  ainsi  ;  nous  savons  que  cette  souf- 
france n'est  qu'un  jeu.  Ce  serait,  d'autre  part,  une  erreur 
de  penser  que  l'humeur  sombre  nous  prédispose  à 
goûter  moins  vivement  que  les  autres  hommes  les  joies 
de  la  vie.  Les  pessimistes,  si  pessimistes  soient-ils,  ne 
les  méprisent  pas,  quand  elles  les  viennent  surprendre  ; 
peut-être  parce  qu'ils  ne  comptent  pas  sur  leur  venue, 
sont-ils  au  contraire,  plus  que  les  autres,  disposés  à  les 
goûter  pleinement  ? 

Que  la  rêverie  d'ailleurs  soit  triste  ou  gaie,  elle  nous 
plaît  toujours  infiniment.  Elle  est  un  jeu,  un  jeu  dont 
nous  sommes  l'enjeu.  Nous  nous  faisons  jouer  à  nous 
et  aux  autres,  successivement,  toutes  sortes  de  rôles  ; 
et,  s'il  est  vrai  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie, 
c'est  ce  que  nous  y  voudrions,  il  en  résulte  que,  pour 
tous  les  hommes,  la  rêverie  est  le  plus  clair  de  leur 
revenu.  Mais  nous  mangeons  notre  blé  en  herbe.  Si 
nous  donnons  à  la  rêverie  le  temps  qu'il  faudrait  con- 
sacrer à  l'effort  et  au  travail,  nous  aurons  à  supporter 
les  dures  conséquences  de  notre  paresse.  Cela,  nous 
l'avouons,  nous  sommes  prêts  à  le  reconnaître,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  le  blé  que  nous  mangeons  en  herbe 
esl  un  régal  pour  nous.  Il  nous  semble  que  l'heure 
où  nous  chevauchons  la  chimère,  où,  sur  un  plan  nou- 
veau, nous  construisons  le  monde,  notre  petit  monde  du 
moins,  est  celle  où  nous  vivons  véritablement  la  vie  que 
nous  voudrions  vivre  ;  une  vie  aventureuse  à  la  fois  et 
sans  danger,  en  laquelle  les  choses  se  disposent  tou- 
jours pour  notre  mieux,  ou,  tout  au  moins,  pour  notre 
plaisir  du  moment,  au  gré  de  notre  humeur.  Et  il  nous 
semble  que  nous  avons  été  créés  pour  vivre  non  pas 
la  vie  de  travail,  mais  la  vie  de  jeu. 

Cependantl'expérience  d'autrui  et  notre  propre  expé- 
rience ne  tardent  pas  à  nous  apprendre  qu'il  est  dange- 
reux de  rêver.  La  vie  de  rêve  nous  fait  perdre  de  vue  les 
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nécessités  de  la  vie  réelle.  Il  faut  agir,  lutter  pour  vivre 
et  nous  comprenons  fort  bien  que  les  hommes  ne  soient 
pas  tendres  pour  les  rêveurs,  surtout  pour  ceux  qui  se- 
raient disposés  à  prendre  au  sérieux  les  romans  intel- 
lectuels que  leur  fantaisie  a  forgés.  Il  en  résulte  que  la 
plupart  des  hommes  —  et  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'ait 
pris,  pendant  sa  jeunesse  du  moins,  un  grand  plaisir  au 
jeu  de  la  rêverie —  cachent  jalousement  leurs  rêves  aux 
autres.  Nous  avons  la  pudeur  de  nos  désirs,  cette  vie  belle 
ou  agréable,  ou  même  triste,  dans  certains  cas,  que  notre 
imagination  se  plaît  à  forger  ;  nous  voulons  être  seuls 
à  la  contempler,  à  la  vivre.  Les  autres  ne  savent  pas 
comprendre  notre  rêve  et  ne  peuvent  nous  suivre.  C'est 
ainsi  que  chacun  admire  ses  propres  rêves  et  regarde 
comme  insensés  les  rêves  des  autres,  quand  il  lui  est 
donné  de  les  connaître.  Ils  sont  insensés  en  effet,  du  point 
de  vue  pratique,  mais  les  nôtres  ne  le  sont  pas  moins. 
S'il  était  possible  de  traduire  exactement  les  rêves  d'un 
homme,  que  la  nécessité  de  vivre  n'a  pas  encore  com- 
plètement assagi,  dont  l'imagination  se  plaît  à  opposer 
à  la  vie  réelle,  qu'il  est  condamné  à  vivre,  la  vie  ou  les 
vies  qu'il  a  rêvées,  on  écrirait  peut-être  le  livre  le  plus 
étonnant,  le  plus  étrange,  le  plus  hardi  et  le  plus  fou. 

Sans  doute,  la  rêverie  reste  un  jeu;  le  plus  souvent 
nous  distinguons  exactement  la  distance  qui  sépare  le 
désir  qui  voudrait  de  la  volonté  qui  veut  efficacement, 
mais,  il  n'est  pas  impossible  que,  séduits  parles  images 
f|ue  nous  suscitons  à  nos  yeux,  nous  devenions  les 
dupes  de  nos  rêves.  Et  nous  finissons  par  croire  à  la 
réalité  de  toutes  ces  belles  choses  que  nous  désirons. 
L'esprit  critique,  sollicité  par  l'attrait  même  des  ima- 
ges qui  envahissent  la  conscience,  abandonne  tous  ses 
droits.  De  là  les  dangers,  très  souvent  signalés,  de  la 
.rêverie.  Parfois,  quand  la  nolonté  veut  intervenir  pour 
imposer  son  veto,  il  est  trop  tard. 
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On  comprend  qu'il  est  nécessaire  de  mettre  les  enfants 
en  garde  contre  la  rêverie,  quoique,  tout  bien  considéré, 
il  est  à  présumer  que  les  dangers  que  nous  font  courir 
nos  rêves  ont  été  exagérés  par  certains  psychologues. 
Un  moment  arrive  en  effet  où  nous  venons  nous  buter 
à  la  terrible  réalité.  Nous  retombons  lourdement  du  ciel 
sur  la  terre. 

Dès  que  nous  sommes  contraints  à  lutter  pour  vivre, 
les  rêveries  s'envolent.  Nous  devenons  positifs,  comme 
on  dit,  et  pratiques.  L'heure  n'est  plus  de  jouer, 
mais  d'agir,  c'est-à-dire  de  s'adapter  tant  bien  que  mal 
à  la  société  de  guerre.  Aussitôt,  la  vie  de  jeu,  pour  la 
plupart  des  hommes,  est  remplacée  par  la  vie  de  proie. 

11  est  des  hommes  cependant  qui  sont  plus  que  les 
autres  prédisposés  à  la  rêverie.  Ce  sont  les  artistes:  les 
poètes  surtout  et  les  romanciers.  Ceux-là  ont  conservé 
quelque  chose  de  l'âme  désintéressée  des  enfants.  Leur 
travail  est  jusqu'à  un  certain  point  une  espèce  de  jeu. 
Us  nous  content  des  histoires.  Dans  cette  image  qu'ils 
nous  présentent  de  la  vie  réelle,  si  exacte  soit-elle  et  si 
documentée,  si  réaliste,  comme  on  dit,  la  rêverie  joue 
un  grand  rôle.  Sans  doute  il  est  nécessaire  que  les  ima- 
ges qu'ils  nous  présentent  soient  combinées  logique- 
ment. Si  l'œuvre,  qui  nous  est  jouée,  n'était  pas  une  tra- 
duction de  la  vie,  elle  ne  nous  intéresserait  que  médio- 
crement. Les  personnages  d'un  drame  ou  d'un  roman 
ne  prennent  notre  attention  qu'à  la  condition  d'être 
l'éels.  Pourtant,  s'ils  sont  trop  réels,  si  l'analyse  de  leurs 
caractères  est  trop  minutieuse  et  trop  exacte,  si  c'est 
une  copie,  une  photographie  de  la  vie  que  l'auteur  nous 
donne,  il  esta  craindre,  quel  que  soit  son  talent  d'expo- 
sition ou  d'analyse,  que  son  œuvre  ne  nous  intéresse 
pas.  L'artiste  ne  doit  pas  copier  la  vie,  il  doit  la  traduire , 
il  doit  la  construire,  l'interpréter,  en  dégager  la  signi- 
fication. Et  c'est  l'œuvre  du  poète,  du  dramaturge,  du 
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romancier.  Ils  sont  essentiellement  des  rêveurs  ;  non 
pas  qu'ils  nous  racontent  les  rêves  qu'ils  ont  faits  eux- 
mêmes  —  s'ils  nous  les  racontent  ce  n'est  qu'en  les 
transposant — mais  les  rêves  qu'ils  ont  rêvés  pour  le 
compte  des  autres,  pour  le  compte  des  personnages  em- 
pruntés à  la  réalité.  Et  leur  génie  fait  vivre  ces  rêves. 

Une  fois  son  sujet  posé  et  ses  caractères  établis,  mus 
par  des  intérêts  particuliers  ou  par  des  passions,  par  des 
préjugés,  par  des  idées,  commence,  pour  l'artiste,  le 
travail  de  l'évocation  des  images.  Il  fait,  autant  que 
possible,  abstraction  de  lui-même.  Il  suit  mentalement 
ses  personnages,  il  les  voit  agir,  il  les  entend  parler,  il 
est  en  quelque  sorte  le  spectateur  de  leur  vie.  Et 
c'est  cette  vie  qu'il  a  rêvée  pour  eux,  ce  sont  les  aven- 
tures où  s'affirment  leurs  caractères,  où  se  combattent 
leurs  passions,  leurs  instincts,  leurs  habitudes,  que  le 
romancier  s'applique  à  nous  décrire,  non  pas  seulement 
comme  il  la  conçoit,  mais  comme  il  la  voit  après  l'avoir 
conçue.  Les  images  en  s'associant  ont  formé  une  vision  ; 
c'est  cette  vision,  sa  vision,  que  l'artiste  nous  montre. 
Et  c'est  cette  vision  de  l'artiste  qui  nous  intéresse,  à  la 
condition  toutefois  qu'elle  soit  contrôlée  par  la  raison, 
par  la  nolonté,  c'est-à-dire,  rapportée  à  chaque  instant 
au  milieu,  aux  nécessités  de  la  vie,  vraie  en  un  mot  d'une 
vérité  d'ordre  esthétique  et  non  de  cette  vérité  commune 
qui  ne  nous  intéresse  pas,  elle,  parce  que  peut-être 
nous  la  connaissons  trop.  C'est  surtout  pour  nous  éva- 
der d'elle,  pour  rêver,  que  nous  lisons  des  œuvres  d'ima- 
gination. 

Cela  n'empêche  pas  d'ailleurs  que,  dans  une  œuvre 
d'imagination,  la  part  de  l'observation  ne  puisse  être  et 
ne  soit  souvent  très  considérable.  Les  personnages,  pris 
dans  la  réalité,  se  comporteront,  dans  les  aventures  que 
leur  prête  l'auteur,  selon  leurs  passions  très  réelles  ou 
selon  leur  caractère  évoluant  dans  un  milieu  déterminé. 
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Et  c'est  là  la  logication  de  l'œuvre.  Mais  les  aventures 
prêtées  aux  personnages,  la  suite  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  actes,  et  leur  interprétation,  en  un  mot  tout  ce 
qui  est  vision  est  une  création  du  génie  du  poète  ou  du 
romancier.  C'est  sa  vision,  sa  façon  à  lui  d'interpréter 
les  hommes  et  les  choses.  C'est  ce  qui  explique  que 
les  personnages  d'un  romancier  ont  entre  eux  certains 
airs  de  ressemblance.  Ils  appartiennent  en  efl'et  à  une 
même  famille  intellectuelle.  Bien  qu'ils  soient  pris  dans 
la  vie  et  observés,  c'est  la  même  imagination  qui  les 
a  rêvés.  11  n'est  peut-être  pas  un  seul  des  grands  ro- 
manciers dont  les  personnages  ne  présentent  cet  air 
de  ressemblance  que  nous  venons  de  signaler.  Il  suffit 
d'avoir  lu  avec  attention  les  romans  de  Tolstoï  ou  de 
Dostoïevski,  les  drames  d'Ibsen  ou  encore  les  romans 
de  G.  Eliot  et  de  Dickens  pour  retrouver,  chez  leurs 
personnages  ou  leurs  héros,  une  certaine  parenté  de 
sentiments  et  d'idées.  On  pourrait  dire  la  même  chose 
des  personnages  ou  des  héros  de  nos  grands  romanciers 
ou  auteurs  dramatiques.  Ils  portent  la  marque  du  génie 
qui  les  a  forgés.  11  suffira  de  citer  Honoré  de  Balzac, 
George  Sand,  Zola,  Flaubert,  bien  qu'il  ait  prétendu  le 
contraire,  et,  parmi  nos  contemporains,  Anatole  France. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  romanciers  se  mettent  en 
scène  dans  leurs  livres,  mais,  dans  les  personnages 
qu'ils  nous  présentent  et  dans  la  façon  dont  ils  nous 
les  présentent,  si  minutieusement  observés  qu'ils 
soient  d'ailleurs,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  leur 
âme.  Ils  sont  pour  ainsi  dire  marqués  du  sceau  de 
la  personnalité  de  leur  père  spirituel.  C'est  toujours 
à  travers  leur  âme  que  les  artistes  nous  montrent  les 
hommes  et  les  choses,  tels  qu'ils  les  voient,  tels  qu'ils 
les  rêvent. 

En  résumé,  la   rêverie  peut  être  définie  :  le  jeu  du 
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devenir'.  Tous  les  hommes  se  plaisent  à  rêver,  pendant 
la  jeunesse  du  moins,  tout  le  temps  que  les  circonstances 
ou  les  fatalités  de  la  vie  ne  les  ont  pas  contraints  à  se 
résignera  la  médiocrité  ou  à  la  misère.  Un  homme  qui  ne 
perd  plus  à  rêver  une  partie  de  son  temps,  c'est-à-dire, 
un  homme  qui  ne  vit  plus  en  avance  sur  lui-même  mais 
dans  le  passé,  ou  dans  le  présent,  est  bien  près  de  la 
bête.  Toutes  les  énergies  de  sa  conscience  sont  mortes, 
son  mécanisme  fonctionne  sans  doute,  il  se  peut  qu'il 
fonctionne  bien,  mais  l'avenir  ne  l'intéresse  plus.  11  ne 
désire  plus  rien,  non  pas  qu'il  soit  satisfait  do  ce  qu'il 
possède;  —  il  ne  l'est  jamais,  —  mais  parce  que  l'expé- 
rience lui  a  clairement  fait  voir  la  nécessité  de  se 
contenter  de  ce  qu'il  a.  Tant  que  sa  vigueur  intellectuelle 
persiste,  il  la  dépense,  en  partie,  à  rêver.  Si,  en  même 
temps  que  la  puissance  de  combiner  les  images  en  vue 
d'une  fin,  il  possède  une  nolonté  capable  d'écarter  celles 
des  images  qui,  au  moment  où  il  se  plaît  à  rêver,  lui 
présentent  de  lui-même,  à  quelque  point  de  vue  que 
ce  soit,  un  idéal  inaccessible,  s'il  ne  cède  pas  en  un  mot 
à  l'attrait  des  images,  si  son  intelligence  critique  les 
domine  et  les  sait  contenir,  ces  rêveries  de  la  jeunesse, 
contrôlées  par  la  raison,  lui  seront  d'une  grande  utilité 
^owv  faire  et  pour  se  faire,  pour  se  prévoir  en  rapport 
avec  les  hommes,  en  rapport  avec  les  choses.  Il  pourra 
choisir,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  parmi  les  divers  per- 
sonnages de  lui-même  qu'il  se  représente,  le  person- 
nage qu'il  voudra  réaliser.  Il  pourra  se  proposer  une  fin  et 
y  tendre  de  toutes  les  énergies  de  sa  raison.  C'est  en 
vue  de  se  faire  qu'il  se  sera  rêvé,  afin  d'abord  de  com- 
parer ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  désirerait  être.  Puis,  à  me- 
sure qu'il  voit  plus  clair  dans  ses  désirs  et  dans  les  désirs 
qui  se  traduisent  dans  les  pensées  et  dans  les  actes  des 

I.  i^ouvelle  Monadolofjie,  p.  iC5. 
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autres  hommes,  il  comprendra  la  différence  qui  distin- 
gue la  volonté  qui  voudrait  delà  volonté  qui  doit  vouloir 
et  qui  ne  peut  vouloir  qu'en  résistant  à  l'attrait  que  les 
choses  exercent  sur  elle,  qu'en  voulant  ne  pas.  Le  jeu 
de  la  rêverie  nous  permet  de  nous  prévoir  et  encore  de 
prévoir  les  hommes  et  les  choses.  Nous  prévoir,  c'est 
déjà  nous  chercher,  c'est  vouloir  nous  faire  ;  c'est 
encore,  en  rapport  avec  nous,  faire  les  hommes  et  les 
choses  autant  qu'il  dépend  de  nous.  Et  c'est  le  propre 
du  génie. 


§  II.  —  Le  génie.  —  Le  génie  de  soi. 

S'il  est  vrai,  ainsi  que  le  pensait  Leibnitz,  que  chaque 
âme  est  un  miroir  qui  reflète  l'Univers  de  son  point  de 
vue  particulier,  si  chaque  conscience  a  une  façon,  qui 
lui  est  propre,  de  comprendre  les  choses  et  les  hommes 
et  encore  une  façon  à  elle  d'aimer  ou  de  haïr,  et  enfin 
de  vouloir  ou  de  vouloir  ne  pas,  si  chaque  âme  a  une 
nature  qui,  sans  doute,  peut  s'harmoniser  avec  toutes  les 
autres,  puisqu'elle  vit  dans  un  même  milieu,  mais  qui 
est  distincte  des  autres,  ce,  par  quoi  chaque  âme  se 
différencie  des  autres,  ce,  par  quoi  elle  est  elle  et  non 
pas  une  autre,  c'est  son  génie.  Il  est  donc  possible,  de 
ce  point  de  vue,  de  soutenir  que  tous  les  hommes  sont 
des  génies.  Chacun  d'eux  pourrait  avoir  et  montrer  aux 
autres  hommes  une  vision  qui  serait  sa  vision  des  hom- 
mes et  des  choses.  Certes,  il  n'y  a  que  très  peu  d'hom- 
mes qui  réussissent  à  produire  leur  génie  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  à  l'imposer  aux  autres.  11  n'en  résulte  pas 
que  les  autres  hommes  soient  dépourvus  de  génie,  mais 
seulement  que  leur  génie,  vaincu  par  les  hommes  ou  par 
les  choses,  n'a  pu  prendre  son  essor. 

Au  lieu  de  réagir  contre  les  images  pour  les  appré- 
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cier  et  les  juger,  au  lieu  de  les  dominer  par  la  raison, 
les  hommes,  pour  la  plupart,  se  laissent  séduire  par 
elles.  Ils  suivent  la  coutume,  ils  obéissent  à  la  mode,  ils 
imitent.  C'est  parce  qu'ils  ont  pris  de  bonne  heure 
l'habitude  d'imiter  qu'ils  sont  incapables  de  créer  et 
de  se  créer.  Suivre  la  coutume,  c'est  tuer  son  génie, 
c'est  se  condamner  à  ne  pas  être  soi-même. 

D'ailleurs,  et  il  n'est  pas  inutile  de  le  remarquer,  un 
génie  ne  peut  se  développer  dans  une  société,  dont 
l'obéissance  aux  lois  et  aux  règlements  est  la  principale 
vertu,  qu'à  la  condition  de  s'imposer  de  vive  force 
sinon  à  la  majorité  des  membres  du  moins  à  un  certain 
nombre.  11  en  résulte  qu'un  génie  ne  peut  croître  que 
par  l'abaissement  ou  l'annihilation  d'autres  génies. 
Cette  vision  des  hommes  ou  des  choses,  qui  est  sa 
Visio?!,  doit  être  acceptée  comme  une  vérité  ou  comme 
une  beauté  par  des  disciples,  sinon,  l'œuvre  n'est  pas 
seulement  contestée,  elle  est  niée.  Tout  homme  de 
génie  est  naturellement  et  nécessairement  un  conqué- 
rant d'âmes. 

Il  n'y  a  pas  sans  doute  une  nécessité  de  droit  à  ce 
que  la  vision  d'un  homme  soit  exclusive  de  la  vision 
des  autres,  mais  il  y  a  une  nécessité  de  fait.  Il  n'est 
pas  absurde  d'admettre  que  l'infinie  variété  des  visions 
humaines,  reflétant  chacune  le  monde  d'un  point  de 
vue  particulier,  pourraient  s'harmoniser  entre  elles  de 
telle  sorte  que  leur  ensemble  format  l'harmonie  inté- 
grale et  parfaite.  Ainsi  les  visions  seraient  complémen- 
taires les  unes  des  autres,  mais,  en  fait,  l'expérience 
nous  enseigne  que  la  vision  des  uns  est  contradictoire 
de  la  vision  des  autres.  Delà  une  guerre  entre  les  idées 
qui  n'est  pas  moins  ardente  que  la  guerre  entre  les 
hommes.  Elle  est  souvent  d'ailleurs  la  cause  de  cette 
dernière.  Dans  l'état  de  guerre  où  nous  vivons  ce  n'est 
que   par    la    guerre  que  le  génie    se    fait   connaître  et 
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s'impose.  Il  parle  en  maître,  il  commande,  il  exige 
qu'on  lui  obéisse.  Il  a  ses  partisans  et  ses  adversaires; 
on  combat  pojir  lui  ou  contre  lui  ;  il  est  la  mode  nou- 
velle qui  cherche  à  supplanter  la  coutume.  La  mode  a 
pour  elle  l'attrait  de  la  nouveauté,  mais  la  coutume  est 
tenace  et  résistante,  elle  ne  cède  que  pas  à  pas.  En- 
suite, dès  qu'une  vision  nouvelle  des  choses  a  réussi, 
de  haute  lutte,  à  s'implanter  dans  un  grand  nombre  de 
consciences,  elle  devient  elle-même  une  coutume.  Elle 
aura  à  se  défendre  contre  l'effort  des  génies  qui  vou- 
dront la  supplanter.  Les  visions  des  uns  remplacent 
ainsi  les  visions  des  autres,  les  hommes  de  génie,  en 
se  succédant  sur  la  scène  du  monde,  ne  créent  le  pré- 
sent qu'en  détruisant  le  passé.  Le  présent  lui-même 
sera  détruit  par  l'avenir.  Le  fameux  axiome  détermi- 
niste :  le  présent  est  chargé  du  passé  et  gros  de  l'avenir 
apparaît  contestable,  quand  on  prend  garde  que,  dans 
le  domaine  des  idées  du  moins,  et  peut-on  dire  qu'il  en 
existe  un  autre  qui  soit  indépendant  de  celui-là?  les 
doctrines,  les  systèmes,  les  écoles  se  succèdent,  se 
rattachant  certes  parfois  les  unes  aux  autres,  mais 
tenant  surtout  à  honneur  de  se  distinguer  les  unes  des 
autres,  convaincues,  à  tort  ou  à  raison,  qu'elles  valent 
surtout  en  tant  qu'elles  apportent  aux  hommes  une 
nouvelle  vision  des  choses.  Elleest,  pour  tous  ceux  qui 
l'acceptent,  la  vision  définitive,  celle  que  tout  le  monde 
devrait  reconnaître  pour  la  vraie,  la  seule  vraie. 

L'homme  de  génie  est  donc  non  seulement  un  créa- 
teur mais  un  conquérant.  Quel  est  maintenant  le  propre 
de  la  création  du  génie  ? 

Elle  est,  cette  création,  une  combinaison  de  maté- 
riaux empruntés  à  la  nature,  ou  encore  une  combinai- 
son d'idées  résultant  du  travail  de  l'intelligence  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses,  ou,  enfin,  le  résultat  des 
efforts  d'une  volonté  s'appliquantà  modifier  directement 
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et  immédiatement,  au  nom  d'un  principe  ou  d'une 
idée,  quels  qu'ils  soient  d'ailleurs,  les  hommes  et  les 
choses.  11  est  trois  catéo-ories  d'hommes  de  oénie  :  les 
artistes,  les  savants  ou  les  penseurs,  les  réformateurs 
ou  acteurs. 

L'objet  propre  de  l'art  c'est  de  représenter  la  nature 
à  l'homme  et  l'homme  à  l'homme.  A  l'aide  de  mots,  de 
sons,  de  lignes  ou  de  couleurs,  l'artiste  traduit,  révèle, 
dans  ses  apparences  diverses,  la  nature.  Tantôt  ce  sont 
des  beautés  qu'il  veut  nous  rendre  sensibles,  tantôt  des 
laideurs  ou  des  hontes.  Il  nous  montre  les  choses  et  les 
hommes  tels  qu'il  les  voit,  exigeant  des  autres  con- 
sciences qu'elles  se  placent  à  son  propre  point  de  vue 
pour  regarder  et  pour  voir.  Et  ce  sont  les  représenta- 
teiirs.  Ils  n'expliquent  pas,  ils  font  voir. 

Les  penseurs  et  les  savants  forment  la  seconde  caté- 
gorie. Ils  se  proposent  non  pas  de  nous  montrer  les 
hommes  et  les  choses  en  leurs  beautés  ou  en  leurs  lai- 
deurs, mais  de  les  expliquer,  de  dire,  en  remontant 
jusqu'à  leurs  causes  les  plus  intimes,  comment  et  pour 
quelles  raisons  ils  se  développent  et  grandissent  et 
pour  quelles  raisons  encore  ils  périclitent  et  meurent. 
Les  artistes  s'appliquent  à  nous  révéler  une  vérité  appa- 
rente, ils  veulent  surtout  nous  enseigner  à  voir,  à  écou- 
ter et  à  sentir,  le  penseur,  lui,  s'ingénie  à  nous  appren- 
dre à  penser.  Il  nous  explique  le  comment  des  hommes 
et  des  choses,  il  nous  explique  aussi  le  pourquoi. 

Enfin  la  troisième  et  la  moins  bien  définie  des  caté- 
gories de  génies  humains  est  celle  des  réformateurs. 
Elle  comprend  les  moralistes,  les  politiques,  les  con- 
quérants. Elle  est  souvent  suscitée  par  la  précédente. 
Les  réformateurs  ou  les  hommes  d'action  sont  le  plus 
souvent  préparés  par  les  savants  ou  par  les  penseurs. 
C'est  pour  le  triomphe  d'une  doctrine,  d'une  idée 
quelquefois,    pour  satisfaire    leui'    orgueuil    ou    leurs 
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appétits,  quand  il  s'agit  des  politiques  et  surtout  des 
conquérants,  que  les  réformateurs  se  proposent  de 
modifier  les  hommes  et  les  choses.  Dans  tous  les  cas, 
le  plus  souvent  sans  tenir  compte  des  aspirations  indi- 
viduelles, les  uns  et  les  autres,  et  plus  que  ne  font  les 
artistes  et  les  penseurs,  veulent  imposer  aux  hommes 
leur  propre  idéal.  Le  génie  est  naturellement  domina- 
teur et  trop  souvent  intolérant. 

Ces  trois  catégories  de  génies  correspondent,  il  n'est 
pas  inutile  de  le  remarquer,  aux  trois  fonctions  maî- 
tresses de  la  conscience  :  la  sensibilité  ou  passion, 
l'intelligence  et  la  volonté.  Selon  que  l'une  des  trois 
fonctions  sera  prédominante  elle  se  soumettra  les  deux 
autres,  de  telle  sorte  que  l'artiste  usera  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  .volonté  pour  se  représenter  à  lui-même 
et  pour  montrer  aux  autres  la  vision  qui  le  séduit  et 
qui,  pense-t-il,  devrait  aussi  les  séduire.  De  même,  le 
savant  ou  le  penseur  ne  regarde  pas  les  choses  pour  les 
voir,  mais  pour  les  examiner.  Il  les  étudie,  il  les  ana- 
lyse et  les  pèse  ;  il  se  propose  de  les  comprendre  et 
ensuite  de  les  expliquer;  il  ne  cherche  à  agir  sur  elles 
et  à  les  modifier  que  dans  la  mesure  oîi  cela  lui  permet- 
tra de  mieux  savoir  d'où  elles  viennent  et  où  elles 
tendent.  Enfin  les  grands  acteurs  de  l'humanité  ont 
pour  principal  objet,  quand  ce  n'est  pas  l'objet  unique 
de  leur  activité,  de  se  représenter  les  choses  et  de  les 
comprendre,  non  pas  pour  les  voir,  ou  pour  les  montrer 
aux  autres,  dans  leur  beauté  ou  dans  leur  laideur,  non 
pas  pour  déterminer,  comme  font  les  savants,  leur 
comment  et  leur  pourquoi,  mais  pour  les  modifier  pro- 
fondément de  manière  à  ce  qu'elles  puissent  répondre 
à  l'idéal  qu'ils  se  sont  par  avance  formés  des  hommes 
et  des  choses. 

L'artiste  voit,  sent,  et  révèle  aux  autres  sa  vision, 
le  penseur  analyse,  classe,  réfléchit  et   raisonne    pour 
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comprendre  et  pour  expliquer,  Facteur  se  propose  avant 
tout  de  pétrir  à  sa  guise  hommes  et  choses,  tantôt  pour 
satisfaire  ses  instincts  de  domination,  tantôt  parce 
qu'il  se  dévoue  lui-même  à  un  principe  ou  à  une  idée 
qui  doivent,  selon  lui,  dominer  toutes  les  consciences 
puisqu'ils  dominent  la  sienne.  Il  ne  se  représente  les 
choses,  il  ne  les  comprend  que  dans  la  mesure  où  cette 
représentation  et  cette  compréhension  lui  sont  utiles 
pour  agir  plus  fortement  sur  elles.  Il  n'est  pas  impos- 
sible qu'un  même  homme  soit  à  la  fois  artiste,  penseur 
et  acteur,  mais,  le  plus  souvent,  dès  que  l'une  des  trois 
fonctions  maîtresses  de  la  conscience  prédomine,  elle 
se  subordonne  les  deux  autres,  ou  les  écarte  afin  de 
pouvoir  plus  librement  se  déployer. 

Le  fait  qu'un  génie  ne  peut  s'imposer  et  croître  qu'en 
empêchant,  autant  qu'il  dépend  de  lui,  l'éclosion  pos- 
sible des  autres  génies,  permet  de  comprendre  la  rareté 
sur  la  terre  des  hommes  de  génie.  L'obéissance,  néces- 
saire pour  vivre  en  société,  à  la  coutume,  à  la  mode, 
l'influence  énorme  de  l'éducation,  le  milieu  plus  ou 
moins  favorable  dans  lequel  on  vit,  tous  les  accidents 
avec  lesquels  il  faut  compter  et  toutes  les  chances, 
bonnes  ou  mauvaises  qu'elles  soient,  font  de  la  plupart 
des  hommes  des  esclaves  ou  tout  au  moins  des  serfs. 
Ils  ne  savent,  ils  ne  peuvent  qu'obéir.  Ceux-là  seuls 
pourront  triompher  qui,  plus  que  les  autres,  audacieux 
ou  habiles,  ou  mieux  armés,  c'est-à-dire  plus  courageux 
et  plus  tenaces  finiront  par  imposer  aux  autres  leur 
vision,  ou  leur  doctrine  ou  leurs  actes.  Il  ne  suffît  pas 
d'avoir  du  génie,  il  faut  rencontrer  le  milieu  dans  lequel 
il  pourra  prendre  son  essor,  grandir  et  s'imposer. 
Plusieurs  sans  aucun  doute,  mieux  servis  par  la  chance, 
auraient  pu  être  des  Ariel,  qui  se  résigneront,  en  fin  de 
compte,  à  rester  des  Galiban.  Ils  vivront  dans  la  servi- 
tude intellectuelle  et  morale. 
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Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois,  en  admettant  que  tous 
les  hommes  aient  un  génie  propre,  dans  le  sens  que  les 
anciens  donnaient  à  ce  mot,  c'est-à-dire  une  manière  à 
eux  de  comprendre,  de  sentir  et  de  vouloir,  que  tous 
les  hommes  puissent  être  des  créateurs,  c'est-à-dire 
apporter  une  vision  nouvelle  ou  une  explication  nou- 
velle des  hommes  et  des  choses.  S'il  n'existe  pas,  à 
proprement  parler,  des  âmes  identiques,  il  est  des  âmes 
semblables,  en  très  grand  nombre.  Elles  ont  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  aspirations.  Mais,  de  toutes  ces  âmes 
qui  appartiennent,  pour  ainsi  parler,  à  une  même 
famille,  il  en  est  une,  ou  quelques-unes,  dont  la  vision 
sera  plus  complète  et  plus  précise  et  qui,  naturellement, 
si  elle  rencontre  un  terrain  favorable  à  son  dévelop- 
pement, deviendra  l'âme  représentative  de  toutes  ses 
âmes  sœurs  qui  retrouveront,  à  quelques  nuances  près, 
leurs  propres  visions  dans  sa  vision,  leur  doctrine  dans 
sa  doctrine,  leurs  volitions  dans  ses  volitions.  Et  ces 
âmes  sont  des  disciples  qui  ne  sont  pas  nécessairement 
des  esclaves.  Mais,  parmi  celles  qui  pourraient  être 
représentatives  d'autres  âmes,  qui  semblaient  désignées 
par  la  nature  pour  montrer  aux  hommes  une  voie  nou- 
velle, il  en  est  qui,  mal  servies  par  la  chance  ou  par  les 
hommes,  contraintes  de  s'épuiser  pour  lutter  contre 
des  difficultés,  pour  résister  à  des  accidents  de  toute 
sorte,  parfois  de  l'ordre  le  plus  mesquin,  finissent  par 
sombrer,  vaincues  par  la  vie.  Elles  disparaissent  sans 
avoir  tenu  ce  qu'elles  promettaient.  Un  homme  de  génie 
ne  triomphe  pas  nécessairement  de  la  chance  mauvaise. 
Beaucoup  ne  réaliseront  pas  le  beau  rêve  d'art,  de 
pensée  ou  d'action  qui  enchantait  leur  jeunesse. 

Sans  doute,  on  dit  que,  tôt  ou  tard,  l'homme  de  génie 
finit  par  s'imposer,  que  ceux-là  étaient  les  seuls  à  croire 
(|u'ils  avaient  du  génie  qui  n'ont  pas  réussi  à  persuader 
les  autres  de  la  beauté  ou  de  l'originalité  de  leur  œuvre. 
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Rien  de  plus  aisé,  en  efïet,  que  de  supposer  que 
l'on  a  du  génie,  c'est-à-dire  que  Ton  apporte  aux  hom- 
mes une  idée  nouvelle,  alors  qu'on  ne  lait  que  répéter 
ce  que  d'autres  ont  dit  depuis  longtemps.  C'est  le  cas  de 
tous  les  ratés,  de  tous  ceux  qui  ont  l'ambition  de  créer 
sans  en  avoir  la  puissance.  Mais,  si  l'on  songe,  d'autre 
part,  à  toutes  les  circonstances  favorables  qui  ont  aidé 
à  l'éclosion  du  génie  et  qui  lui  ont  permis  ensuite  de 
porter  ses  fruits,  circonstances  qui  auraient  pu  ne  pas 
se  rencontrer,  qui  n'ont  été  que  des  accidents  heureux, 
on  peut  comprendre,  sans  peine,  quelle  que  soit  l'é- 
nergie du  créateur,  qu'il  puisse  passer  inaperçu  dans 
le  monde  et  qu'il  meure  avant  d'avoir  apporté  aux 
hommes  la  bonne  nouvelle.  Que  resterait-il  de  Jules 
Lequier,  homme  de  génie  s'il  en  fût,  un  des  penseurs 
les  plus  profonds  du  xix''  siècle,  s'il  n'eût  rencontré 
sur  sa  route  un  ami,  Charles   Renouvier. 

Vaincu   dans  la  lutte  qu'il  a  soutenue    pour  vivre, 
il  est  mort,  désespéré  peut-être,    convaincu  que   rien 
de  son   œuvre  ne    verrait  le  jour.  11    a    fallu,    chance 
extraordinaire,    que    Renouvier    recueillît   pieusement 
les  travaux  inachevés  de  celui  qu'il  appelait  son  maître 
pour  que  l'œuvre  de    Lequier,   si   profonde  et  d'un   si 
rare  mérite  littéraire,  ne  fût  pas  perdue  à  jamais  pour 
les  amis  de  la  philosophie.  Comment  assurer  qu'il  n'y 
a  pas  eu    dans  le  monde,   qu'il  n'y  a  pas   encore   des 
Jules  Lequier  qui  n'auront  pas  le  bonheur  de  trouver 
sur  leur  route  un  Renouvier  pour  les  sauver  de  l'oubli. 
Ils  ont  l'enthousiasme  et  l'énergie  du  lutteur,  ils  com- 
battent, sans  défaillance  d'abord,  pour  le  triomphe  de 
ce  qu'ils  croient  être  la  vérité,  puis,  lassés,  incapables 
de  se  débattre  plus  longtemps  au  milieu  des  difïicultés 
mesquines  que  leur  impose  la  vie  de  tous  les  jours, 
ils  disparaissent  ignorés  de  tous,  méprisés  parfois   de 
ceux  (jui  les  ont  a[)[)rochés  cl  ({ui  ne  les  ont  pas  coni- 
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pris.  Peut-être  que  ceux-là  sont  plus  nombreux  qu'on 
ne  croit  qui  sont  retombés  à  terre  du  haut  de  leurs 
rêves  qui  étaient  rares  et  beaux.  Ils  ont  voulu  être  ce 
qu'ils  devaient  être,  ils  ont  voulu  faire  et  se  faire,  comme 
disait  Lequier,  ils  en  ont  été  empêchés  par  les  hommes 
et  par  les  choses. 

Le  rôle  est  si  important,  que  doivent  jouer  hommes 
et  choses  pour  qu'un  génie  puisse  éclore  et  venir  à 
maturité,  que,  tout  en  admettant  qu'un  grand  nombre, 
parmi  ceux  qui  pouvaient  apporter  aux  hommes  une 
vision  nouvelle,  disparaissent  sans  laisser  de  traces,  il 
nous  paraît  étonnant  que  quelques-uns,  ceux  qui  émer- 
gent, aient  pu  rencontrer  sur  leur  route  le  prodigieux 
concours  de  circonstances  et  d'événements  qui  leur  ont 
permis  de  croître  et  de  ^e  faire. 

La  plupart  des  hommes,  en  effet,  ne  sont  que  ce  que 
les  font  les  hommes  et  les  choses.  Or,  s'il  n'est  pas  vrai 
que  tous  aient  du  génie,  tous  du  moins  sont  des 
génies,  tous  pourraient  être  eux-mêmes,  voiries  choses 
de  leur  propre  point  de  vue,  les  juger,  d'après  leur 
intelligence,  et,  si  commune  ou  si  banale  que  fût  leur 
vision,  elle  aurait  du  moins  cette  qualité  d'être  leur 
vision,  tandis  qu'ils  voient  les  choses  avec  d'autres 
yeux  que  les  leurs,  qu'ils  en  jugent  d'après  une  raison 
qui  n'est  pas  leur  raison,  qui  n'est  qu'un  ensemble  de 
règles  qu'ils  ont  apprises  et  qu'on  leura  présentées  comme 
la  vérité,  et  qu'ils  acceptent,  sans  avoir  la  puissance 
ou  le  courage  de  les  discuter.  Ceux-là  forment  le  trou- 
peau immense  des  imitateurs.  A  chacun  des  instants  de 
leur  vie,  ils  sont  entraînés  et  séduits.  Ils  suivent  la 
coutume  ou  la  mode  ;  ils  cherchent  leur  voie  au  hasard, 
ils  tentent  des  aventures,  jus({u'au  moment  où,  se  re- 
connaissant incapables  de  se  conduire  eux-mêmes,  ils 
ne  se  demandent  plus  ce  qu'ils  devraient  faire,  mais  ce 
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que  font  les  autres.  Dès  lors  ils  pensent  ce  que  les  au- 
tres ont  pensé,  ils  sont  prêts  à  agir  ainsi  que  les  autres 
agissent.  Ils  ne  sont  capables  que  d'imiter;  ils  ne  sont 
plus  qu'un  mécanisme  qui  fonctionne.  Et  leur  génie  qui 
avait  autrefois,  au  temps  de  leur  jeunesse,  essayé  de  se 
faire  jour  à  travers  les  hommes  et  les  choses,  qui  avait 
cherché  la  vérité,  sa  vérité,  semble  alors  reconnaître  le 
danger  qu'il  y  a,  quand  on  vit  en  société,  à  se  distin- 
guer du  vulgaire,  à  ne  pas  faire  ce  que  tout  le  monde  fait. 
Ils  dédaignent  Tesprit  d'aventure,  ils  s'abandonnent.  Us 
ne  cherchent  plus,  ils  ne  se  cherchent  plus.  Des  habi- 
tudes se  forment  en  eux  et  se  fixent,  un  être  artificiel, 
qui  est  le  caractère,  un  produit  du  milieu,  des  circon- 
stances de  l'éducation,  prend  la  place  de  l'être  véri- 
table. Dès  que  le  caractère  est  définitivement  institué, 
la  curiosité  disparaît  et  l'esprit  de  recherche.  Et  le  génie 
n'a  plus  qu'à  mourir. 

Pourtant,  il  n'est  pas  d'homme,  si  médiocre  que  soient 
son  intelligence   et  son  imagination,  qui  n'ait  en   lui, 
très  arrêtée,  cette  conviction  qu'il  n'est  pas  comme  tous 
les  autres,  qu'il  est  lui-même,  ou  plutôt  qu'il  pourrait, 
s'il  le  voulait,   être  lui-même.  Mais,  d'une  autre  part, 
hommes  et  choses  semblent  se  liguer  contre  lui   pour 
l'empêcher  d'être  lui-même.  Il  est  trop  faible,  le   plus 
souvent,  pour  lutter  contre  tous  ses  ennemis,  ceux  du 
dehors,  ceux  du  dedans  aussi,  car  ses  désirs  l'entraî- 
nent souvent  à  sa  perte  et  ses  amours  presque  toujours 
aveugles.  Et  puis,  il  est  si  facile,  si  avantageux  de  sui- 
vre la  coutume,  d'obéir  à  une  règle,  de  laisser  à  d'autres 
le  souci  de  penser,  de    réfléchir,  d'agir,  à  proprement 
parler,  tandis   qu'on    se  contentera  d'exécuter  dos   or- 
dres. Certes,  on   regrette,    de  temps  à  autre,  ce   rêve 
(|u'on  avait  fait  autrefois  et  qui  s'efl'ace  de  plus  en  plus 
de  la  conscience,  mais  il  laut  se  résigner,  il  faut  vivi'o. 
Il  faut  agir,  non  pas  comme  on  voudrait  agir,  si,  comme 
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on  dit,  071  s'écoutait,  il  faut  agir  poussé  par  les  hommes 
ou  par  les  choses  dont  l'impulsion  est  telle  sur  la  con- 
science qu'elle  ne  lui  laisse  même  pas  le  temps  de 
s'écouter. 

Il  ne  suffît  pas  de  vouloir  se  réaliser,  il  faut  le  pou- 
voir et  il  semble  bien  que  pour  la  plupart  des  hommes 
ce  soit  impossible.  Autre  chose  est  de  se  prévoir,  autre 
chose  de  se  faire.  Il  faut  bien  que  nous  nous  contentions 
d'être  ou  de  demeurer  ce  que  nous  font  les  hommes  et  les 
choses,  si  hommes  et  choses  sont  assez  puissants  pour 
asservir  notre  intelligence  et  dompter  notre  volonté. 
Sans  doute,  il  nous  est  possible  de  lutter  et  de  résister, 
de  tendre  désespérément  vers  cet  idéal  de  nous-mêmes 
que  notre  génie  nous  permet  d'entrevoir.  Mais  rien  ne 
nous  garantit  que  notre  génie  ne  nous  trompe  pas. 
Notre  fantaisie  est  capricieuse,  elle  nous  fait  poursuivre 
successivement  plusieurs  idéals  de  nous-mêmes,  très 
différents  entre  eux,  et  parmi  lesquels  il  faut  choisir. 

En  admettant  que  nous  ayons  l'énergie  suffisante  pour 
soutenir  la  lutte  contre  des  ennemis  si  puissants,  com- 
ment, le  jour  où  il  ne  s'agira  plus  pour  nous  de  rêver, 
mais  d'agir  pour  devenir  l'être  que  nous  avons  décidé 
d'être,  pourrons  nous,  parmi  tous  ces  idéals  que  nous 
avons  rêvés,  reconnaître  le  véritable?  Comment  même 
pourrons-nous  assurer  qu'ils  ne  sont  pas  tous  des  idéals 
trompeurs?  Nous  avons  cette  conviction  intime  que 
nous  pourrions  nous  faire,  c'est-à-dire,  écarter  de 
nous  tout  ce  qui  s'oppose  à  notre  propre  développe- 
ment, vouloir  ne  pas  ce  qu'il  faut  ne  pas  vouloir  pour 
être  nous-même,  ou,  plus  exactement,  l'être  que  nous 
désirons  être  ou  même  que  nous  voulons  être.  Mais 
notre  volonté  s'est  trompée  si  souvent,  peut-être  se 
trompe-t-elle  encore  ?  L'être  que  nous  voulons  être 
est-il  vraiment  l'être   que  nous  devons  être? 

C'est  une  terrible  partie  que  nous  jouons  dont  notre 
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vie  mentale  est  l'enjeu ,  Nous  savons  cela  que  nous  pour- 
rions nous  faire  si  nous  savions  ce  que  nous  devons  être. 
Nous  Tignorons.  Nous  pouvons  être  toutes  sortes  d'hom- 
mes. Il  semble  que  notre  génie  soit  capable  de  se  plier 
à  toutes  les  circonstances,  et,  en  fait,  le  plus  souvent, 
il  est  contraint  de  se  plier  au  point  de  devenir  entière- 
ment tributaire  des  hommes  et  des  choses.  Il  faut  bien 
convenir,  alors  que  nous  sommes,  malgré  nous,  tel 
homme  que  nous  voudrions  ne  pas  être,  que  nous  avons 
manqué  notre  vie.  Mais,  qui  nous  assure  que  nous 
n'aurions  pas  fait  fausse  route  si,  par  un  concours  de 
circonstances  venant  en  aide  à  notre  énergie  ou  à  notre 
audace,  nous  avions  pu  réaliser  l'un  de  ces  rêves  que 
nous  avions  rêvé  de  nous-mêmes  à  l'époque  où  il  nous 
plaisait  de  jouer  notre  vie. 

Nous  nous  sommes  vus  tour  à  tour,  au  gré  de  nos 
rêveries,  hardi  guerrier  et  fin  diplomate,  ou  encore 
homme  très  honoré,  très  puissant  ou  très  riche.  11  nous 
semblait,  en  nos  rêves,  que  nous  étions  clairement  dé- 
signés pour  jouer  tous  ces  rôles  si  divers  que  nous 
avons  vécus  en  imagination.  Pourtant,  si  un  Dieu  tout- 
puissant  eût  réalisé  nos  souhaits,  si  nous  étions  deve- 
nus l'être  que,  si  vivement,  nous  désirions  être  ou  nous 
voulions  être,  il  n'est  pas  impossible,  une  fois  le  but 
atteint,  que  nous  fussions  contraints  d'avouer  que 
l'idéal  poursuivi  n'était  qu'un  idéal  trompeur.  Quelques 
hommes  ont  réalisé  leurs  rêves  qui  ont  reconnu  plus 
tard,  quand  il  était  trop  tard,  qu'ils  s'étaient  engagés 
dans  une  fausse  voie  où  ils  n'ont  rencontré  ni  la  paix 
de  l'âme,  ni  le  bonheur  qu'ils  convoitaient. 

Existe-t-il  donc  un  idéal  vrai  à  la  poursuite  duquel 
pourrait  se  déployer  le  génie  propre  de  chacun  des  hom- 
mes, quel  que  soit  ce  génie,  rare  ou  médiocre,  un  idéal 
qui,  une  fois  atteint,  leur  permettrait  de  dire  :  je  suis 
véritablement  l'être  que  je  devais  être,  je  suis  moi,  je 
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me  suis  fait,  j'ai  été  vraiment  Touvrier  de  moi-même. 
Cet  idéal  que  j'ai  atteint  était  le  vrai,  celui  que  tous  les 
hommes  devraient  se  proposer.  Et  je  l'ai  atteint  en 
restant  moi-même  :  c'est  ma  raison  qui  l'a  conçu,  mon 
cœur  qui  l'a  aimé,  ma  volonté  qui  l'a  voulu.  D'autres  le 
concevront  autrement  sans  qu'il  cesse  de  rester  lui- 
même,  ils  le  concevront  dans  la  mesure  de  leur  intel- 
ligence qui  diffère  de  la  mienne,  tantôt  plus  obscure, 
tantôt  plus  clairvoyante,  et  dans  la  mesure  aussi  où  ils 
sont  capables  de  résister  à  l'attrait  des  choses,  à  la 
volonté  des  autres  hommes,  aux  caprices  de  leurs 
désirs,  à  la  violence  de  leurs  passions.  C'est  bien  le 
même  idéal,  puisque  toutes  les  âmes  le  reconnaissent 
et  l'affirment  véritable,  et  chacune  des  âmes  reste  elle- 
même  d'autre  part,  puisque  sa  vision  des  choses,  que 
toutes  se  proposent  de  voir,  diffère  de  la  vision  que 
toutes  les  autres  en  prennent.  Cet  objet,  les  unes 
le  traduisent  aux  autres  et  à  elles-mêmes  de  manière 
à  en  faire  ressortir  l'harmonie  et  la  rare  beauté, 
d'autres  se  préoccupent  plus  particulièrement  de  com- 
prendre cette  harmonie  et  de  la  faire  comprendre  aux 
autres,  mais  toutes  peuvent  savoir  qu'il  n'est  pas  permis 
à  une  intelligence  d'homme,  usant  normalement  de  sa 
raison  et  de  sa  nolonté,  de  se  [)roposer  un  autre  idéal. 
D'autres  enfin,  ne  se  contentent  pas  de  montrer  aux 
autres  ce  qu'elles  voient,  de  leur  expliquer  ce  qu'elles 
ont  compris,  elles  font  plus,  elles  agissent  sur  l'esprit 
et  sur  le  cœur  des  hommes,  de  manière,  non  pas  à  les 
contraindre,  à  leur  ravir  leur  assentiment,  mais  afin  de 
les  persuader  que  l'unique  moyen,  pour  une  âme, 
d'échapper  à  la  servitude,  d'être  elle-même,  d'être  libre, 
c'est  de  poursuivre  cet  idéal,  qui  est  l'idéal  de  chacune 
et  de  toutes. 

Cet  idéal  est  la  justice. 
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Mais  la  justice  n'est-elle  pas  elle-même  un  idéal  trom- 
peur? C'est  ce  que  nous  aurons  à  examiner  dans  le 
cours  de  nos  analyses.  Or,  en  admettant  qu'elle  soit 
la  vérité  pour  le  triomphe  de  laquelle  doi'vent  être 
réservées  toutes  les  énergies,  de  quelque  nature  qu'el- 
les soient,  du  génie  humain,  en  admettant  que,  pour 
chaque  homme,  les  hommes  et  les  choses  devraient 
être  regardés  du  point  de  vue  de  ce  qui  devrait  être  et 
non  pas  du  point  de  vue  de  ce  qui  est,  même  en  ce 
cas,  après  que  la  nolonté  aura  décidé  de  rejeter  comme 
des  erreurs,  comme  les  causes  de  tous  les  maux,  toutes 
les  formes  diverses  de  l'injustice  qui  régnent  dans  le 
monde,  il  s'agira  encore  de  se  demander  si  cette  no- 
lonté est  assez  puissante  pour  triompher  des  désirs, 
qui,  s'ils  ne  sont  pas  l'homme,  i'ont  du  moins  partie  de 
l'homme,  et  encore  de  ces  passions  qui  lui  présentent 
comme  des  biens  qu'il  faut  conquérir,  des  objets  indi- 
gnes d'amour.  Or,  ce  sont  ses  désirs  et  ses  passions 
beaucoup  plus  que  sa  raison  qui  sont  les  motifs  des 
actes  de  l'homme,  qui  influent  sur  sa  volonté  et  l'in- 
clinent. C'est  la  nolonté  sans  doute,  le  pouvoir  de 
vouloir  ne  pas  qui  lui  permettia,  il  le  croit  du  moins, 
de  s'opposer  à  l'intrusion  dans  sa  conscience  d'images 
ou  d'idées  qui  le  feraient  dévier,  qui  le  font,  à  vrai 
dire,  dévier  à  chaque  instant  du  chemin  qu'il  doit 
suivre,  mais,  s'il  sait  ce  qu'il  faut  ne  pas  vouloir,  com- 
ment sera-t-il  assuré  que  c'est  la  justice  qu'il  faut  vou- 
loir? Comment  sera-t-il  assuré  encore  que  ce  qu'il  ap- 
pelle la  justice  est  bien  la  justice  ?  Comment  sera-t-il 
assuré  enfin  que  la  justice,  même  s'il  la  définit  exacte- 
ment, pourra  être  réalisée?  N'a-t-il  une  très  forte  ten- 
dance à  penser  que  cela  est  juste  qui  lui  parait  avan- 
tageux ? 

D'une  autre  part,  dans  le  monde  où  il  vit,  régnent 
l'injustice  et  la  guerre.   Dès   lors,  comment  sa  volonté 
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vivante  et  qui  se  meut,  elle  aussi,  dans  ce  monde  de 
l'injustice,  trouvera-t-elle  des  raisons  d'agir  en  vue  de 
réaliser  cette  personne  intégrale,  cette  intelligible  Psy- 
ché qui  doit  s'élever  du  caractère,  produit  des  choses, 
pour  conquérir  la  vie  véritable  ?  Ce  sont  tout  autant  de 
problèmes  à  étudier.  Nous  pouvons  nous  prévoir,  mais, 
prévoir,  quoi  qu'on  en  dise,  ce  n'est  pas  pouvoir.  Il  s'agit 
de  savoir  d'abord  si  notre  mentalité  nous  permet  de 
concevoir  exactement  la  justice,  si  c'est  bien  à  la  justice 
qu'elle  aspire  quand  elle  a  pris  une  exacte  notion  de  sa 
nature  et  de  son  idéal,  et  ensuite,  si  même  après  l'avoir 
conçue,  elle  est  capable  de  la  poursuivre  et  de  l'attein- 
dre. Et,  tout  d'abord,  avons-nous  la  puissance  de  lutter 
contre  les  images  qui  nous  séduisent  et  qui  nous  trom- 
pent, pouvons-nous  devenir  les  maîtres  de  nos  désirs, 
de  nos  passions  ? 


CHAPITRE  Yl 


LE  DÉSIR 


Redescendant  du  présent  au  passé  pour  réveiller  le 
passé,  pour  de  nouveau  le  rendre  présent,  remontant 
du  présent  à  un  avenir  qu'elle  se  plaît  à  imaginer,  la 
conscience,  en  tant  qu'elle  est  intelligente,  qu'elle  con- 
naît et  se  connaît,  qu'elle  apprécie,  qu'elle  juge  et 
qu'elle  se  juge,  se  déploie  en  tout  sens.  Elle  se  souvient 
pour  prévoir,  et  la  connaissance,  qu'elle  prend  d'elle- 
même  et  des  choses,  n'est  que  l'ensemble  de  ses  sou- 
venirs et  de  ses  prévisions,  qui  constituent  sa  vision 
propre  de  l'univers,  vision  changeante,  modifiée  à 
chaque  instant  par  les  accidents  ou  les  événements  de 
la  vie,  par  les  circonstances  et  les  rencontres  imprévues, 
si  fréquentes,  dans  le  cours  d'une  existence,  que,  cha- 
que instant,  la  conscience  doit  être  prête  à  reconnaître 
ses  erreurs,  s'appliquer  à  mieux  voir,  à  mieux  com- 
prendre, à  mieux  juger.  Il  ne  suffit  pas,  en  eflfet,  de  se 
souvenir  et  de  prévoir,  de  juger,  de  réfléchir  et  de 
raisonner,  il  faut  agir.  C'est  en  vue  de  l'action  que 
l'intelligence,  comme  on  l'a  dit,  court  sur  les  choses, 
c'est,  en  tant  que  nous  sommes  capables  de  nous  sou- 
venir, de  prévoir  et  de  nous  prévoir,  que  nous  tendons 
vers  une  fin  et  que  nous  agissons  pour  l'atteindre. 

L'homme  n'est  pas  seulement  une  intclligen(;c  qui 
veut  connaître  et  comprendre,  il  est  capable  de  con- 
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struire  les  images.  Il  les  combine  de  manière  à  se  repré- 
senter des  possibles,  qui  ne  se  réaliseront  peut-être 
jamais,  mais  qui  pourraient  se  réaliser.  C'est  ainsi  qu'il 
projette  dans  l'avenir  l'image  de  ce  qu'il  pourrait  être. 
Se  connaître  ce  n'est  pas  seulement  savoir  ce  que  Ton  a 
été  et  ce  que  l'on  est,  c'est  encore  prévoir  ce  que  l'on 
sera.  Il  faut  par  conséquent  se  faire  pour  se  connaître 
et  l'on  ne  peut  se  faire  qu'à  la  condition  de  s'aimer. 

C'est  dans  l'amour  de  soi  que  l'homme  trouvera 
toutes  les  réserves  d'énergie  nécessaires  pour  réagir  à 
la  fois  contre  les  hommes  et  les  choses  qui  l'enveloppent 
et  l'oppriment,  qui  l'empêchent  de  devenir  ce  qu'il 
pourrait,  ce  qu'il  devrait  être.  Cependant,  si  l'amour  de 
soi  est  naturel,  d'une  autre  part,  il  est,  du  moins  dans 
ses  premières  ^manifestations,  entièrement  aveugle. 
Nous  ne  pourrions  vraiment  nous  aimer  que  si  nous 
nous  connaissions,  et  c'est  parce  que  nous  voulons  nous 
connaître  que  nous  nous  aimons.  Il  y  a  cercle  vicieux. 
Il  en  résulte  que  nous  nous  aimons  au  hasard,  avant  de 
savoir  quelles  choses  il  nous  faudrait  aimer  pour  nous 
aimer.  Et  nous  tentons  des  expériences  dont  les  résultats 
pourront  être  pour  nous  dangereux  ou  funestes.  Le 
désir  d'aimer  est  si  vivace  en  nous,  parce  que  nous  nous 
aimons,  qu'il  n'attend  pas,  pour  s'éveiller,  que  l'intelli- 
gence ou,  du  moins,  la  réflexion  aient  apparu  dans  la 


conscience 


L'homme,  en  effet,  désire  avant  de  penser.  On  peut 
même  dire  plus  :  le  désir  est  la  première  manifestation 
de  la  vie  psychique.  Il  n'est  pas  un  vivant,  si  humble 
soit  sa  vie,  qui  n'ait  des  désirs.  Tout  être  tend  naturel- 
lement à  persévérer  dans  son  être  et  à  accroître  son 
être  ;  il  y  tend  spontanément,  immédiatement.  S'il  n'est 
pas  adapté  à  son  milieu,  au' point  que  ses  désirs  eux- 
mêmes  lui  soient  imposés  par  le  milieu  où  il  se  déve- 
loppe, pour  qu'il  puisse  s'y  développer,  comme    cela 
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arrive,  du  moins  jusqu'à  un  certain  point,  pour  les  or- 
ganismes inférieurs,  s'il  a  à  faire  preuve  d'initiative, 
s'il  est  intelligent,  capable  de  réflé(;hir,  ce  ne  sera  pas 
sans  dangers  pour  lui  qu'il  déploiera  son  activité. 
Parmi  les  images  que  la  nature  lui  offre,  certaines  l'at- 
tirent, le  fascinent  et  l'entraînent.  Elles  l'attirent  avant 
qu'il  sache  ce  qu'elles  sont,  avant  qu'il  sache  ce  qu'il 
est  lui-même;  il  les  désire,  il  les  poursuit,  il  les  vou- 
drait conquérir.  D'autres  fois,  avant  de  savoir  pourquoi, 
il  lui  semble  que,  parmi  toutes  ces  choses  qui  lui  sont 
présentes,  il  en  est  qui  le  menacent  et  qu'il  doit  fuir. 
Plus  tard,  quand  le  jugement  et  la  réflexion  s'éveilleront 
en  lui  au  contact  de  l'expérience,  il  sera  le  premier  à 
s'étonner  des  désirs  qui  se  sont  élevés  en  lui  sans  at- 
tendre son  consentement,  et,  dans  l'avenir,  il  pourra 
se  promettre  d'appliquer  à  ses  désirs,  au  moment  même 
de  leur  éclosion,  son  intelligence,  sa  réflexion,  et  la 
puissance  dont  il  dispose  pour  les  contenir  et  les  re- 
fréner; mais,  tout  d'abord,  ce  sont  eux  qui  commandent 
dans  sa  conscience. 

Le  désir  est,  à  la  lettre,  une  volonté  aveugle  et  désor- 
donnée. Il  est  l'envie  de  faire,  comme  on  dit,  ou  de  ne 
pas  faire  quelque  chose  sans  savoir  pourquoi,  sans 
même  se  demander  pourquoi  nous  voulons,  ni  pourquoi 
nous  ne  voulons  pas,  sans  même  se  demander  s'il  nous 
est  possible  de  réaliser  ce  que  nous  désirons.  Cela  est 
évident  quand  il  s'agit  des  premiers  désirs  de  l'enfant, 
si  violents,  si  spontanés,  et  qui  apparaissent  bien  avant 
son  intelligence.  Le  désir  d'ailleurs  n'est  pas  seulement 
le  |)remier  moteur  de  l'activité  humaine,  il  est  encore, 
dans  le  cours  de  la  vie,  l'excitant  continuel  à  la  vie.  Un 
être  qui  aurait  supprimé  en  lui  tout  désir  ne  pourrait 
plus  être  appelé  vivant.  Le  désir,  en  effet,  éveille  et, 
pour  ainsi  dire,  prépare  toutes  les  fonctions  mentales, 
ensuite,  il  les  éperonne  continuellement,  les  incite  à  se 
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déployer.  Les  désirs  sont  donc,  avant  l'apparition  de 
rintelligence,  des  énergies  toujours  prêtes  à  passer  à 
Facte,  et,  ensuite,  en  tant  qu'ils  s'appliquent  à  nos  idées, 
à  nos  sentiments,  à  nos  passions,  ils  donnent  l'élan  à  la 
volonté.  Dès  que  l'intelligence  apparaît,  dès  que  la  con- 
science est  en  état  de  surveiller  les  désirs,  ils  ne  sont 
plus,  à  vrai  dire,  une  volonté  qui  veut,  mais  une  volonté 
qui  voudrait  vouloir,  la  nolonté  peut  les  contenir  ;  mais, 
pour  peu  que  la  nolonté  oublie  de  faire  bonne  garde,  ils 
passent  à  l'acte  spontanément,  comme  ils  y  passaient  pen- 
dant les  premières  manifestations  de  la  vie,  alors  qu'ils 
n'étaient  que  la  réponse  irréfléchie  du  dedans  aux  provo- 
cations du  dehors.  C'est  pour  cette  raison  que  les  désirs 
sont  une  menace  pour  l'intégrité  de  la  conscience. 

Ils  sont  antérieurs  à  l'intelligence  dont  il  les  faut 
distinguer;  ils  ne  sont  pas  la  même  chose  que  l'instinct, 
ils  sont  même  le  plus  souvent  en  opposition  et  en  lutte 
ouverte  contre  nos  instincts.  Les  instincts  naturels  sont 
pour  nous  une  sauvegarde.  Antérieurs  à  l'intelligence 
eux  aussi,  ils  nous  avertissent  de  ce  qu'il  faut  faire  pour, 
conserver  notre  être.  Nous  ne  savons  pas  sans  doute 
pourquoi  nous  accomplissons  instinctivement  tel  acte, 
mais  nous  nous  trouvons  bien  de  l'accomplir.  Sans  les 
instincts  nous  ne  pourrions  pas  vivre.  Nous  ne  pour- 
rions pas  lutter  contre  les  dangers  si  nombreux  qui,  à 
chaque  instant,  nous  menacent,  si  nous  n'étions  avertis 
par  l'instinct.  Nous  parlons  de  ces  instincts  primitifs  et 
fondamentaux  de  la  vie  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
les  habitudes  héréditaires.  C'est  contre  ces  instincts  que 
les  désirs  entrent  en  conflit,  parce  que,  si  les  actes  in- 
stinctifs ont  pour  objet  d'assurer  la  conservation  de 
notre  être,  cela  ne  nous  suffit  pas  de  conserver  notre 
être,  nous  désirons  l'accroître.  C'est  en  vue  de  l'ac- 
croître que  nous  nous  lançons  spontanément  à  la  con- 
quête des  choses  qui  nous  séduisent  avant  même  de  les 
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connaître,  avant  de  savoir  si  ce  sont  ou  non  des  biens. 
L'instinct  est  une  sorte  de  raison  aveugle  et  incon- 
sciente, le  frein  naturel  du  désir.  L'instinct,  en  effet, 
s'oppose  au  désir  qui,  lui,  est  essentiellement  déraison- 
nable. Il  n'y  a  pas  de  bornes  au  désir.  On  ne  peut  pas 
vouloir  l'impossible,  on  peut  le  désirer.  Et  l'on  ferait 
plus  souvent  effort  pour  le  réaliser  si  l'instinct  n'était  là 
pour  nous  avertir.  L'instinct  pourrait  être  défini,  en  ce 
cas,  une  volonté  inconsciente  et  naturelle. 

Il  n'existe  pas  de  désirs  sages.  Nous  ne  savons  jamais 
ni  d'où  ils  viennent,  ni  pourquoi  ce  sont  tels  désirs  qui 
éclatent  dans  la  conscience,  et  non  pas  d'autres  ;  nous 
ne  savons  pas  davantage  où  ils  nous  conduisent.  Ils 
sont  ce  qu'ils  sont,  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  dire. 
Pourquoi  la  vue  de  tel  objet  provoque-t-elle  l'éclosion 
de  l'amour  dans  la  conscience  de  l'enfant  qui  veut  s'en 
emparer,  pourquoi,  à  la  vue  de  tel  autre  objet,  ce  sont 
de  vifs  sentiments  de  répulsion,  de  crainte  ou  de  haine 
qui  se  manifestent  ?  on  n'en  sait  rien.  Le  même  objet 
d'ailleurs,  selon  les  moments,  selon  l'humeur,  comme 
on  dit,  appelle  tantôt  la  haine,  tantôt  l'amour.  Nos  pre- 
miers désirs  sont  donc  aveugles.  Nous  agissons  tout 
d'abord  au  hasard,  sans  savoir  pourquoi.  On  dirait  que 
les  premiers  actes  de  l'homme  sont  libres  de  toute  con- 
trainte et  de  toute  règle.  Si  l'attention  des  parents  n'était 
constamment  éveillée  pour  s'opposer  à  la  réalisation 
des  désirs  de  l'enfant,  si  les  instincts  ne  luttaient  obsti- 
nément contre  les  désirs,  on  pourrait  mieux  se  rendre 
compte  du  danger  que  court  un  enfant  chaque  fois  qu'il 
obéit  à  la  voix  secrète  du  désir. 

Il  ne  nous  semble  pas  que  les  psychologues  aient  ap- 
porté assez  d'attention  à  la  question  importante  et  diffi- 
cile du  désir.  Si,  en  admettant  qu'une  telle  expérience 
fût  possible,  on  permettait  à  un  enfant  de  se  développer 
librement,  c'est-à-dire,  si    on    ne    lui   laissait   que    ses 
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instincts  primitifs,  l'instinct  de  conservation  par  exem- 
ple, pour  lutter  contre  ses  désirs,  on  peut  affirmer  qu'il 
ferait  la  plus  cruelle  expérience  de  la  vie  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer.  A  chaque  instant,  en  effet,  la  nature 
lui  présente  des  appâts  qui  sont  des  pièges,  des  pièges 
qu'il  lui  est  tout  d'abord  impossible  d'éviter.  Il  n'est 
pas  encore  un  être  raisonnable,  comment  pourrait-il 
savoir  que  c'est  un  piège  que  la  nature  lui  tend? 

C'est  même  une  question  psychologique  de  la  plus 
haute  importance  que  celle  de  comprendre  comment 
l'humanité,  au  moment  de  son  apparition  sur  la  terre, 
si  elle  n'avait  pas  d'autres  moyens  que  ceux  dont  sont 
])Ourvus  les  enfants  pour  lutter  contre  la  nature  ennemie 
et  séductrice,  a  pu  se  développer,  croître  et  grandir, 
alors  que  tous  ses  désirs,  nécessairement  irréfléchis, 
devaient  nécessairement  l'entraîner  à  sa  perte.  11  faut 
admettre,  ou  bien  que  les  premiers  hommes,  plus  près 
que  nous  ne  sommes  de  l'animalité,  avaient  moins  de 
désirs  que  nous  n'en  avons,  ou  bien  qu'ils  avaient  des 
instincts  plus  forts  pour  lutter  contre  les  désirs.  On  pour- 
rait admettre  encore  que  l'homme,  issu  de  parents  ani- 
maux, d'une  branche  de  la  grande  famille  simienne,  de 
laquelle  il  différait  par  une  intelligence  plus  précise  et  à 
la  fois  plus  vaste,  et  par  le  raisonnement,  a  pu  être  garanti 
contre  tous  les  dangers  qui  le  menaçaient  pendant  qu'il 
faisait,  au  hasard,  au  gré  de  ses  désirs,  l'apprentissage  de 
la  vie,  par  la  protection  de  ces  mêmes  parents  animaux 
qui  mirent  à  son  service  leur  expérience  chèrement  ac- 
quise. «  En  cette  hypothèse,  on  se  représente  le  nouveau 
venu  sur  la  terre,  midus,  infans,  indigiis  omni  vitaï  auxi- 
lïo,  entouré  d'ennemis  de  tous  côtés,  mais  trouvant  des 
guides  et  des  éducateurs  chez  ses  parents  animaux  qui 
lui  apprirent  à  chercher  sa  vie  et  à  se  défendre'.  » 

I.   La  nouvelle  iitonaJologie,  <>  Les  Sociétés  »,    p.  3'j3. 
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Tout  être  vivant  déploie  en  tout  sens  son  activité. 
C'est  en  tant  qu'il  a  des  désirs,  qu'il  a  la  sensation 
d'être  vivant.  Si,  plus  tard,  alors  qu'il  est  capable  de 
peser  ses  actes  et  de  réfléchir,  il  peut  se  demander 
d'où  lui  viennent  et  où  tendent  ces  désirs  qui  le  pous- 
sent à  l'acte,  quelle  que  soit  la  réponse  qu'il  fasse  à 
cette  question,  il  sera  du  moins  obligé  de  convenir 
que,  tout  d'abord,  il  a  désiré,  il  a  agi  sans  savoir  pour- 
quoi. Vivant,  il  veut  vivre,  c'est-à-dire  il  vent  sentir,  il 
veut  (^tre  pleinement,  mais  il  est  indigent  au  point  de 
vue  physique  comme  au  point  de  vue  mental.  Il  tâtonne, 
il  s'essaie  à  la  vie  :  il  va  de  l'avant,  au  hasard,  à  ses 
risques  et  périls.  Il  tente  des  actes,  il  fait  des  expé- 
riences pour  acquérir  de  l'expérience.  On  dirait  qu'une 
pensée,  obscure  en  lui  puisqu'il  n'est  pas  encore  à 
même  de  comprendre,  l'avertit  et  lui  commande  d'agir 
pour  le  plaisir  d'agir  dans  l'espérance  de  connaître, 
après  avoir  agi,  et  de  se  connaître  en  connaissant.  11  faut 
faire  pour  se  connaître  et  Tpoxxv  se  faire .  Si  nous  arrivons, 
semble-t-il,  à  savoir  ce  que  nous  pouvons  faire,  nous 
saurons  qui  nous  sommes.  Nos  premiers  désirs  sont 
bien  des  aveugles  mais  ce  sont  des  aveugles  qui  luttent 
pour  conquérir  la  lumière. 

C'est  donc  bien  parce  que,  en  tant  qu'êtres  vivants, 
nous  avons,  au  fond  de  notre  être,  cet  amour  irréfléchi 
de  nous-mêmes  qui  nous  pousse  à  agir  de  tous  côtés 
pour  ([ue  nous  puissions  apprendre  qui  nous  sommes, 
en  apprenant,  par  expérience,  ce  que  nous  avons  fait, 
que  les  premiers  désirs  de  l'enfant  prennent  leur  essor 
au  contact  des  choses.  Le  désir  est  la  première  forme 
de  la  lutte  pour  la  vie.  Désirer  c'est  vouloir  accroître 
son  être,  avant  même  de  savoir  ([ucl  être  nous  sommes, 
de  savoir  ce  que  nous  pouvons  faire,  ou  ce  que  nous 
devons  faire.  Le  désir  de  vivre  précède  le  vouloir  vivre, 
l'amour  et  la  haine,  l'espérance  et  la  crainte  apparaissent 
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avant  l'intelligence,  la  réflexion  et  la  volonté  proprement 
dites.  Il  faut  vivre,  et,  pour  vivre,  il  faut  se  développer, 
c'est-à-dire  faire  des  conquêtes.  Des  choses  sont  là, 
qui  se  déplacent,  qui  brillent  devant  les  yeux  de  l'en- 
fant. 11  veut  s'en  emparer,  il  tend  vers  elle  ses  petites 
mains.  Ce  qu'il  fera  de  sa  conquête,  il  l'ignore.  L'amour 
inconscient,  irréfléchi  qu'il  se  porte  à  lui-même,  le 
pousse  hors  de  lui  afin  de  se  compléter  et  de  se  parfaire 
aux  dépens  des  choses.  Il  va  de  l'avant  attiré  par 
l'image.  S'il  a  des  désirs  c'est  qu'il  a  la  volonté  de 
vivre.  Il  veut  avoir  des  sensations,  variées  de  plus  en 
plus  et  profondes,  comme  si  les  sensations,  à  mesure 
qu'il  les  éprouve,  devaient  éveiller  son  intelligence  qui 
lui  révélera  qui  il  est.  L'homme  s'aime  avant  de  se 
connaître,  pour  se  connaître. 

Issus  de  nous,  nos  désirs,  du  moins  nos  premiers  dé- 
sirs, sont  naturellement  et  spontanément  rapportés  à 
nous-même.  En  d'autres  termes,  nos  désirs  sont 
égoïstes,  ils  ont  pour  objet  unique  l'accroissement  de 
l'être.  Nos  désirs  ne  se  déploient  que  pour  conquérir. 
Il  semble  cependant  que,  dans  le  cours  de  la  vie,  quand 
l'intelligence  a  fait  son  apparition  et  qu'elle  est  capable 
de  contrôler  les  désirs  et  de  les  juger,  d'autres  désirs 
se  manifestent  dans  le  cœur  de  certains  hommes,  très 
vifs  parfois,  et  qui  les  poussent  non  pas  à  la  conquête, 
mais  au  don  absolu  de  soi-même.  Le  désir  d'aimer,  par 
exemple,  est  souvent  le  désir  de  se  donner.  Ce  n'est 
pas  à  dire  pourtant  qu'il  existe  des  désirs  désintéressés. 
Celui  que  ses  désirs  poussent  à  l'abnégation,  ne  perd 
jamais  de  vue,  alors  qu'il  se  donne,  son  propre  accrois- 
sement. Il  ne  se  donne  que  pour  faire  partie  intégrante 
de  l'être  auquel  il  s'est  donné,  comme  s'il  devait  être 
accru  lui-même  de  tout  cet  être.  Il  ne  se  donne  que 
parce  qu'il  s'aime  ;  c'est  pour  conquérir  qu'il  se  donne. 
Il  ne  se  nie  que  dans  l'espérance  de  mieux  s'aflirmer. 
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Tout  d'abord  il  cherchait  obscurément  le  plaisir,  la  joie, 
le  bonheur,  il  espérait  l'atteindre  directement,  immé- 
diatement ;  puis,  mis  en  garde  par  des  expériences 
malheureuses  et  devenu  plus  prudent,  il  réfléchit  il 
calcule.  Il  ne  se  lance  par  étourdiment  à  la  poursuite 
de  l'image  qui  passe,  il  se  demande  si  cette  image  est 
un  bien.  Il  veut  toujours  s'accroître,  mais  à  bon  escient. 
Il  tient  compte  de  l'expérience  d'autrui  et  de  sa  propre 
expérience,  et  il  se  peut  qu'il  soit  conduit  à  celte  con- 
clusion :  la  véritable  joie,  la  seule,  est  de  vivre  pour 
autrui,  de  se  donner.  Dès  que  l'intelligence  s'applique 
à  nos  désirs,  elle  peut  en  modifier  profondément  le 
caractère.  L'intelligence  est  essentiellement  la  fonction 
d'apprécier  les  choses,  de  les  juger  ;  il  lui  appartient 
donc  de  contrôler  la  valeur  des  images  qui  sollicitent 
nos  désirs.  C'est  elle  qui  doit  déterminer  si  elles  sont, 
ou  non,  des  biens  véritables.  Si  elle  décide  que  tel  objet, 
qui  est  devant  nous  et  que  nous  voudrions  conquérir, 
est  un  danger  pour  nous,  nous  voudrons  éviter  ce  dan- 
ger, et  la  volonté  réagit  aussitôt  qui  résiste  au  désir. 
Désirer  n'est  pas  vouloir  ;  on  ne  veut  pas  toujours  ce 
que  l'on  désire. 

On  peut  cependant  vouloir  ce  que  l'on  désire.  L'in- 
telligence intervient  qui  décide  que  l'image,  qui  sollicite 
notre  désir,  est  un  bien  véritable  et  nous  prenons  aussi- 
tôt la  décision  ferme  de  conquérir  ce  bien.  Si  l'intelli- 
gence, dans  le  jugement  qu'elle  porte,  ne  se  trompe 
pas,  notre  amour  sera  raisonnable.  II  ne  sera  pas,  à 
vrai  dire,  une  passion,  car  l'intelligence  et  la  volonté 
conserveront  la  maîtrise  d'elles-mêmes,  capables  d'ap- 
précier, de  critiquer,  de  juger,  de  se  décider  en  con- 
naissance de  causes.  La  volonté  en  ce  cas  ne  pàtit  pas, 
elle  agit  souverainement  ;  elle  sait  ce  qu'elle  veut  faire, 
elle  fait  ce  qu'elle  doit  faire.  Mais,  si  c'est  à  la  légère, 
avec  précipitation,  que  l'intelligence  décide  que  l'objet, 
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que  le  désir  lui  présente  comme  un  bien,  est  un  bien 
véritable,  il  peut  arriver  que  l'intelligence  sorte  de  son 
rôle,  qu'elle  se  dévoie,  qu'elle  devienne  la  servante  du 
désir.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ne  joue  plus  aucun  rôle, 
mais  son  intervention  est  dictée  par  là.  passion  qu'elle 
s'est  donnée  en  se  laissant  séduire  par  le  désir.  Elle 
intervient  au  contraire  souvent,  elle  cherche  et  finit  par 
découvrir  toutes  sortes  de  raisons  pour  persuader  aux 
autres  et  à  elle-même  qu'elle  ne  pouvait  pas  comprendre 
autrement  qu'elle  n'a  compris.  Ses  raisons  sont  parfois 
ingénieuses  et  subtiles  ;  elle  est  passive  pourtant,  car 
elle  emploie  toutes  les  ressources  de  sa  dialectique  à 
philosopher  non  pas  contre  sa  passion,  non  pas  avec 
elle,  mais  pour  elle.  Elle  est  devenue  Tavocat  du  diable, 
comme  disent  les  théolog-iens. 

C'est  l'intelligence,  en  effet,  en  tant  qu'elle  donne  une 
■valeur  aux  images,  qui  donne  une  borne  aux  désirs.  Alors 
qu'elle  les  examine,  qu'elle  les  juge,  l'intelligence  leur 
impose  des  limites,  décide  s'ils  peuvent,  ou  s'ils  doivent 
être  réalisés.  Mais,  de  ce  qu'elle  consent  à  la  réalisation 
d'un  désir,  il  ne  résulte  pas  que  ce  désir  soit  raison- 
nable. L'intelligence  n'est  pas  infaillible,  et,  quand  elle 
se  trompe,  comme  c'est  à  l'intelligence  que  la  volonté, 
en  dernière  analyse,  demande  ses  motifs  pour  agir,  la 
volonté  se  trompe  à  son  tour  et  n'accomplit  pas  l'acte 
qu'elle  devrait  accomplir.  Le  désir  a  séduit  l'intelli- 
gence qui  entraine  la  volonté.  Et  c'est  la  passion. 

Il  y  a,  il  ne  peut  y  avoir  que  quatre  catégories  pre- 
mières du  désir  :  l'amour,  la  iiaine,  l'espérance  et  la 
crainte.  Toutes  ressortissent  directement  ou  indirecte- 
ment à  l'amour  de  soi.  C'est  parce  que  ?ious  nous  aillions, 
que  nous  aimons  et  que  nous  haïssons;  c'est  parce  que 
nous  nous  aimons,  que  nous  avons  des  espérances  ou  des 
craintes. 
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C'est  surtout,  quand  on  la  rapporte  au  désir,  que  la 
célèbre  formule  de  Bossuet  est  vraie  profondément  :  la 
haine  elle-même  n'est  que  de  l'amour  retourné.  Elle 
revient  à  dire  que  nous  ne  haïssons  certaines  personnes 
ou  certaines  choses  que  parce  que  nous  nous  aimons. 
On  ne  hait  pas  d'une  façon  désintéressée,  pour  le  plai- 
sir de  haïr.  La  haine  est  égoïste  tout  autant  que  l'amour. 
C'est  toujours  parce  que  nous  nous  aimons  que  nous 
haïsons  les  autres  ou  que  nous  les  aimons.  Si  nous 
aimer  implique  que  nous  voulons  demander  au  dehors 
ce  qui  manque  à  notre  être,  il  suit  immédiatement  de 
là  que  nous  éprouverons  de  la  répulsion  ou  de  la  haine 
à  l'égard  de  tout  ce  qui  s'opposera  au  développement 
de  notre  être.  Nous  ne  pouvons  nous  aimer  qu'à  la 
condition  de  haïr  nos  ennemis.  11  n'y  a  pas  d'amour 
sans  haine,  parce  que  tout  amour  est  une  conquête  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  conquête  sans  lutte.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  l'amour  désintéressé  n'existe  pas,  mais  l'amour 
désintéressé  est  lui-même  égoïste  ;  on  peut  ne  pas  re- 
chercher son  intérêt  —  c'est  une  question  d'ailleurs  de 
savoir  s'il  est  possible  de  définir  ce  que  nous  avons  inté- 
rêt à  faire  ou  à  ne  pas  faire,  on —  peut  s'aimer  d'une 
façon  désintéressée,  mais  c'est  toujours  soi  que  l'on 
aime  quand  on  aime,  et,  c'est  parce  que  l'on  s'aime,  que 
l'on  aime. 

L'espérance  et  la  crainte  ne  sont  pas,  comme  l'amour 
et  la  haine,  des  désirs  primitifs.  Pendant  les  premières 
manifestations  de  sa  vie,  l'enfant  n'a  ni  espérances  ni 
craintes.  Ce  n'est  qu'après  avoir  exercé  son  intelligence 
çt  son  imagination  qu'il  peut  donner  une  signification 
à  ces  deux  mots.  L'espérance  et  la  crainte  sont  en  quel- 
que sorte  une  prolongation  des  deux  désirs  fondamen- 
taux :  l'amour  et  la  haine.  L'espérance  implique  l'amour, 
la  haine  implique  la  crainte.  Espérer  c'est  désirer  un 
bien  ([ui  n'est  pas  présent,  mais  (jue  notre  imagination 
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entrevoit.  Nous  croyons  que  c'est  un  bien,  du  moins 
nous  croyons  le  savoir,  et  nous  l'aimons.  S'il  est  loin  de 
nous,  nous  comptons  que  notre  bonne  chance  le  fera 
passer  à  portée  de  nos  mains  et  que  nous  pourrons  le 
saisir.  Nous  ne  savons  pas  comment,  nous  ne  saurions 
dire  pourquoi,  mais  nous  espérons  quand  même.  Même 
dans  les  cas  où  les  obstacles  se  dressent  devant  nous, 
des  obstacles  que  notre  énergie  ne  pourra  renverser  et 
qui  s'opposent  à  notre  conquête,  noire  imagination 
peut  encore  intervenir  qui  nous  permettra  de  jouir, 
dans  une  rêverie,  de  ces  biens  que  la  réalité  nous  refuse. 

La  crainte,  d'une  autre  part,  accompagne  toujours  la 
haine.  L'homme  qui  fuit  devant  un  danger,  qui  a  peur 
d'un  mal  à  venir,  éprouve  de  la  haine  à  l'égard  de  ce 
mal,  qu'il  n'ose  pas  affronter.  Et  même  quand  il  l'affronte 
courageusement  ce  n'est  pas  sans  crainte.  Il  n'est  pas 
vrai  de  dire  que  les  hommes  courageux  n'ont  pas  peur,  la 
vérité  est  qu'ils  triomphent  de  la  peur,  soit  que  leur  haine 
soit  plus  forte  que  la  crainte,  soit  qu'ils  se  montrent  cou- 
rageux, par  raison,  par  respect  humain,  parce  qu'ils  ont 
peur  de  passer  pour  lâches.  Mais  la  crainte  subsiste  ce- 
pendant, la  crainte  qui  ronge,  qu'il  faut  dompter,  qu'il 
faut  cacher  surtout  ;  elle  subsiste  à  tel  point  que  pas  un 
homme,  si  habitué  qu'il  soit  à  courir  des  dangers, 
n'est  en  état  d'affirmer  qu'il  fera  face  à  tel  danger  qui 
le  menace  pour  la  première  fois.  On  n'est  pas  coura- 
geux tous  les  jours.  Tels  qui  se  montrent  très  courageux 
en  présence  d'un  danger  fuient  lâchement  devant  un 
autre.  S'il  existe  plusieurs  formes  du  courage,  il  existe 
aussi  plusieurs  formes  de  la  lâcheté. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  que  nous  éprouvions  de  la 
crainte,  que  le  danger  soit  prévu  ;  il  suffît  qu'il  soit  pres- 
senti. Nous  ne  savons  pas  au  juste  quel  est  le  danger  qui 
nous  menace,  nous  avons  le  presse7itiment  qu'un  danger 
nous  menace  et  nous  avons  peur  sans  raison,  sans  savoir 
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pourquoi,  comme  si  notre  expérience  de  la  vie,  si  sou- 
vent douloureuse  et  de  tant  de  manières,  nous  induisait 
à  penser  que  notre  faiblesse  est  continuellement  me- 
nacée par  des  puissances  inconnues  et  ennemies. 

Dès  que  riiomme  a|)paraît  dans  le  monde  il  est  affecté 
par  les  choses  :  les  unes  l'attirent,  il  les  appelle  des 
biens,  il  se  lance  à  leur  poursuite.  S'il  ne  peut  directe- 
ment les  conquérir,  il  espère  qu'il  sera  plus  heureux 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche,  qu'il  obtiendra 
ces  biens  qu'il  convoite  ou  qu'il  en  saura  conquérir 
d'autres  plus  rares,  plus  désirables  encore  ;  il  regarde 
les  autres  comme  des  ennemis.  Il  les  hait  ou  il  les 
craint  ;  ou  bien  il  les  hait  et  il  les  craint  à  la  fois.  Il 
voudrait  les  détruire;  mais,  s'il  manque  de  confiance 
en  ses  forces,  il  fuit  devant  elles. 

Le  désir  est  donc  la  réponse  spontanée  de  notre  être 
aux  sollicitations  du  dehors,  et  cela  avant  que  nous 
soyons  nés  à  la  vie  de  l'intelligence,  de  la  passion,  de  la 
volonté.  La  vie  affective  est  la  première  que  nous  vivons. 
C'est  d'elle  que  nous  viennent  au  cœur  ces  raisons  que 
la  raison  ignore,  qui  ne  sont  pas  toujours  raisonnables. 

En  résumé  :  des  désirs,  amours  ou  haines,  espérances 
ou  craintes,  attirent  en  sens  divers  notre  activité  pre- 
mière, notre  vouloir  vivre.  Aussitôt  que  nos  désirs  se 
déploient,  ou  parce  qu'ils  ne  peuvent  se  déployer,  des 
sensations,  tantôt  agréables,  tantôt  douloureuses,  reten- 
tissent dans  la  conscience.  Elles  éveillent  l'intelligence 
dont  la  l'onction  est  de  rapporter  ces  sensations  les  unes 
aux  autres,  de  les  apprécier,  de  les  classer.  Ce  n'est  pas 
à  dire  sans  doute  que  les  sensations  sont  quelque  chose 
de  connaissable  pour  nous  avant  qu'elles  ne  soient 
classées  par  l'intelligence,  mais  il  faut  bien  qu'elles 
soient  données  à  l'intelligence  pour  qu'elle  puisse  les 
ordoiiuor.    belles    lui  sont    données    par  cette    fonction 
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vraiment  fondamentale  :  le  désir.  Le  désir  est  distinct 
de  l'intelligence  et  la  précède.  C'est  la  réponse  sponta- 
née de  notre  être,  qui  s'ignore  encore,  aux  choses  qui 
le  sollicitent  et  qui  l'éveillent.  11  désire  dès  qu'il  est, 
parce  qu'il  veut  connaître,  parce  qu'il  veut  se  connaître. 
L'homme  est  désir,  il  est  amour  ou  haine,  avant 
de  comprendre,  avant  de  savoir,  afin  de  comprendre, 
afin  de  savoir.  11  fait  obscurément,  par  ses  désirs, 
l'apprentissage  de  la  vie.  Parce  qu'il  veut  vivre,  il  va 
toujours  de  l'avant,  au  hasard,  sans  raisons,  puisqu'il 
cherche  des  raisons.  Et  ses  désirs,  si  tout  d'abord  l'ins- 
tinct de  conservation  ne  luttait  contre  eux,  et  surtout 
l'expérience  des  parents,  entraîneraient  inévitablement 
l'enfant  à  sa  perte,  parce  que  l'enfant  n'apprendra  que 
plus  tard,  de  l'expérience,  à  craindre  le  danger.  Plus 
tard  encore,  quand  l'intelligence  et  la  raison  se  seront 
éveillées  en  lui,  quand  il  aura  souffert  de  ses  désirs, 
après  avoir  tenté  de  les  réaliser,  alors,  mis  en  garde 
contre  les  dangers  qu'ils  lui  font  courir,  il  appliquera 
à  les  refréner  toute  l'énergie  de  sa  nolonté.  Dès  qu'il 
est  capable  de  comprendre,  il  est  capable  de  réfléchir, 
c'est-à-dire  de  vouloir  ne  pas,  afin  de  vouloir.  Certes, 
des  désirs  persisteront  encore  en  lui,  il  sera  attiré  par 
les  choses  et  très  souvent  entraîné  par  elles  ;  du  moins, 
sitôt  qu'il  est  né  à  la  vie  de  l'intelligence,  il  est  armé 
contre  les  choses,  il  peut  les  examiner,  se  demander, 
avant  de  les  suivre,  où  elles  le  conduisent.  Il  peut  même 
refuser  de  les  suivre.  A  l'amour  inconscient  de  la  vie 
qui  se  confond  avec  l'amour  inconscient  de  soi,  succède 
ou  peut  succéder  l'amour  intelligent  de  soi.  On  ne  se 
contente  plus  de  désirer,  on  veut.  On  veut  agir,  on  veut 
faire,  on  veut  se  faire,  on  veut  se  faire  indépendamment 
des  choses,  on  ne  veut  plus  être  entraîné  par  elles.  Est- 
ce  possible,  est-il  possible  de  résister  aux  passions? 


CHAPITRE    VII 
LES  PASSIONS 


Parmi  les  images  que  nous  ofFre  le  dehors,  quelques- 
unes,  avant  que  l'intelligence  et  la  réflexion  soient  ca- 
pables de  jouer  leur  rôle,  au  moment  même  où  elles 
nous  apparaissent,  sollicitent  le  désir  et  nous  attirent 
à  elles.  Aussitôt  que  l'intelligence  intervient  dont  la 
fonction  est  de  juger  les  images  et  de  les  apprécier, 
le  désir,  comme  s'il  avait,  en  ce  cas,  pour  fin  unique,  de 
nous  fournir  des  connaissances,  est  la  raison  d'être  de 
nos  idées.  Mais,  quand  l'image,  subsumée  par  l'enten- 
dement, a  été  considérée  par  l'intelligence  comme 
un  bien  extérieur  qu'il  fallait  conquérir,  ou  comme  un 
mal  f|u'il  fallait  éviter,  le  désir  donne  naissance  à  une 
passion.  Dès  lors  nous  ne  nous  contentons  plus  de  dé- 
sirer, nous  voulons.  Si  le  désir  est  une  volonté  incon- 
sciente, parfois  indécise,  une  velléité,  la  passion  est 
une  volonté  déterminée  à  agir  et  qui  tend  résolument 
à  sa  fin. 

On  a  dit  qu'un  homme  en  état  de  passion  était  inca- 
pable de  réfléchir  ;  c'est  une  erreur.  L'intelligence  et 
la  réflexion  interviennent  dans  la  passion,  très  subtile- 
ment parfois,  mais  toujours  en  faveur  de  la  passion.  En 
d'autres  termes,  chez  l'homme  passionné,  l'intelligence 
fait,  pourrait-on  dire,  abandon  de  sa  suprématie,  elle  ne 
joue  plus  qu'un  rôle  secondaire,  elle  est  au  service  de 
la  passion.  Elle  ne  s'exerce  plus  qu'en  vue  de  conque- 
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rir  un  bien  ou  d'éviter  un  mal.  Il  est  vrai  que  le  plus 
souvent,  faussée  par  le  désir,  elle  juge  avec  précipita- 
tion et  prévention  ;  elle  se  trompe  sur  la  nature  du  bien 
ou  du  mal  que  la  volonté  poursuit  ou  évite,  mais  ce 
n'est  pas  à  dire  que  l'homme  passionné  soit  incapable 
de  juger  et  de  raisonner.  S'il  se  trompe  plus  souvent 
que  les  autres  c'est  que  son  intelligence  n'est  plus 
désintéressée.  Elle  ne  s'applique  plus  à  comprendre 
pour  connaître  mais  à  comprendre  pour  agir.  Elle  est 
au  service  d'une  passion. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  remarquer  que  les  trois  fonc- 
tions maîtresses  de  la  conscience,  selon  la  fin  que  la 
conscience  poursuit,  se  subordonnent  les  unes  aux 
autres.  Dans  certains  cas,  la  passion  et  la  volonté  se 
mettent  au  service  de  l'intelligence.  Nous  n'aimons  alors 
et  nous  ne  voulons  que  pour  mieux  comprendre  ;  mais, 
*à  partir  du  moment  où  une  grande  passion  règne  dans 
la  conscience,  l'intelligence  et  la  volonté  se  mettent  à 
son  service.  C'est  en  faveur  de  notre  amour  ou  de  notre 
haine  que  nous  comprenons  et  que  nous  voulons.  Cette 
subordination  des  fonctions  fondamentales  de  la  con- 
science à  celle  d'entre  elles  qui  semble  plus  spéciale- 
ment désignée  pour  atteindre  telle  fin  particulière,  que 
la  conscience  s'est  proposée,  ne  doit  pas  nous  étonner, 
s'il  est  vrai,  ainsi  que  nous  le  pensons,  que  le  désir  est 
la  source  de  notre  être  mental.  Il  précède  l'intelligence, 
la  passion,  la  volonté;  c'est  lui  qui  les  suscite  et  qui  les 
éveille,  mais  ces  fonctions  s'impliquent,  aucune  d'elles 
ne  peut  apparaître  sans  être  accompagnée  par  les  autres. 
Elles  sont,  tour  à  tour  et  selon  les  cas,  esclaves  ou  maî- 
tresses, et  toutes  sont  suscitées  par  V affectivité ,  par  le 
vouloir  vivre,  par  le  désir. 

C'est  du  désir  de  conserver  notre  être,  du  désir  d'ac- 
croître notre  être,  que  viennent  toutes  nos  passions.  11 
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semble  que,  dès  le  berceau,  nous  avons  l'intuition 
que  notre  vie  ne  pourra  longtemps  persister  si  nos 
forces  déclinent,  et  encore,  que  nous  ne  jouissons  de 
notre  vie  que  dans  la  mesure  où  nous  sentons  nos  éner- 
gies croître.  11  faut  nous  développer  pour  vivre.  Mais, 
pour  nous  développer,  nous  devons  conquérir  ces  biens 
que  le  dehors  nous  présente  et  échaj)per  aussi  aux  dan- 
gers qui  menacent  de  détruire  notre  être. 

L'accroissement  de  notre  être  est  plus  important  à 
nos  yeux  que  sa  conservation.  Ce  que  nous  possédons 
nous  semble  toujours  de  peu  de  prix  en  regard  des 
biens  que  nous  voudrions  posséder.  Il  résulte  de  là  que 
nos  passions  sont  essentiellement  dynamiques,  c'est- 
à-dire  qu'elles  se  traduisent  par  des  impulsions  vives 
de  la  volonté  vers  une  fin. 

Il  est  vrai,  d'une  autre  part,  qu'elles  tendent  toutes 
à  la  possession,  et,  si  elles  arrivent  à  atteindre  l'objet 
convoité,  à  se  satisfaire,  même  imparfaitement,  elles 
prennent  alors  le  caractère  statique.  Toute  passion,  en 
effet,  admet  des  états  de  stabilité  relative,  pendant 
lesquels  on  peut  la  regarder  comme  en  possession 
de  sa  fin  bonne  ou  mauvaise.  On  peut  dire,  de  ce  point 
de  vue,  que  la  joie,  le  bonheur,  la  tristesse,  la  résigna- 
tion sont  des  passions  statiques.  Mais  elles  sont,  à  vrai 
dire,  une  résultante  de  passions  dynamiques  qui  ont  at- 
teint, au  moins  en  partie,  leur  fin.  On  peut  en  effet 
ronarquer  cpie  cette  fin  n'est  jamais  atteinte  complète- 
ment, ni  d'une  façon  durable.  La  joie  n'est  qu'acciden- 
telle, le  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde  ;  de  même, 
quelque  profonde  que  soit  la  résignation  ou  la  tris- 
tesse, le  cœur,  malgré  tout,  ne  peut  se  défendre  d'es- 
pérer. 

Si  toutes  les  passions  ont,  pour  commune  origine,  le 
désir  de  conserver  ou  d'accroître  noti'c  être,  on  peut 
dire  (|ue  le   grand   moteur  de    la   passion  est   l'amour 
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irréfléchi  de  soi.  Cet  amour  est  spontané  et  naturel. 
Toutes  les  passions  sont  donc  rapportées  au  moi  qui  ne 
perd  jamais  de  vue  sa  conservation  ou  son  accroisse- 
ment. Il  en  résulte  que  toutes  les  passions  sont e^ois/e5, 
mais  il  ne  suit  pas  de  là  que  certaines  passions  ne  puis- 
sent avoir  un  caractère  désintéressé. 

Nous  avons  dit,  en  effet,  que  l'état  de  passion  implique 
toujours  l'intervention  de  l'intelligenee.  C'est  Tintelli- 
gence  qui  conçoit  et  qui  détermine  le  bien  que  nous 
voulons  atteindre  ou  le  danger  que  nous  voulons  fuir. 
Or,  l'intelligence  peut  présentera  Tàme  des  biens  supé- 
rieurs et  d'ordre  général:  la  vérité,  la  justice,  la  beauté. 
Elle  n'hésite  pas  à  les  regarder  comme  des  biens  quoi- 
qu'ils ne  se  puissent  pas  toujours  concilier  avec  les 
biens  d'ordre  secondaire,  tels  que  la  recherche  de  cer- 
tains plaisirs,  ou  la  réch-arche  de  notre  intérêt  particu- 
lier, alors  que  nous  ne  nous  demandons  pas  si  notre 
intérêt  s'accorde  avec  les  intérêts  de  tous.  Mais  cela 
n'empêche  pas  que  ce  soit  encore  s'aimer  soi-même 
c{ue  d'aimer  d'une  façon  désintéressée  la  vérité,  la  jus- 
tice, la  beauté.  L'intelligence  peut  reconnaître,  et 
reconnaît  même,  dès  qu'elle  est  éclairée,  qu'il  est  d'un 
intérêt  supérieur  de  l'âme  d'agir  d'une  façon  désinté- 
ressée, pour  le  triomphe  de  la  justice  et  de  la  beauté. 

Il  est  des  passions  d'un  autre  ordre  qui  ne  semblent 
pas,  au  premier  examen,  pouvoir  être  rapportées  à 
l'amour  de  soi.  Elles  tendent  en  effet  à  la  négation  ou 
à  la  destruction  de  l'être.  L'intelligence  nous  laisse  en- 
trevoir le  bien  qu'il  faudrait  conquérir  mais  le  courage 
nous  manque,  soit  que  nous  ne  soyons  pas  convaincus 
de  l'utilité  qu'il  y  aurait  pour  nous  à  conquérir  ce  bien, 
soit  encore  que  les  efforts,  qu'il  faudrait  faire  pour 
réussir,  nous  soient  commandés  par  les  autres,  parce 
que  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes  capables  de  diri- 
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ger  notre  activité.  Ainsi  s'exjîlique  la  paresse  chez  l'en- 
fant, la  répugnance  pour  Teffort  qui  lui  est  imposé,  bien 
que  le  libre  déploiement  de  ses  forces  lui  soit  agréable, 
dans  le  jeu,  par  exemple.  Mais,  quand  il  s'agit  de 
l'homme,  la  répugnance  à  agir,  le  manque  de  courage, 
viennent  toujours  de  ce  que  ses  premières  tentatives 
pour  atteindre  la  fin  qu'il  se  proposait,  ont  tourné  con- 
tre lui.  Ou  bien  cette  fin  était  trop  éloignée  et  il  n'a  pu 
l'atteindre,  ou  bien  il  s'est  aperçu  que  le  prétendu  bien, 
qu'il  voulait  conquérir,  n'était  pas  un  bien,  ou,  enfin,  des 
volontés  étrangères,  plus  puissantes  que  la  sienne,  l'ont 
empêché  de  le  conquérir.  Toutes  les  expériences  qu'il 
a  faites  lui  ont  démontré  l'inutilité  de  ses  efforts,  de  là 
la  tristesse,  l'affaissement  de  son  énergie.  Il  aie  dégoût 
des  autres  et  de  lui-même  ;  sa  vie  lui  est  à  charge,  il 
ne  lui  reste  plus  de  courage,  selon  l'expression  popu- 
laire très  énergique,  que  pour  tuer  le  temps.  Et  si  les 
distractions  qu'il  peut  se  procurer  sont  impuissantes  à 
le  faire  vivre  en  dehors  de  lui-même,  il  ne  tarde  pas  à 
devenir  la  proie  de  l'ennui. 

Il  est  deux  façons  d'échapper  à  l'ennui,  la  distraction, 
les  amusements  du  monde,  selon  le  mot  de  Pascal,  ou 
encore  la  rêverie.  Rêver  dispense  d'agir.  La  rêverie 
pQut  être  très  belle  et  très  rare,  selon  la  qualité  des 
âmes  qui  s'abandonnent  au  rêve,  mais  elle  peut  aussi 
se  rapporter  aux  jouissances  les  plus  vulgaires.  Or,  il 
arrive  que  les  amusements  et  les  distractions  finissent 
par  ne  plus  nous  divertir,  la  rêverie  d'une  autre  part, 
si  elle  nous  emporte  trop  loin  des  préoccupations^de  la 
vie  réelle,  peut  nous  conduire  doucement  à  la  folie, 
tandis  que  l'ennui,  si  nous  ne  parvenons  pas  à  le  vain- 
cre, c'est-à-dire,  s'il  est  prolongé,  nous  conduira  inévi- 
tablement au  suicide. 

Mais,  si  nous  décidons  de  nous  tuer,  ce  n'est  pas  à 
dire  c|ue  nous   n'aimons  pas  la  vie,  que  nous  ne  nous 
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aimons  pas  nous-mêmes  ;  c'est,  au  contraire,  parce  cfue 
nous  nous  aimons  que  nous  nous  révoltons  contre  la  vie 
qui  ne  nous  a  pas  donné  ce  que  nous  attendions  d'elle. 
La  vie  réelle,  qui  nous  est  imposée,  est  si  éloignée  de 
la  vie  idéale  que  nous  voudrions  vivre,  que  nous  n'osons 
plus  espérer  un  avenir  meilleur.  C'est  parce  qu'il  ne 
veut  pas  souffrir,  c'est  pour  échapper  à  la  douleur,  à 
la  tristesse,  à  l'ennui  que  l'homme  se  donne  la  mort, 
avec  cette  arrière-pensée,  semble-t-il,  qu'il  sera  j')lus 
heureux  quand  il  ne  souffrira  pas.  C'est  donc,  en  der- 
nière analyse,  par  amour  pour  nous,  parce  que  nous 
avons  la  haine  et  le  dégoût,  de  tous  les  maux,  de  toutes 
les  hontes  qui  accompagnent  notre  vie  ordinaire  que 
nous  voulons  nous  détacher  de  cette  vie.  L'ennui  d'ail- 
leurs, n'est  pas,  à  vrai  dire,  une  passion,  mais  un  état 
passionnel  de  l'âme  résultant  de  ce  que  sa  passion 
•fondamentale,  l'amour  de  soi,  n'a  pu  atteindre  la  fin 
qu'elle  se  proposait. 

L'ennui,  cependant,  ne  prend  que  rarement  un  carac- 
tère tragique.  Le  plus  souvent  l'homme  finit  bon  gré 
mal  gré,  par  accepter  la  vie  qui  lui  est  imposée.  11  se 
résigne.  La  résignation  est  une  forme  atténuée  de  l'en- 
nui, mais  qui  n'est  pas  sans  douceur,  dans  certains  cas, 
quand,  faisant  abandon  de  sa  dignité  d'agent  libre, 
l'homme  regarde  tous  ses  actes  et  toutes  les  pensées 
qui  ont  motivé  ses  actes,  comme  lui  étant  imposés  par 
le  Dieu  tout  puissant  aux  ordres  duquel  on  ne  peut  pas 
ne  pas  obéir.  On  se  résigne  volontiers  à  ce  que  Dieu  a 
voulu.  C'est  môme  un  moyen  bien  connu  d'excuser  ses 
fautes.  Mais,  la  vérité  est  qu'on  ne  se  résigne  que  parce 
qu'on  ne  peut  pas  faire  autrement.  La  résignation  con- 
state non  pas  que  nous  ne  voulons  pas  aspirer  à  cette 
fin  qui  est  d'accroître  notre  être  parce  que  nous  nous 
aimons,  mais  simplement  que  nous  n'avons  pas  pu,  ou 
que  nous  n'avons  pas  su  l'atteindre.   Comme  nous  ne 
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voulons  pas  convenir  de  notre  faiblesse  ou  de  notre  igno- 
rance ;  il  nous  paraît  plus  simple  de  déclarer  que,  si 
nous  n'avons  pas  réussi,  c'est  que  Dieu  ne  Ta  pas  voulu. 

D'autres  fois  encore,  quand  rexj)érience  de  la  vie 
nous  a  permis  de  constater  que  nous  ne  pouvions,  dans 
aucun  cas,  atteindre  cet  idéal  de  nous-mêmes  que  l'in- 
telligence présentait  comme  un  appât  à  notre  activité, 
quand  nous  avons  reconnu  que  tous  nos  efforts  étaient 
vains,  parce  cjue  vivre,  pourThomme,  c'est  agir,  c'est-à- 
dire  lutter  et  soulfrir,  alors,  ou  bien  nous  nous  révoltons 
contre  la  douleur  et  nous  voulons  la  détruire,  qu'elle  nous 
soit  d'ailleurs  imposée  par  les  hommes  ou  par  les  cho- 
ses, ou  bien,  si  nous  reconnaissons  que  toute  lutte  est 
inutile  contre  elle,  que  nous  sommes  nécessairement  con- 
damnés à  être  vaincus,  nous  nous  plaignons,  nous  et  les 
autres,  qui  sont,  comme  nous,  contraints  à  souffrir,  et, 
témoins  de  leurs  souffrances,  par  le  seul  fait  que  nous 
nous  reconnaissons  une  communauté  d'origine  et  une 
destinée  commune,  nous  avons  pitié  d'eux  à  la  fois  et 
de  nous. 

La  douleur  nous  apparaît  comme  quelque  chose  d'inex- 
plicable, de  contraire,  absolument,  à  l'amour  que  nous 
nous  portons.  La  douleur  ne  devrait  pas  être,  nous  ne 
voulons  pas  qu'elle  soit,  et  pourtant  nous  ne  pouvons  pas 
douter  de  son  existence,  nous  ne  pouvons  pas  douter 
davantage  de  sa  toute-puissance.  Nous  ne  pouvons  que 
constater,  que  cela,  qui  devrait  ne  pas  être,  existe,  et 
nous  nous  plaignons  de  notre  destinée.  Ainsi  s'explique 
la  belle  et  profonde  définition  de  la  pitié  donnée  par 
Charles  Renouvier:  La  pitié  est  la  révolte  de  l'âme  contre 
la  méchanceté  du  mal.  Nous  sommes  émus  devant  une 
douleur  étrangère,  parce  que  nous  sentons  tous  profon- 
dément que  nous  sommes  solidaires  dans  le  mal  et  dans 
la  souffrance.  Tibi  hodie,  cras  mihi.  Si  nous  avons  pi- 
tié de  la  souffrance  d'autrui,  c'est  parce  que  l'impossibi- 
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lité  de  réaliser  notre  fin,  et  encore  la  constatation  de 
l'impuissance  des  autres  pour  réaliser  leur  fin,  nous  dé- 
montrent la  commune  misère  des  hommes,  qui,  par  la 
seule  raison  qu'ils  vivent,  qu'ils  s'aiment  et  qu'ils  agis- 
sent, participent  tous  de  l'universelle  douleur. 

La  pitié  pourra  même,  dans  certains  cas,  devenir  une 
passion  active.  L'intelligence  constatant  la  souffrance 
de  tous,  un  homme  pourra  se  proposer  pour  fin  d'allé- 
ger la  souffrance  des  autres  sans  prendre  garde  à  sa 
propre  souffrance.  De  là,  la  charité,  l'abnégation,  le 
renoncement,  l'esprit  de  sacrifice,  de  là  encore,  par  un 
chemin  détourné,  l'amour  de  la  justice,  si  l'âme  arrive 
à  comprendre  que  la  douleur  est  la  conséquence  néces- 
saire de  la  violation  de  la  loi  de  justice  selon  laquelle 
tous  les  hommes  devraient  vivre. 

L'amour  de  la  justice  peut  faire  naître  dans  l'âme  des 
"passions  ou,  pour  mieux  dire,  des  états  passionnels  qui 
seront  pour  l'individu  un  moyen  d'afiîrmer  la  justice  : 
la  réclamation,  parfois  violente  en  faveur  des  droits 
méconnus,  la  protestation  et  l'indignation  contre  toutes 
les  injustices.  L'indignation  ressemble  parfois  de  très 
près  à  la  colère.  Il  arrive  même  que  les  passions  nobles 
et  belles  :  la  charité,  la  pitié,  l'amour  de  la  justice  lui- 
même,  conduisent  l'homme  à  commettre  des  injustices. 
Des  actes  injustes  ont  été  souvent  accomplis  au  nom 
de  la  justice  et  pour  préparer  son  triomphe.  Il  est  juste 
que  le  coupable  soit  puni,  mais  si,  au  nom  delà  justice, 
on  se  sert  de  flatteries,  de  mensonges  ou  de  ruses 
pour  lui  faire  avouer  sa  faute,  ce  sera  injustement,  par 
des  procédés  injustes,  qu'on  aura  été  juste.  Le  sophisme 
célèbre  :  la  fin  justifie  les  moyens  est  peut-être  de  tous 
les  sophismes  moraux  celui  dont  on  use  le  plus  sou- 
vent. On  le  reconnaît  chez  les  autres,  on  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  se  glisse  dans  nos  actes  les  meilleurs  pour  en 
fausser  le  caractère.   Cependant  tout  le  monde  recon- 
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naît  que  la  justice  doit  être  aimée  justement.  ^Mais, 
c'est  la  froide  raison  qui  n'hésite  pas  devant  cet  aveu. 
La  passion  de  la  justice,  elle,  nous  fait  concevoir  la  jus- 
tice comme  un  bien  très  désirable  à  conquérir.  Dès  que 
nous  sommes  dans  la  mêlée,  nous  employons  pour 
triompher,  parce  que  la  passion  exige  la  victoire,  tous 
les  moyens  à  notre  portée,  ceux  qui  sont  justes  et  les 
autres.  Ce  surprenant  mélange  de  justice  et  d'injustice 
se  comprend  aisément  dès  qu'on  a  reconnu  que  toutes 
les  passions,  l'amour  de  la  justice  lui-même,  se  rap- 
portent en  dernière  analyse  à  l'amour  de  soi.  C'est  en- 
core soi  que  Ton  aime  en  aimant  la  justice,  c'est  en  vue 
d'accroître  son  être,  pour  conquérir  un  bien,  que  l'on 
combat  et,  pour  combattre,  quand  c'est  une  passion  qui 
combat,  toutes  les  armes  sont  bonnes. 

L'amour  de  soi  en  effet,  selon  le  bien  que  l'on  pour- 
suit en  vue  de  s'accroître,  selon  le  mal  que  l'on  fuit  en 
vue  de  se  conserver,  selon  encore  l'éducation  que  l'on 
a  reçue,  le  milieu  dans  lequel  on  vit,  les  circonstances, 
le  caractère  tantôt  fixé,  tantôt  en  voie  de  formation,  est 
capable  de  prendre  toutes  sortes  de  figures  qui  sont  des 
passions  particulières  et  qui  seraient  exactement  nom- 
mées des  modes  de  la  passion. 

Chacune  des  passions  particulières  se  rapporte  à  l'un 
des  quatre  types  primitifs  :  amour  ou  haine,  espérance 
ou  crainte,  mais,  quelle  prodigieuse  variété  de  passions! 
Elles  sont  toutes  autant  de  façons,  dans  la  conscience 
de  celui  qu'elles  poussent  à  l'acte,  d'accroître  ou  de 
conserver  son  être.  L'âme,  sans  doute,  se  trompe  sou- 
vent quand  elle  décide  que  tel  objet,  qu'elle  poursuit, 
est  un  bien  et  que  tel  autre  objet  est  un  mal  qu'elle  doit 
fuir.  Il  arrive  aussi  qu'elle  est  trompée,  c'est-à-dire 
qu'elle  ne  trouve  pas  chez  les  autres  les  secours  qui 
lui  seraient  nécessaires  pour  l'éaliser  sa  fin.  On  dirait 
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que  sa  destinée  est  de  lutter,  de  lutter  sans  cesse  et 
d'être  vaincue;  mais,  dans  Tardeur  du  combat,  etcomme 
si  c'était  un  moyen,  pour  elle,  de  chercher  sa  véritable 
figure,  elle  prendra  successivement  les  figures  les  plus 
diverses.  Elle  se  montrera,  à  chaque  instant,  dilFérente 
d'elle-même  à  la  fois,  et  des  autres  âmes. 

Entraînée  par  le  besoin  de  s'accroître,  sans  aucune- 
ment se  préoccuper  des  droits  que  d'autres  peuvent 
avoir  sur  le  bien  qu'elle  poursuit,  elle  se  montre  cu- 
pide, c'est-à-dire  injustement  égoïste,  quand  elle  est 
convaincue  qu'elle  a,  plus  que  les  autres,  des  droits  à 
ce  bien.  Elle  est  orgueilleuse  quand  elle  pousse  au  plus 
haut  degré  l'amour  de  sa  propre  personnalité,  qu'elle 
ignore  d'ailleurs.  L'orgueil  est  la  passion  de  commander 
à  autrui,  de  traiter  les  autres  comme  des  moyens  en  vue 
de  sa  propre  fin.  La  vanité  est  la  menue  monnaie  de 
l'orgueil.  Ce  n'est  pas  à  vrai  dire  une  passion,  c'est  un 
ridicule.  11  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  les  hommes 
d'être  orgueilleux,  il  faut  pouvoir  commander,  il  faut 
aussi  savoir  commander,  mais  la  passion  de  s'imposer 
aux  autres  et,  comme  on  dit,  de  jouer  un  grand  per- 
sonnage est  si  puissante,  dans  la  plupart  des  con- 
sciences humaines,  que  ceux-là  qui  n'ont  pas  la  puis- 
sance d'être  orgueilleux,  jouent  l'orgueil.  Ils  jettent 
de  la  poudre  aux  yeux,  ils  font  la  roue,  ils  s'essaient  à 
persuader  les  autres  et  eux-mêmes  qu'ils  sont  quelqu'un 
ou  qu'ils  ont  quelque  chose  que  les  autres  n'ont  pas. 
La  vanité,  en  effet,  ne  vise  pas  haut  et  se  satisfait  de 
peu.  On  se  vante  d'être  l'ami  de  quelqu'un  qu'on  ne 
connaît  pas,  d'une  fortune  qu'on  ne  possède  pas.  On 
veut  en  imposer  aux  autres  et  il  faut  croire,  puisque 
ce  ridicule  est  si  commun,  qu'on  y  réussit  quelquefois. 

Un  autre  cas  de  la  cupidité,  très  intéressant  à  étudier 
pour  le  psychologue,  est  l'avarice.  L'avare  est  orgueil- 
leux à  sa  manière,    mais  dans  le  futur.  11  ramasse  des 
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richesses  dont  il  ne  jouira  pas,  mais  il  a  bien  le  senti- 
ment qu'il  pourrait  en  jouir,  s'il  le  voulait.  S'il  ne  le 
veut  pas,  c'est  afin  de  pouvoir  toujours  le  vouloir  da- 
vantage, 11  sait  la  puissance  de  l'or,  et  il  se  privera, 
dans  le  présent,  du  nécessaire,  afin  de  pouvoir  accroître 
indéfiniment  sa  puissance,  dont  il  n'usera  jamais,  afin 
qu'elle  puisse  augmenter  sans  cesse. 

L'orgueil,  la  vanité,  l'avarice,  ces  trois  modes  de  la 
cupidité,  sont  des  passions  dynamiques  qui  tendent 
directement  et  violemment  à  la  possession  d'un  bien 
désiré.  L'ambitieux  surtout  et  l'avare  n'hésitent  pas  à 
briser  l'obstacle  qui  les  séparent  de  la  fin  à  atteindre, 
quitte  à  être  brisés  s'ils  ne  sont  pas  les  plus  forts.  Mais, 
il  est  d'autres  façons,  détournées  celles-là,  de  conquérir 
le  bien  que  l'on  aime  pour  l'incorporer  à  son  être,  ou 
de  se  détourner  d'un  mal  que  l'on  hait,  ou  d'échapper 
à  un  danger  que  l'on  craint.  De  là  ces  passions,  de 
toutes  les  plus  viles  et  les  plus  méprisables  :  le  men- 
songe, la  calomnie,  l'hypocrisie.  On  prend  pour  arriver 
au  but  un  chemin  détourné.  Ce  n'est  pas  sans  doute  le 
plus  court  mais  il  apparaît  comme  le  plus  sur.  On  ne 
se  croit  pas  de  taille  à  affronter  l'obstacle,  on  le  tourne. 

Le  mensonge,  la  calomnie,  l'hypocrisie  ne  sont  pas 
à  proprement  parler  des  passions,  mais  des  états  de 
l'unique  passion  fondamentale  :  l'amour  de  soi.  On 
pourrait  d'ailleurs  en  dire  autant  de  toutes  les  passions. 
C'est  parce  que  les  hommes  ont  le  désir  de  s'aimer,  c'est 
parce  qu'il  existe  une  infinité  de  manières  de  s'aimer, 
selon  l'idéal  que  l'on  poursuiten  vue  d'accroître  son  être, 
que  les  hommes  sont,  les  uns  cupides,  ambitieux,  vani- 
teux, avares,  les  autres  menteurs,  hypocrites,  calomnia- 
teurs, que  d'autres,  enfin,  ont  Famour  de  la  vérité,  de  la 
beauté,  de  la  justice.  Mais  l'idéal  que  l'homme  poursuit, 
quel  qu'il  soit,  est  hors  de  sa  portée.  S'il  est  uneinfinité  de 
chemins  pour  chercher  le  bonheur  qui  doit  parachever 
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l'être,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  nous  conduise  à 
lui.  Des  obstacles  toujours  se  dressent  sur  la  route,  qu'il 
faut  renverser  ou  tourner.  De  là,  chez  les  uns,  la  colère, 
qui  devient  si  souvent  de  la  cruauté,  le  besoin  absolu 
de  supprimer  l'obstacle,  et,  chez  d'autres,  dont  l'âme 
est  basse  et  perfide,  la  lâcheté,  l'humilité  feinte,  la  peur. 
Enfin,  comme  la  recherche  du  bonheur  ne  peut  être 
séparée  de  la  recherche  du  plaisir,  certains  hommes 
sont  à  la  poursuite  des  sensations  violentes  de  plaisir 
dont  l'effet  sera  de  détruire,  de  désagréger  la  con- 
science :  la  luxure,  l'alcoolisme.  Ces  paradis  artificiels, 
ces  plaisirs  qui  tuent,  c'est  encore  par  un  amour  irréflé- 
chi de  soi  que  l'homme  les  recherche,  quelquefois, 
pour  se  consoler,  comme  il  dit,  de  n'avoir  pu  atteindre 
un  idéal  plus  élevé,  plus  beau. 

Telles  sont,  pour  ne  citer  que  les  plus  importantes 
—  nous  étudierons  à  partl'amour  sexuel — les  passions 
de  l'homme.  Chaque  passion,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, chaque  mode  de  la  passion,  comprend  trois 
phases.  C'est  d'abord  l'émotion  qui  envahit  la  con- 
science en  présence  de  tel  objet  qui  l'attire  ou  qui  lui 
inspire  de  la  crainte  ou  de  la  haine.  C'est  le  désir, 
source  de  la  passion.  Cette  émotion  immédiate  et  di- 
recte est  un  étonnement  le  plus  souvent,  quelquefois 
une  admiration.  En  présence  de  l'objet  aimé  nous  ne 
savons  plus  ni  que  dire,  ni  que  faire.  Mais  l'émotion 
d'habitude  n'est  que  passagère  ;  nous  ne  tardons  pas  à 
nous  resaisir.  Bientôt  à  l'émotion  succède  une  impulsion 
plus  ou  moins  forte  qui  nous  entraîne  à  la  conquête  du 
bien  désiré,  ou  une  répulsion  qui  nous  éloigne  du  mal 
que  nous  craignons.  Cette  émotion,  sans  être  durable,  ap- 
paraît toujours  et  paralyse  souvent  notre  activité,  même 
dans  les  cas  où  l'image  d'un  bien  nous  apparaît  et  nous 
séduit,  surtout  quand  la  crainte  d'un   danger  l'accom- 
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pagne.  De  là  une  nouvelle  passion  :  la  timidité  qui  est 
la  peur  d'oser,  la  peur  de  s'abandonner  à  la  passion, 
soit  que  l'on  craigne  de  supporter  les  fâcheuses  consé- 
quences qui  pourraient  résulter  de  laudace,  soit  que  le 
désir  violent  d'oser  paralyse  l'audace  par  sa  violence 
même.  On  voudrait  étonner  le  monde  et  l'on  ne  re- 
trouve sa  présence  d'esprit  qu'alors  qu'il  n'est  plus 
temps.  La  timidité,  chez  l'enfant,  enveloppe  de  la 
crainte,  de  la  pudeur,  de  l'admiration  parfois.  D'habi- 
tude elle  n'est  pas  durable. 

On  ne  tarde  pas,  en  effet,  à  réagir  contre  cette  peur 
d'avoir  peur.  On  se  décide,  on  prend  la  résolution  ferme 
d'oser  et  dès  lors  nous  apparaît  la  seconde  et  vraiment 
caractéristique  phase  de  la  passion,  l'impulsion.  On  va 
de  l'avant,  on  a  pris  son  parti,  on  ne  redoute  plus  rien, 
on  ne  s'aperçoit  même  plus  de  l'existence  du  danger. 
C'est  la  période  de  la  conquête.  Pendantet  tout  le  temps 
que  dure  l'émotion,  l'intelligence  peut  intervenir.  Elle 
examine  cette  image  du  bien  qu'elle  désire  poursuivre. 
Aussitôt  que  la  passion  a  pris  le  caractère  impulsif,  l'in- 
telligence et  la  volonté  sont  subsumées  par  la  passion. 
L'intelligence,  comme  si,  après  avoir  une  première  fois 
consenti,  ne  pouvait  plus  refuser  son  consentement, 
devient  la  servante  de  la  passion.  Elle  fonctionne  en- 
core, mais  elle  ne  juge  plus  les  hommes  et  les  choses 
que  du  point  de  vue  de  cette  passion.  Au  caractère  im- 
pulsif succède  ainsi  la  troisième  phase  de  la  passion,  la 
subordination  de  toutes  les  fonctions  de  la  conscience  à 
cette  idée  de  conquérir  un  bien  apparent  ou  de  fuir  un 
danger  qui  menace. 

Dès  ce  moment,  la  passion  s'est  implantée  dans  la 
conscience,  c'est  l'état  de  possession.  Nous  ne  philoso- 
phons plus,  nous  nous  laissons  conduire.  Nous  n'avons 
plus  la  force  nécessaire  pour  résister  à  son  impulsion  : 
notre  nolonté  est  vaincue.   C'est   parce  que  la  passion 
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subsLime  toutes  les  énergies  de  la  conscience  que  nous 
ne  sommes  plus  capables  de  vouloir  ne  pas.  C'est  de  ce 
point  de  vue  qu'on  peut  dire  que  la  passion  déforme 
tous  les  objets.  Entraînés,  pris  de  vertige,  nous  allons 
de  l'avant  sans  plus  discuter.  C'est  en  vain  qu'on  nous 
avertit  de  prendre  garde  aux  dangers,  notre  intelli- 
gence nous  fournira  toutes  sortes  de  raisons  pour  nous 
démontrer,  même  si  nous  convenons  que  cet  entraî- 
nement, que  nous  subissons,  peut  nous  conduire  à 
notre  perte,  que  le  bien,  que  nous  voulons  conquérir, 
est  à  tel  point  précieux  qu'il  mérite  que  nous  courions 
de  grands  risques,  dont  nous  espérons  d'ailleurs  triom- 
pher. Il  nous  semble  qu'il  est  beau  de  courir  un  beau 
danger,  quand  une  passion  nous  éperonne. 

C'est  donc  à  tort  que  certains  psychologues  ont  con- 
sidéré la  passion  comme  une  force  aveugle  absolument, 
'qui  nous  entraîne  au  hasard  à  accomplir  un  acte  ou  à 
l'éviter.  Nous  avons  tous,  au  moment  où  nous  suivons 
l'impulsion  de  nos  passions,  la  conviction  de  tendre  à 
notre  fin  véritable,  qui  est  d'accroître  notre  être  ou  de 
le  conserver.  Nous  avons  tous  l'amour  profond  de  nous- 
mêmes,  c'est  cet  amour  qui  nous  fait  voir  certaines 
images,  parmi  celles  que  le  dehors  nous  présente,  comme 
un  bien  dont  la  possession  fera  de  nous  un  être  plus 
complet,  ou  comme  un  mal  qui  sera  pour  nous,  si  nous 
ne  parvenons  à  l'éviter,  une  cause  de  déchéance.  11  faut 
lutter  pour  posséder  le  bien,  il  faut  lutter  encore  pour 
éviter  le  mal.  Si  nous  nous  connaissions  exactement, 
si  nous  savions,  à  n'en  pas  douter,  ce  qu'il  nous  fau- 
drait faire  pour  devenir  l'être  que  nous  devrions  être, 
la  passion,  c'est-à-dire  cette  impulsion  vive  de  la  con- 
science vers  une  fin,  provoquée  par  l'amour  naturel  que 
chaque  être,  parce  qu'il  vit,  se  porte  à  lui-même,  nous 
pousserait,  naturellement,  à  nous  faire  selon  l'idéal  que 
l'intelligence  nous  aurait  fait  prendre  de  nous-mêmes. 
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Ce  n'est  pas  la  passion  qui  est  aveugle,  elle  est  nor- 
male, elle  remplit  normalement  sa  fonction  qui  est  cFai- 
mer  le  bien  qui  lui  est  présenté  ou  d'éviter  le  mal  qui  se 
dresse  devant  elle,  c'est  l'intelligence  qui  est  imbécile. 
Elle  ne  sait  pas  distinguer  ce  qui  est  un  bien  et  ce  qui 
est  un  mal,  elle  trompe  notre  amour  quand  elle  nous  fait 
prendre  un  bien  pour  un  mal  ou  réciproquement.  C'est 
parce  que  nous  ne  nous  connaissons  pas  ou  que  nous 
nous  connaissons  mal,  parce  que,  ignorant  la  nature 
intime  de  notre  être,  nous  ne  savons  ni  ce  qu'il  faut 
faire,  ni  ce  qu'il  faut  éviter,  pour  nous  faire,  c'est  enfin, 
parce  que  nous  nous  cherchons  au  hasard,  que  cet  amour, 
que  nous  nous  portons  à  nous-mêmes,  ne  peut  jamais 
se  satisfaire,  ^y'ous  voulons  notre  bien,  comment  pour- 
rions-nous ne  pas  le  vouloir  ?  INIais  notre  imperfection 
est  telle  que  nous  ne  sommes  pas  à  même  de  décider  ce 
qui  est  un  bien  pour  nous  et  ce  qui  est  un  mal.  Et  cela 
fait  que  nous  nous  trompons.  Et  nous  devons  suppor- 
ter les  conséquences  de  nos  fautes.  Nous  voulons  nous 
faire  puisque  nous  nous  aimons,  mais  nous  n'en  avons 
pas  la  possibilité  parce  que  nous  ignorons  qui  nous 
sommes.  Et  c'est  le  drame  de  la  vie. 

Existe-t-il  une  méthode  qui  nous  permettrait  de  cor- 
riger la  faiblesse  ou  l'impuissance  de  notre  intelli- 
gence? Il  semble  qu'on  pourrait  regarder  l'expérience 
comme  la  meilleure  des  éducatrices.  C'est  l'expérience 
qui  nous  apprend  que  nous  nous  sommes  trompés.  Il 
faut  bien  que  nous  reconnaissions  que  nous  nous 
sommes  trompés,  que  le  bien,  que  nous  poursuivions, 
n'est  pas  un  bien,  alors  qu'il  est  devenu,  pour  nous, 
une  source  de  douleurs.  Comment  ne  pas  convenir  alors 
que  nous  avons  joué  un  rôle  de  dupes  ?  Nous  nous  re- 
trouvons, après  l'épreuve,  diminués,  mécontents  de 
nous,  mécontents  des  autres.  La  souffrance  éprouvée 
éteint  notre  courage,  nous  laisse  irrésolus.  Nous  n'avons 
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plus  confiance  dans  les  choses,  quelquefois  nous  accu- 
sons des  hommes  qui,  par  méchanceté,  nous  ont  em- 
pêché de  réaliser  notre  fin  qui  nous  semblait  si  belle  ; 
quelquefois  enfin,  nous  nous  accusons  nous-même  de 
n'avoir  pas  eu  assez  de  courage,  assez  d'audace  pour  la 
conquérir.  Nous  nous  méprisons  de  n'avoir  pas  réussi. 
D'ailleurs,  que  nous  convenions  ou  non  de  notre 
erreur,  le  résultat  est  le  même,  nous  perdons  confiance 
en  l'avenir,  nous  n'osons  plus  espérer.  C'est  alors 
que  les  regrets,  inutiles  pourtant,  remontent  à  nos 
lèvres  et  les  paroles  amères  :  Ah  !  si  j'avais  su  !  Quel- 
quefois aussi  le  besoin  de  nous  excuser  et  d'atténuer 
notre  faute,  si  nous  nous  reconnaissons  coupables  : 
Qui  aurait  pu  penser  que  l'aventure  tournerait  ainsi  ? 
Peut-être  que  beaucoup  qui,  n'étant  pas  intéressés 
dans  la  question,  étaient,  par  suite,  mieux  que  nous, 
capables  de  supputer  exactement  nos  chances  de 
succès  ou  d'insuccès,  auraient  pu  nous  donner  un 
bon  conseil  ?  Mais  ce  conseil  nous  ne  l'aurions  pas 
suivi.  Nous  avions  en  effet  la  conviction,  la  certitude 
absolue,  de  ne  nous  tromper  pas,  de  suivre  notre  voie 
naturelle.  Et  cependant  il  nous  faut  convenir  que  nous 
nous  sommes  trompés  ou  que  nous  avons  été  trompés. 
Les  conseils  d'ailleurs  ne  nous  ont  pas  été  ménagés  ;  il 
nous  arrivera  môme,  après  l'épreuve,  de  regretter  de  ne 
pas  les  avoir  suivis.  Pourtant,  si  nous  étions  capables 
de  réfléchir,  nous  serions  obligés  d'avouer  que  per- 
sonne n'avait  le  droit  de  nous  conseiller.  Comment  les 
prétendus  sages  pouvaient-ils  savoir  que  nous  étions 
dans  une  mauvaise  voie  ?  Elle  avait  sans  doute  été 
funeste  àd'aiitres,  qui  l'avaient  suivie  avant  nous,  mais 
il  ne  résulte  pas  de  là  qu'elle  devait  aussi  nous  être 
funeste  à  nous-même.  Peut-être,  en  cherchant  bien, 
trouverions-nous  des  exemples  d'hommes  qui  ont  triom- 
phé dans  des  aventures  beaucoup  plus  hasardeuses.  Ils 
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ont  été  mieux  servis  par  la  chance,   de  toutes   parts  on 
loue  leur  habileté,  on  envie  leur  succès. 

Est-il  bien  sûr  d'ailleurs  qu'ils  aient  réalisé  leur  rêve, 
qu'ils  soient  devenus  ce  qu'ils  voulaient  être,  ou  que  ce 
succès  de  leur  entreprise  ne  leur  ait  laissé  aucune  décep- 
tion? S'ils  voulaient  dire  la  vérité,  s'ils  étaient  sincères 
absolument,  ils  devraient  reconnaître  que,  eux  aussi, 
dont  on  vante  la  sagesse  pourtant,  et  qui  se  vantent  par- 
fois d'être  des  sages,  n'ont  trouvé  ni  la  tranquillité,  ni  la 
paix  de  l'âme  satisfaite  de  se  posséder  et  de  se  connaître, 
dans  la  réalisation  du  rêve  d'ambition  ou  d'amour  qu'ils 
avaient  rêvé  pendant  ces  premières  années  de  jeunesse, 
alors  que  leur  àme  se  lançait  éperdument  à  la  poursuite 
du  bien  qu'elle  imaginait  comme  son  véritable  bien. 
Leur  prétendue  sagesse  est  aussi  vaine  que  la  nôtre.  Pas 
plus  que  nous  ils  ne  savent  ce  qu'il  faut  aimer,  ce  qu'il 
faut  haïr  parmi  ces  biens  ou  ces  maux  que  la  nature, 
dans  son  inconscience,  présente  à  tous.  Seule  notre 
propre  expérience  nous  renseigne.  Il  faut  s'être  trompé 
soi-même  pour  pouvoir  reconnaître  son  erreur.  Et  nous 
ne  voulons  la  reconnaître  que  dans  la  mesure  où  nous 
en  subissons  de  douloureuses  conséquences. 

Mais,  si  l'expérience  nous  contraint  de  reconnaître  que 
nous  nous  sommes  trompés,  elle  ne  nous  apprend  pas 
ce  que  nous  aurions  dû  faire  pour  ne  nous  tromper  pas. 
Nous  avons  appris,  à  nos  dépens,  qu'il  ne  fallait  pas  agir 
comme  nous  avons  agi,  rien  ne  nous  prouve  qu'en 
tournant  notre  activité  vers  un  autre  but,  nous  n'au- 
rions pas  été  également  déçus.  L'expérience  ne  peut 
en  aucune  façon  nous  enseigner  le  vrai  bien  que  notre 
amour  voudrait  conquérir.  Elle  nous  apprend  seule- 
ment nos  erreurs  et  nous  nous  apparaissons,  dans  notre 
misère,  semblables  à  de  petits  enfants  qui  tendent  leurs 
mains  vers  tout  ce  qui  brille,  incapables  qu'ils  sont  de 
distinguer  l'or  pur  du  clinquant. 
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Il  semble  résulter  de  cette  analyse  que  les  erreurs 
sont  inévitables,  et  les  fautes,  dans  cette  poursuite  du 
vrai  bien  par  la  passion  que  Tintelligence  n'a  pas  éclai- 
rée. La  douleur  est  inséparable  de  l'apprentissage  delà 
vie.  Nous  sommes  enfermés  dans  un  cercle  qu'aucune 
logique  ne  pourra  rompre  :  il  faut  nous  aimer  pour 
nous  connaître,  il  faudrait  nous  connaître  pour  nous 
aimer.  C'est  parce  que  nous  ne  savons  pas  nous  aimer 
que  nous  ne  pouvons  pas  nous  connaître,  c'est  parce 
que  nous  ne  nous  connaissons  pas  que  nous  ne  savons 
pas  nous  aimer. 

Or,  si  l'expérience  est  impuissante  à  nous  apprendwe 
ce  qu'il  faut  faire  pour  exercer  droitement  notre  acti- 
vité et  la  diriger  vers  sa  fin  véritable,  en  est-il  de  même 
de  la  raison  ?  La  raison  n'est  pas  la  même  chose  que 
l'intelligence.  Elle  est  l'intelligence  réfléchie,  qui  ne  se 
■  décide  qu'après  délibération,  qui  juge  sans  précipi- 
tation ni  prévention.  11  est  vrai  que  l'amour  de  soi  est 
si  fondamental  en  tout  homme  qu'il  n'attend  pas,  pour 
se  lancera  la  poursuite  des  biens  que  la  nature  semble 
lui  offrir,  que  son  intelligence  soit  éclairée.  Filles  du 
désir,  les  passions  apparaissent  dans  la  conscience  avant 
le  jugement  et  la  réflexion.  L'homme  pourtant  n'est  pas 
toujours  déraisonnable.  La  raison  vient  à  son  heure  qui 
juge  et  qui  décide  des  actes  à  accomplir  et  des  actes  à 
éviter.  C'est  en  tant  qu'il  est  raisonnable  que  l'homme 
peut  vouloir  ne  pas,  c'est-à-dire  exercer  sa  nolonté, 
résister  à  ces  images  de  biens  qui  séduisent  son  intel- 
ligence et  qui  entraînent  sa  volonté.  Si  ces  sages  sont 
de  faux  sages,  qui,  parlant  au  nom  de  l'expérience,  nous 
veulent  enseigner  ce  qu'il  convient,  dans  notre  intérêt, 
de  faire  et  ce  qu'il  convient  d'éviter,  il  en  est  d'autres 
qui,  parlant  au  nom  de  la  raison,  et  avant  que  notre  rai- 
son s'éveille,  nous  enseignent  quels  actes  il  faut  ne  pas 
faire  et  quels  actes  il  faut  accomplir.  Ils  nous  appren- 
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nent  à  surveiller  nos  désirs,  à  philosopher  avec  nos 
passions  naissantes.  ^Mais  comment  ne  pas  reconnaître 
rinefficacité  d'un  tel  enseignement  ? 

D'une  part,  et  nous  l'avons  dit,  la  passion  est  toujours 
accompagnée  de  la  certitude.  Celui  qui  pouisuit  un 
bien  est  convaincu  que  c'est  un  bien  véritable  qu'il 
poursuit,  et,  dès  lors,  il  est  bien  difficile  de  lui  démon- 
trer qu'il  se  trompe  au  nom  d'une  raison  dont  il  niera  la 
valeur.  Une  preuve  que  l'objet  de  mon  amour,  dira-t-il, 
est  un  bien  que  je  veux  conquérir,  c'est  que  je  l'aime, 
c'est  que  toute  mon  énergie  m'entraîne  vers  lui.  Si  cet 
objet  vous  le  pouviez  voir  avec  mes  yeux  vous  seriez 
entraîné  comme  je  le  suis  moi-même.  Il  appartient  à 
moi  seul  de  décider  ce  que  je  dois  faire. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'éducation  de  la  volonté,  sur- 
tout dans  la  première  enfance,  ne  puisse  donner  à 
l'homme  des  habitudes  qui  lui  permettront  de  résister 
plus  tard  à  l'entraînement  de  ses  passions.  L'autorité 
d'une  volonté  forte  s'impose  aisément  à  nous  à  l'âge  oii 
nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  c'est  que  vouloir. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  nous  apprendre  h  résister  aux 
choses  et  à  vaincre  nos  désirs.  Mais,  si  nous  ne  faisons 
qu'obéir  à  des  ordres  qui  nous  sont  imposés,  nous  ne 
pouvons  en  aucune  façon  devenir  les  ouvriers  de  nous- 
mêmes.  Nous  ne  nous  faisons  pas,  nous  sommes  faits, 
nous  n'avons  réagi  contre  la  passion  que  pour  obéir  à 
la  volonté  d'aulrui,  par  crainte  quelquefois,  ou  bien 
parce  que  nous  sommes  persuadés  que  les  autres  savent 
la  vérité  que  nous  ignorons.  Pour  ce  motif,  nous  dé- 
cidons qu'il  est  juste  de  leur  obéir.  Cependant,  cette 
résistance  à  nos  désirs,  cet  acte  de  nolition  n'est  })as 
un  acte  de  nolonté.  Le  mérite,  si  notre  acte  est  jugé 
méritoire,  n'est  pas  le  nôtre.  Il  se  peut  encore,  quand 
les  habitudes  qu'on  nous  a  données  nous  ont  permis  de 
triompher  de   nos  désirs,  que  la  tentation  n'ait  pas  été 
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assez  forle  pour  triompher  de  nos  habitudes.  En  d'au- 
tres circonstances,  à  un  autre  moment,  l'image  nous 
eût  séduits  et  attirés  à  elle.  On  connaît  le  proverbe:  il 
ne  faut  pas  tenter  les  saints. 

Mais,  résister  aux  sollicitations  du  désir  et  à  l'entraî- 
nement de  la  passion  pour  rester  fidèles  à  des  habitudes 
imposées  par  l'éducation,  ce  n'est  pas  être  soi-même, 
ce  n'est  pas  se  faire  ;  ce  n'est  pas  vouloir  ce  qu'il  faut 
vouloir,  c'est  voidoir  ce  qu'on  nous  a  appris  à  vouloir, 
quelquefois  ce  qu'on  nous  a  ordonné  de  vouloir.  Nous 
ne  sommes  plus,  en  ce  cas,  qu'un  produit  du  milieu,  de 
la  coutume,  un  être  artificiel,  un  être  de  civilisation, 
comme  on  dit,  que  les  hommes  et  les  choses  ont 
façonné  de  telle  sorte  qu'il  se  peut  adapter  à  la  so- 
ciété. C'est  ce  qui  arrive  à  la  plupart  des  hommes.  Ils 
ont  appris  de  bonne  heure  à  refréner  leurs  tendances  ; 
on  leur  a  inoculé  la  crainte  d'oser.  Ils  obéissent  étroi- 
tement à  des  ordres  qu'ils  ne  sont  pas  capables  de  dis- 
cuter. Ainsi  se  préparent  peu  à  peu,  sous  l'influence 
de  l'éducation,  de  la  coutume,  de  la  mode,  et  se  fabri- 
quent les  divers  rouages  de  cette  grande  machine  qu'est 
une  société. 

Chacun  de  ces  rouages  remplit,  à  peu  près  exacte- 
ment, si  l'on  ne  considère  que  l'ensemble,  la  besogne 
nécessaire  imposée  par  l'expérience.  Grâce  à  la  com- 
binaison de  ces  efforts  divers,  la  société  se  maintient 
et  dure,  malgré  des  accidents  de  toute  sorte  pro- 
voqués par  les  désirs  et  les  passions  de  ceux  qui  ne 
veulent  pas  se  soumettre  à  la  loi  de  l'expérience  com- 
mune et  qui  cherchent  leur  vie  ou  leur  bonheur  en 
dehors  ou  au  delà  de  la  société.  Tant  bien  que  mal,  la 
grande  machine  fonctionne.  Il  ne  résulte  pas  de  son 
fonctionnement  l'harmonie  des  consciences  et  des  vo- 
lontés, mais  seulement  un  ordre  relatif  et  précaire  que 
l'éclosion  d'une  mode  nouvelle  pourra  détruire  demain, 
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OU  le  déchaînenienL  <riine  grande  passion,  généreuse 
qu'elle  soit  ou  perverse,  qui,  suscitant  aux  hommes  un 
idéal  nouveau,  et  devenant  contagieuse  révolutionnera 
et  bouleversera  la  société. 

On  peut  dire  de  tous  les  hommes  qu'ils  sont,  plus  ou 
moins,  des  adaptés  par  contrainte.  Ceux-là  qui  refusent 
de  se  soumettre  à  la  coutume,  qui  ne  veulent  ou  ne 
peuvent  pas  s'adapter  au  milieu,  sont  rejetés  par  ce 
milieu.  Il  faut  faire  ce  que  font  les  autres,  accepter  bon 
gré  mal  gré  la  vie  qui  nous  est  imposée  :  la  chèvre 
broute  où  on  l'attache.  Cependant  l'homme-machine  ne 
cherche  plus  ni  à  se  connaître  ni  à  se  faire,  il  ne  se  de- 
mande pas  pourquoi  il  vit,  parce  qu'il  est  uniquement 
préoccupé  de  vivre  et  àe  fonctionner  pour  vivre.  Ainsi, 
nos  espérances  d'autrefois  meurent  les  unes  après  les 
autres;  nous  suivons  le  courant.  La  coutume,  roijne  et 
emperière  de  l'univers,  comme  l'appelait  Montaigne,  éteint 
les  passions  de  l'homme  ou  les  fait  dévier  de  leur  fin. 

Il  ne  serait  pas  vrai  de  dire,  en  effet,  que  l'homme 
adapté  à  son  milieu  n'a  plus  de  passions.  Il  en  a  encore 
et  de  très  violentes,  mais  ce  ne  sont  plus  les  siennes 
propres,  ce  sont  celles  que  la  société  encourage  ou 
tolère,  qu'elle  provoque  parfois.  Il  ne  s'agit  plus  de 
conquérir  le  bien  extérieur  qui  parachèvera  notre  être, 
qui  nous  permettra  de  nous  faire  et  de  nous  connaître 
après  que  nous  nous  serons  faits.  Nous  croyons  nous 
connaître.  Nous  constatons  cet  être  artificiel,  produit 
du  milieu  où  nous  vivons,  nous  voyons  ce  masque  dont 
les  hommes  et  les  choses  ont  recouvert  notre  vrai  visage 
et  qui  est  notre  caractère,  et  nous  ne  nous  proposons 
plus,  dès  lors,  de  devenir  l'être  que  nous  avons  décidé 
d'être,  nous  ne  voulons  que  nous  adapter  simplement 
et  le  plus  commodément  possible  à  ce  milieu  où  nous 
sommes  contraints  de  vivre. 

Pourtant,  lotîtes  nos  passions  subsistent,  celles  qui 
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sont  nobles  et  les  autres,  mais  ce  sont  des  passions 
des  adaptés  en  vue  de  l'adaptation.  Nous  étions  nés 
pour  nous  aimer,  nous  voulions  nous  aimer  pour 
nous  faire,  et  nous  faire  pour  nous  connaître,  or,  con- 
traints à  vivre  en  société,  ce  n'est  plus  nous  que  nous 
chercherons,  ou  notre  fin  véritable,  mais  seulement  les 
joies  que  la  société  nous  donne,  ou  nous  promet.  Et 
nous  deviendrons  habiles,  prudents,  menteurs,  calom- 
niateurs, hypocrites  pour  conquérir  ces  joies  ou  ces 
jouissances  qui  ne  sont  pas  les  nôtres  et  que  d'autres 
nous  disputeront  chèrement.  Ce  sera  la  lutte  pour 
l'existence,  la  curée.  Les  mieux  armés  pour  le  combat 
se  feront  naturellement  la  part  la  plus  grosse,  mais, 
quelque  grand  que  soit  leur  triomphe,  toujours  précaire 
d'ailleurs,  ils  ont,  comme  les  autres,  manqué  la  fin  qu'ils 
poursuivaient  primitivement.  Ces  adaptés  et  ces  habiles 
.ne  voient  plus  d'autre  fin  à  la  vie  que  de  lui  dérober  le 
plus  grand  nombre  de  jouissances  possibles,  la  conquête 
de  ces  jouissances,  qui,  si  souvent,  deviennent,  pour 
celui  qui  les  poursuit,  une  source  de  douleurs,  dût-elle 
être  obtenue  par  le  rapt  et  la  violence,  c'est-à-dire  par 
l'injustice  ? 

A  partir  du  moment  où  le  caractère  empirique  est 
fixé,  c'est-à-dire,  dès  que  l'homme  est  devenu  ce  que 
l'ont  fait  les  hommes  et  les  choses,  ses  passions  sont 
détournées  de  leur  fin  naturelle  qui  est  de  s'aimer  pour 
se  connaître  et  d'aimer  pour  accroître  son  être  et  le  par- 
faire. Comment  se  peut-il,  alors  que  nous  sommes  na- 
turellement portés  à  aimer  certaines  choses  par  amour 
pour  nous  et,  aussi,  par  amour  pour  nous,  à  nous  dé- 
tourner de  certaines  autres,  que  nous  finissions,  sans 
plus  songer  à  nous,  à  aimer  les  choses  ou  à  les  haïr 
pour  elles-mêmes  ?  C'est  que,  ainsi  que  nous  le  disions 
plus  haut,  l'intelligence  parce  qu'elle  juge  avec  précipi- 
tation et  prévention,  et  encore,   parce  qu'elle  est  im- 
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puissante  à  distinguer,  parmi  les  choses  qui  lui  apparais- 
sent, celles  qui  seront  un  bien  pour  l'individu,  et  celles 
qui  seront  un  mal,  se  trompe  souvent  et  ne  peut  môme 
jamais  assurer  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée.  La  vérité 
est  qu'elle  va  en  aveugle  à  la  conquête  de  ses  biens. 

L'expérience  des  autres  et  notre  propre  expérience, 
quelle  que  soit  notre  prudence,  ne  feront  jamais  que 
nous  prendrons,  entre  ces  choses  que  la  nature  nous 
oll're,  celles  qui  conviendraient  à  notre  nature.  Et  cela 
parce  que  si  notre  intelligence  est  capable  de  compren- 
dre et  de  porter  un  jugement  sur  les  choses,  c'est  au 
hasard  qu'elle  les  appréciera  tant  qu'elle  ne  sera  pas 
capable  de  se  comprendre  et  de  se  juger  elle-même. 
C'est  donc  au  hasard  qu'elle  décidera  que  telle  chose 
est  un  bien  et  que  telle  autre  chose  est  un  mal. 

Et  pourtant,  Thomme  devra  supporter  les  consé- 
quences des  erreurs  de  son  intelligence.  Il  se  reprochera 
même,  après  que  la  douleur  l'aura  averti  de  la  faute  com- 
mise, de  n'avoir  pas  compris  ce  qu'il  fallait  comprendre. 
Comment  de  telles  fautes  ne  nous  paraîtraient-elles  pas 
excusables!  Les  faux  idéals  s'offrent  à  nous  et  nous 
séduisent.  Pour  savoir  que  ce  sont  de  faux  idéals,  il 
faudrait  nous  connaître  nous-mêmes  ;  or,  nous  ne  pour- 
rons nous  connaître  qu'après  avoir  conquis,  au  dehors, 
l'être  qui  manque  à  notre  être  et  le  doit  compléter.  Si 
nous  nous  connaissions,  si  nous  savions  exactement  où 
se  trouve  ce  qui  nous  fait  défaut  pour  devenir  l'être 
que  nous  voudrions,  que  nous  devrions  être,  notre 
activité  se  dirigerait  spontanément  vers  la  conquête  des 
biens  véritables  et  rejeterait  spontanément  tous  ces  faux 
idéals  qui  la  détournent  de  sa  fin.  Elle  pourrait  rejeter 
tout  ce  qui  est  un  mal  pour  elle  puisqu'elle  est  capable 
de  vouloir  ne  pas. 

Et  comment  ne  se  détournerait-elle  pas  du  niai  à 
j)artir  du  moment  où  elle  saurait,  à  n'en  pas  douter,  qu'il 
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est  un  mal,  une  cause  de  désagrégation  pour  la  con- 
science !  Mais  elle  ignore  quelles  sont,  parmi  les  choses, 
celles  qu'il  lui  faut  rechercher.  Elle  pourrait  faire  et  se 
faire,  si  elle  savait,  mais  elle  ne  sait  pas.  Elle  cherche 
à  savoir,  elle  fait  des  expériences,  elle  se  trompe.  Si 
elle  a  la  puissance,  elle  n'a  pas  l'intelligence  assurée  et 
ferme.  Elle  n'a  ni  l'intelligence  des  choses,  ni  l'intelli- 
gence d'elle-même.  Dès  lors,  vaincu  et  constatant  son 
impuissance  à  se  faire  ce  qu'il  aurait  voulu  être,  l'homme 
abdique  sa  volonté,  sa  dignité.  Il  ne  se  préoccupe  plus 
que  de  s'adapter  au  milieu  où  il  est  contraint  de  vivre, 
il  met  tous  ses  soins  à  tirer  le  meilleur  parti  —  celui 
qu'il  croit  le  meilleur  —  des  hommes  et  des  choses, 
et,  sans  plus  songer  à  sa  destinée,  il  aime  les  choses 
et  les  hommes  pour  les  rares  joies  qu'ils  lui  peuvent 
immédiatement  procurer.  Et,  même  s'il  compte  parmi 
ceux  qui  dirigent  la  société,  il  n'est  qu'un  produit 
de  cette  société,  un  produit  de  ses  préjugés,  de  ses 
modes,  de  ses  coutumes,  il  n'est  ni  ce  qu'il  voulait 
être,  ni  ce  qu'il  devait  être,  il  est  ce  que  l'ont  fait  les 
hommes  et  les  choses.  11  a  un  caractère,  le  milieu  où 
il  vit  l'a  marqué  de  son  sceau,  il  n'est  pas  une  per- 
sonne. 11  n'a  pas  atteint,  il  n'atteindra  pas  sa  fin. 

Est-ce  à  dire  que  cette  ambition  de  devenir  des  per- 
sonnes conscientes  à  la  fois  des  choses  et  d'elles- 
mêmes,  à  l'intelligence  éclairée,  et  dont  les  passions 
poursuivraient  de  véritables  biens,  nous  est  à  jamais 
interdite?  Toute  la  sagesse  humaine  consisterait-elle  à 
obéir  à  des  coutumes  plus  ou  moins  anciennes  qui 
maintiennent  entre  les  hommes  une  paix  relative?  Nous 
ne  le  pensons  pas. 

Certes,  l'imperfection  humaine  est  telle  que  chaque 
homme  est  fatalement  condamné  à  commettre  des  er- 
reurs et  des  fautes.  Il  fera  durement  l'apprentissage 
de  la   vie.    Non    seulement  il  commettra  des  fautes  en 
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obéissant  à  ses  désirs  ou  à  ses  passions,  mais  il  devra 
encore  supporter  le  contre-coup  des  erreurs  des  autres 
hommes  et  les  conséquences  des  fautes  qu'il  n'a  pas 
commises,  parce  que,  vivant  avec  les  hommes,  ses  actes 
sont  solidaires  des  leurs.  Cependant,  s'il  ne  peut  que 
constater  son  impuissance  à  atteindre  sa  fin,  s'il  pense 
même  que  la  vie,  qui  lui  est  faite,  l'empêchera  de  devenir 
elTectivement  l'être  qu'il  voudrait  devenir,  il  peut 
néanmoins  concevoir,  en  opposition  avec  ce  que  sont 
les  choses  et  ce  qu'il  est  lui-même,  ce  que  les  choses 
devraient  être  et  ce  qu'il  devrait  être  lui-même  pour 
être  véritablement.  Il  peut  encore  essayer  de  conce- 
voir, en  opposition  à  la  société  réelle,  dans  laquelle  il 
vit,  et  où  il  ne  trouve  pas  l'emploi  naturel  de  ses  facul- 
tés, la  société  idéale  qui  n'est  pas  réelle,  puisqu'elle 
n'existe  pas,  mais  qui  est  vraie  puisqu'elle  devrait  être. 

Mais,  ce  n'est  pas  en  interrogeant  ses  propres  souve- 
nirs, ce  n'est  pas  en  consultant  l'expérience  d'autrui 
que  l'homme  saura  concevoir  la  véritable  vie,  c'est-à- 
dire  se  prévoir  exactement  dans  le  futur  et  déterminer 
exactement  ce  qu'il  doit  aimer  pour  se  faire.  Il  s'agit, 
pour  la  conscience  méditant  sur  sa  destinée,  de  décider 
ce  qui  doit  être  en  opposition  avec  ce  qui  est  et  qui 
devrait  ne  pas  être.  Et  ce  n'est  pas  la  nature,  dont  les 
images,  à  chaque  instant,  séduisent  l'homme  et  finissent 
par  le  conquérir,  ce  n'est  pas  la  nature,  qui  n'est  pas 
telle  qu'elle  devrait  être,  puisqu'elle  le  trompe,  qui  lui 
permettra  de  définir  l'être  véritable,  objet  du  véritable 
amour.  C'est,  sans  sortir  de  lui-même,  qu'il  devra  trou- 
ver la  définition  de  ce  qui  doit  être  et,  par  conséquent, 
de  ce  qu'il  doit  aimer,  et  encore  de  ce  qu'il  doit  être 
lui-même,  pour  qu'il  ait  le  courage  de  tendre  toute  son 
énergie  afin  de  réaliser  cet  être  idéal  à  la  fois  et  véri- 
table qu'il  entrevoit  au  delà  de  lui-même.  Or,  ce  qui  doit 
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être,  c'est  ce  que  tous  les  hommes  appellent  la  Justice, 
qui  enveloppe,  dans  ses  attributs,  la  vérité  que  recherche 
l'intelligence,  la  beauté  que  poursuit  l'amour.  Il  s'agit 
donc  de  savoir  si  la  justice  peut  être  définie,  et  si,  même 
après  l'avoir  exactement  définie,  il  est  possible  à  l'homme 
de  tendre  vers  elle  et  de  préparer  son  règne  futur. 

En  admettant  que  nous  puissions  concevoir  la  justice 
et  que  nous  voulions  l'aimer,  il  n'en  résulte  pas,  en  effet, 
que  nous  puissions  être  justes,  c'est-à-dire  assez  puis- 
sants pour  échapper  aux  pièges  et  aux  attraits  de  la 
nature.  Cette  question  revient  à  nous  demander  quelle 
est  la  puissance  de  notre  nolonté.  Nous  l'examinerons 
plus  loin.  Il  ne  sera  pas  inutile  auparavant  de  montrer, 
à  propos  de  celle  des  passions  humaines  qui  enveloppe 
toutes  les  autres,  qui  en  est  parfois  l'occasion  et  parfois 
la  cause  :  l'amour,  Combien  nous  sommes  mal  armés 
dans  cette  lutte  contre  les  choses,  combien  il  nous  est 
difficile  de  résister  à  leur  séduction. 


CHAPITRE  VIII 
L'AMOUR 


Le  moyen,  qui  semble  à  l'homme  le  plus  direct,  de 
s'accroître  est  d'incorporer  à  son  être  un  autre  être  qui 
possède,  à  ce  qu'il  lui  semble,  des  perfections  qui  lui  font 
défaut.  C'est  afin  de  se  compléter  et  de  se  parfaire,  bien 
qu'il  ne  s'en  rende  pas  compte  exactement,  que  l'homme 
aime  la  femme,  que  la  femme  aime  l'homme.  L'amour 
sexuel  est  la  passion  essentielle  à  laquelle  toutes  les 
autres  sont  subordonnées.  L'amour,  en  effet,  suscite 
souvent  leur  apparition  ;  même  quand  elles  ne  ressor- 
tissent  pas  directement  à  l'amour,  elles  soutiennent 
avec  lui  des  rapports  plus  ou  moins  éloignés,  qui,  seuls, 
nous  permettent  de  les  comprendre. 

L'amour  sexuel,  parfois  désintéressé,  est  toujours 
égoïste.  Il  prend  sa  source  dans  l'amour  que  nous  nous 
portons  à  nous-mêmes.  C'est  parce  que  nous  nous 
aimons  que  nous  aimons  telle  femme.  En  elle  nous 
espérons  trouver  ce  complément  d'être  qui  fera  de  nous 
l'être  intégral  vers  lequel  nous  tendons,  obscurément, 
de  toute  notre  énergie. 

Que  l'amour  soit,  dans  bien  des  cas,  la  cause  ou  l'oc- 
casion de  l'apparition  de  passions  secondaires,  c'est  ce 
que  les  psychologues  et  les  moralistes  se  sont  appliqués 
souvent  à  montrer.  L'amour  provoque  tantôt  l'admira- 
tion, la  vanité,  l'orgueil,  tantôt  il  développe  l'esprit  de 
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ruse,  le  mensonge,  l'hypocrisie,  la  calomnie.  Il  suscite 
entre  les  individus,  les  colères,  les  haines,  la  guerre. 
Il  prend,  pour  réaliser  sa  fin,  les  figures  les  plus  diverses, 
et  quand,  malgré  tous  nos  efforts,  le  but  que  nous  nous 
proposons  reste  en  dehors  de  notre  atteinte,  notre  pas- 
sion d'amour  prend  alors,  pour  se  satisfaire,  des 
moyens  détournés.  II  est  des  hommes  qui  se  livrent  à 
la  débauche  ou  au  démon  de  l'alcool,  pour  se  consoler, 
comme  ils  disent,  de  n'être  pas  aimés  de  la  femme 
qu'ils  aiment  ;  il  en  est  qui,  conduits  par  leur  passion, 
malheureuse  oubalbuée,  au  mépris  de  l'amour,  trompent 
leur  soif  d'aimer  en  se  dévouant  à  ce  qu'ils  croient  être 
le  bien  de  tous  les  hommes.  La  charité,  l'abnégation, 
le  dévouement,  le  sacrifice,  le  don  absolu  de  soi  à  ceux 
qui  souffrent,  toutes  ces  passions  qui  semblent  nier 
l'amour  sexuel  ne  soiit  qu'une  déviation  de  cet  amour.  Il 
.en  est  de  même  des  amours  mystiques  :  les  extases,  les 
embrassements  de  l'époux  céleste,  la  fusion  de  l'être 
dans  l'être  divin  ne  sont,  quelle  qu'en  soit  la  pureté, 
que  des  manifestations,  détournées  de  leur  but  naturel, 
de  l'amour  sexuel. 

Il  n'est  pas  de  passions  auxquelles  l'amour  sexuel, 
directement  ou  indirectement,  ne  se  rattache.  Certes,  il 
arrive  que,  pour  satisfaire  une  ambition  par  exemple, 
on  simule  l'amour,  ou  pour  conquérir  d'autres  biens  que 
l'on  estime  plus  positifs,  plus  réels.  Mais,  quand 
l'homme  méprise  l'amour  au  point  de  vouloir  se  servir 
de  lui  comme  d'un  moyen,  c'est,  ou  bien  que  d'autres, 
avant  qu'il  ait  appris  par  lui-même  ce  que  c'est  que 
l'amour,  lui  ont  enseigné  à  le  mépriser,  ou  bien  et  plus 
souvent,  parce  qu'il  se  propose  de  faire  souffrir  à  d'autres 
les  souffrances  que  l'amour  lui  a  fait  endurer.  S'il  renie 
son  idéal  c'est  parce  qu'il  n'a  pu  le  réaliser.  Mais  cela 
ne  veut  pas  dire  que  de  tous  les  idéals,  ce  n'est  pas 
celui-là  dont  les  hommes  souhaitent  le  plus  la  réalisa-. 
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tion.  Et  c'est  vers  lui  qu'ils  tendent  leurs  bras  tant 
que  rexpérience  ne  leur  a  pas  montré  que  tous  leurs 
efforts  sont  vains  pour  l'atteindre. 

L'amitié  elle-même  à  laquelle  nous  demandons  le 
compagnon  de  vie,  dont  les  aspirations  et  les  idées  pour- 
ront s'adapter  aux  nôtres,  disparaît  souvent  et  s'efface 
ou,  tout  au  moins,  diminue  en  présence  de  l'amour. 
Aimer  une  femme  ce  n'est  pas  être  son  ami.  D'une 
autre  part,  nous  ne  tardons  pas  à  oublier  nos  amis, 
même  ceux  qui  nous  sont  le  plus  chers,  dès  que  nous 
sommes  amoureux.  Et  cela  parce  que,  naturellement, 
toute  noire  activité  tourne  autour  de  la  femme  que 
nous  voulons  conquérir,  ou  à  laquelle  nous  voulons 
nous  donner  ;  les  deux  termes  sont  souvent  synonymes. 
De  tous  les  biens  que  nous  pouvons  désirer  l'amour 
d'une  femme  nous  paraît  le  plus  précieux. 

Si  nous  savons  ou  si  nous  croyons  savoir  poiu'quoi 
nous  aimons  nos  amis,  nous  ignorons  pourquoi  nous 
aimons  une  femme.  Nous  ne  savons  qu'une  chose  c'est 
que  nous  en  sommes  amoureux.  Nous  sommes  littéra- 
lement pris  de  vertige  ;  nous  nous  sentons  attirés,  fas- 
cinés par  une  beauté. 

Ce  n'est  pas  la  beauté  en  soi  qui  nous  entraîne  à  sa 
conquête,  c'est  telle  beauté  particulière  que  d'autres 
ne  sentiront  pas  peut-être  et  ne  sauront  pas  apprécier, 
à  laquelle,  parfois,  ils  ne  consentiront  pas  à  donner  le 
nom  de  beauté,  mais  qui  est  la  beauté  pour  nous,  la 
nôtre.  C'est  celle-là  que  nous  voulons  posséder,  c'est 
celle-là  qui  nous  ravit. 

Parfois  ce  ravissement  est  instantané,  pour  ainsi 
dire;  nous  avons  la  certitude  absolue  que  cette  femme 
qui  est  devant  nous  est  celle  dont  l'amour  ferait  de  nous 
un  être  harmonieux  et  complet,  et,  sans  hésitation, 
sans  réflexion  quelquefois,  nous  nous  préparons  à  la 
conquérir.  D'autres  fois,  par  suite  de  l'éducation  reçue, 
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de  l'influence  sur  nous  d'habitudes  anciennes  ou  de 
préjugés,  nous  restons  indécis,  hésitants,  incertains, 
comme  si,  avant  d'agir,  nous  voulions  prendre  le  temps 
de  supputer  les  avantages  ou  les  inconvénients  qui  pour- 
raient résulter  pour  nous  de  notre  amour.  Mais,  pour 
tous  les  hommes  sans  exception,  pour  les  hardis  et  pour 
les  timides,  c'est  une  conviction  profonde,  tant  qu'ils 
n'ont  pas  encore  souffert  de  l'amour,  que  c'est  dans 
l'amour  et  par  l'amour  que  pourra  se  réaliser,  sur  la 
terre,  la  vie  harmonieuse  et  divine,  intégrale  et  normale. 

La  personne  aimée  apparaît  à  nos  yeux  comme  un 
bien  si  rare,  que  nous  n'hésitons  pas,  pour  le  conqué- 
rir, à  prendre  tous  les  moyens  à  notre  portée.  Nous 
nous  montrons  tour  à  tour  capables  des  sentiments  les 
plus  chevaleresques  et  les  plus  nobles,  des  actions  les 
plus  viles  et  les  plus  lionteuses.  Quand  l'amour  est  en 
jeu,  l'homme,  qui  veut  la  fin,  ne  se  préoccupe  pas  des 
moyens,  comme  si  un  bien  véritable  pouvait  être  con- 
quis par  des  moyens  méchants  et  reconnus  injustes  par 
ceux-là  mêmes  qui  les  emploient  ! 

S'il  est  vrai  que  l'homme  cherche  dans  l'amour 
l'achèvement  de  son  être,  une  question  est  de  savoir 
si  cet  idéal,  qu'il  se  propose,  n'est  pas  au-dessus  de  ses 
forces  et  pour  lui  inaccessible.  Nous  avons  dit  ailleurs 
que,  par  l'exercice  de  son  intelligence,  l'homme  se  pro- 
posait de  connaître  pour  se  connaître.  C'est  aussi  par 
amour  pour  lui-même  qu'il  est  attiré  par  certains  biens 
apparents  dont  la  conquête,  en  parachevant  son  être, 
lui  permettra,  pense-t-il,  de  savoir  qui  il  esta  la  fois  et 
pourquoi  il  est.  Mais,  l'intelligence  humaine  est  non 
seulement  faillible,  elle  est  incertaine.  C'est  au  hasard 
que  nous  décidons  que  telle  image,  qui  se  présente  à 
nous  et  nous  séduit,  est  un  bien  qu'il  faut  incorporer  à 
notre  être  ou  un  danger  qu'il  nous  faut  éviter.  A  chaque 
instant,  dans  nos  recherches,  dans  notre  poursuite  des 
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biens,  nous  risquons  de  nous  tromper.  En  fait  nous 
nous  trompons  souvent  et  c'est  pour  cette  raison  que 
l'amour,  tel  que  1,'expérience  nous  le  découvre,  ressem- 
ble si  peu  à  Tamour  idéal  que  tous  les  hommes  ont  rêvé. 
Il  nous  apparaît  comme  un  «  spectacle  bizarre,  étran- 
gement mêlé,  flottant  du  beau  au  laid,  du  sublime  au 
comique,  du  céleste  à  l'infernal  ;  théâtre  douloureux  de 
la  partie  la  plus  intime  de  la  guerre  que  l'humanité  se 
fait  à  elle-même.  »  La  Nouvelle  Monadologie,  p.  194. 
Notre  intelligence,  poussée  par  le  désir,  décide,  trop 
souvent  sans  délibération  suffisante,  qu'elle  est  en  pré- 
sence d'un  bien,  quitte  à  reconnaître  plus  tard,  quand 
il  sera  trop  tard,  qu'elle  s'est  trompée.  Les  actes  de 
notre  volonté,  même  s'ils  sont  réfléchis  et  délibérés, 
nous  apparaissent,  en  ce  cas,  comme  des  erreurs  ou 
comme  des  fautes.  Ils  sont  des  fautes  en  effet,  puisque 
nous  en  devons  supporter  les  conséquences.  Quel  que 
soit  l'acte  que  nous  nous  proposons  d'accomplir,  si 
nous  nous  plaçons  uniquement  au  point  de  vue  du  bien 
qui  pourra  en  résulter  pour  nous,  nous  risquons  tou- 
jours, si  prudents  que  nous  soyons,  de  faire  fausse 
route,  de  rencontrer  un  mal  à  la  place  du  bien  que  nous 
voulions  atteindre.  Cela  parce  que  nous  ignorons,  parmi 
les  choses  que  le  grand  monde  nous  présente,  quelles 
sont  celles  qui  conviennent  à  notre  nature  et  celles  qui 
ne  lui  conviennent  pas. 

Il  nous  arrivera  de  penser  parfois  que  nous  avons  réussi 
dans  nos  entreprises  ;  il  arrivera  que  les  autres  nous  juge- 
ront habiles,  il  arrivera  môme  que,  pendant  un  temps, 
nous  nous  féliciterons  d'avoir  fait  ce  que  nous  avions 
voulu  faire,  d'être  devenus  l'homme  que  nous  nous 
proposions  de  devenir.  Les  événements  ont  bien  tourné, 
la  chance  nous  a  été  favorable,  mais,  tout  compte  fait, 
quand,  regardanten  arrière  de  nous,  nous  nous  rendrons 
compte  du  peu  de  chemin  parcouru  eu  égard  au  chemin 
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qu'il  nous  aurait  fallu  parcourir  pour  atteindre  notre 
idéal,  il  nous  faudra  convenir  que  nous  avons  été  les 
dupes  d'une  illusion.  L'idéal  de  bonheur  qui  comporte 
la  joie  permanente  de  l'âme  reste  hors  de  notre  atteinte. 
Même,  si  nous  avons  été  mieux  que  d'autres  servis  par 
les  circonstances,  si  les  hommes  ne  se  sont  pas  cruelle- 
ment opposés  à  nos  desseins,  si  quelques-uns  même  sont 
venus  à  notre  aide,  nous  ne  sonjmes  pas  en  droit,  —  dès 
que  nous  tenons  compte  des  désirs  violents  et  aveugles 
qui  nous  poussaient  à  l'acte,  des  passions  dont  nous 
n'avons  pas  été  les  maîtres,  et  des  habitudes,  inculquées 
dès  le  jeune  âge,  auxquelles  nous  avons  obéi,  —  d'affirmer 
que  nous  avons  fait  ce  que  nous  avions  décidé  de  faire. 
Notre  intelligence  était  déjà  séduite  par  le  désir,  alors 
qu'elle  nous  désignait  le  bien  à  atteindre  ;  notre  volonté 
à  son  tour,  dans  sa  poursuite  de  ce  bien,  était  séduite 
par  l'intelligence.  Et  nos  actes  ainsi,  qu'ils  ressortissent 
d'ailleurs  à  l'amour  ou  à  l'aversion,  sontbeaucoup  plus 
les  effets  du  hasard  que  les  effets  d'une  volonté  libre 
et  consciente.  La  plupart  s'accomplissent  spontanément 
sans  que  la  nolonté  intervienne  pour  opposer  son  veto. 
Dans  les  cas  môme  où  elle  semble  intervenir,  c'est  une 
question  de  savoir  si  son  intervention  est  une  inter- 
vention libre,  ou  bien  si  elle  traduit  simplement  une 
lutte  entre  des  motifs  opposés  qui,  se  pressant  les  uns 
et  les  autres  au  seuil  de  l'actualité,  s'empêchentmutuel- 
lement  de  passer  à  l'acte.  Et  nous  ne  serions  que  les 
témoins  de  la  lutte  que  nous  pensons  diriger  ! 

On  pourrait  encore  imaginer,  c'est  la  thèse  de 
Schopenhauer,  que  nos  actes  et  les  intentions  qui  pré- 
sident à  nos  actes,  nous  sont  dictés  par  un  autre  être, 
qui  réside  en  nous,  quoique  nous  ne  puissions  con- 
naître ni  ses  intentions  qu'il  ignore  lui-même,  ni  les 
fins    qu'il   poursuit,    mais    qui    commande   toutes  nos 
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actions  et  qui  préside,  sans  nous  consulter,  sans  tenir 
compte  de  nos  avantages,  de  nos  désavantages  person- 
nels, à  la  recherche  du  bien  que,  dans  notre  aveugle  illu- 
sion, nous  pensons  rechercher  nous-mcme.  Cet  être 
auquel  obéissent  tous  les  hommes  que  tourmente 
l'amour,  est  le  Génie  de  l'Espèce. 

Ce  génie  se  préoccupe  uniquement  de  déterminer 
l'être  et  l'essence  des  personnages  qui  auront  à  nous 
remplacer  sur  la  scène  du  monde  quand  nous  l'aurons 
quittée.  C'est  dans  ce  but  que  ce  génie,  qui  se  cache  en 
nous,  «  pousse  chacun  à  choisir  sa  chacune  afin  que, 
sans  que  notre  intelligence  intervienne,  sans  que  notre 
volonté  en  puisse  décider,  un  être  d'une  certaine  nature, 
celui-là  et  pas  un  autre,  soitprocréé.  Toutes  nos  démar- 
ches, tous  nos  soins,  tous  nos  soucis,  quelquefois 
même  nos  calculs,  quand  nous  nous  avisons  de  calculer, 
de  réfléchir  aux  avantages  qui  pourraient  résulter  pour 
nous  de  la  conquête  d'une  femme  aimée,  sont  tout  autant 
d'illusions  ».  Le  Génie  de  l'Espèce,  ce  fils  du  Vouloir 
vivre,  nous  joue.  11  nous  joue  d'autant  mieux  qu'il 
ignore  lui-même  qu'il  nous  joue.  Il  nous  fait  croire 
que  toutes  les  peines  que  nous  prenons,  que  tous  les 
sacrifices  que  nous  sommes  prêts  à  nous  imposer,  auront 
pour  effet  d'accroître  notre  être,  alors  que  nous  sommes 
uniquement  des  instruments  qui  s'agitent,  ou  que  le 
Génie  de  l'Espèce  fait  s'agiter,  en  vue  de  la  procréation 
de  tel  individu  particulier  dont  l'existence  ne  peut  pas 
ne  pas  être. 

«  Dès  que,  entre  deux  personnes  de  sexe  différent,  il 
y  a  harmonie  de  qualités  physiques  et  une  conformité 
spéciale  entre  la  volonté  de  l'homme  et  l'intellect  de  la 
femme,  telle  que  ce  couple  seul  peut  engendrer  l'indi- 
vidu déterminé,  et  cela  pour  des  raisons  inhérentes  à 
l'essence  de  la  chose  en  soi,  c'est-à-dire  impénétrables 
à  l'esprit  humain,  la  passion  éclate.  »  Les  amants  sont 
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livrés  au  Génie  de  l'Espèce.  Si  des  obstacles  insurmon- 
tables s'opposent  à  leur  union,  ils  préféreront  encore, 
toujours  pour  obéir  à  ce  génie  inconscient  qui  domine 
leurs  pensées,  se  réfugier  dans  la  mort  que  de  vivre  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre.  Ce  génie  est  si  puissant  qu'ils 
deviendront  capables,  par  son  entremise,  de  commettre 
les  actes  les  plus  opposés  à  leur  égoïsme  individuel,  à 
l'éducation  qu'ils  ont  reçue,  aux  préjugés  régnant  dans 
le  milieu  où  ils  vivent,  des  actes  étonnants  et  qui  les 
étonneraient  eux-mêmes  pour  peu  qu'ils  fussent  capa- 
bles de  réfléchir.  Bon  gré  mal  gré,  ils  doivent  obéir  à 
cette  force  qui  les  pousse  Tun  vers  l'autre,  à  cet  agent 
du  Vouloir  vivre,  chargé  de  (c  perpétuer  tout  cet  ensem- 
ble de  misères  et  de  tribulations  qui,  sans  lui,  ne  tarde- 
rait pas  à  finir  ».  Selon  Schopenhauer  en  effet  les  amants 
sont  des  traîtres  qui,  sans  s'en  douter,  trament  dans 
Vombre  le  projet  de  continuer  l'espèce,  empêchent 
rhomme  d'éteindre  en  lui  le  principe  de  vie,  c'est-à-dire, 
de  reconnaître  l'illusion  universelle. 

Cette  métaphysique  de  l'amour,  séduisante  et  qui 
paraît  explicative  si  l'on  ne  se  préoccupe  que  de  mettre 
en  lumière  le  caractère  spontané  et  fatal  de  l'attrait 
particulier  qui  pousse  l'une  vers  l'autre  deux  personnes 
de  sexe  diflFérent,  laisse  dans  l'ombre,  à  notre  avis,  la 
partie  la  plus  intéressante  du  problème.  La  thèse  nous 
semble  d'une  psychologie  très  superficielle.  11  n'est  pas 
vrai  d'une  part,  surtout  il  n'est  pas  toujours  vrai,  que 
l'homme  qui  est  poussé  vers  une  femme  soit  unique- 
ment séduit  par  cette  illusion  voluptueuse,  comme  dit 
Schopenhauer,  qui  lui  fait  croire  qu'il  trouvera  dans  les 
bras  de  cette  femme,  dont  la  beauté  l'a  séduit,  la  jouis- 
sance la  plus  haute.  Sans  doute,  l'idée  de  jouissance, 
quand  il  s'agit  de  l'amour,  ne  peut  guère  être  séparée 
de   l'idée  de  possession,    mais   l'idée  de  possession  a 
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plus  d'extension  que  Tidée  de  jouissance.  Et,  d'une  au- 
tre part,  le  désir  de  la  jouissance  peut  bien  exister  et 
existe  en  dehors  de  tout  amour. 

Il  est  bon  de  remarquer  encore  que  la  chose  en  soi, 
créatrice  des  choses,  est  dénuée  de  qualités  intelligibles, 
et  que  TAmc  du  monde,  le  Vouloir  vivre,  chargée  de 
perpétuer  les  générations  humaines  n'est  qu'une  illusion 
de  même  que  le  Génie  de  l'Espèce  n'est  qu'un  être  illu- 
soire. De  toute  cette  métaphysique  illusioniste  il  résulte 
que  tout  n'est  qu'illusion  et  l'on  est  vraiment  en  droit 
de  se  demander  si  cette  métaphysique  n'est  pas  elle- 
même  illusoire.  C'est  une  illusion  en  tout  cas  de  penser 
que  la  passion  de  l'amour  a  pour  objet  unique  et  immé- 
diat de  préparer  la  naissance  de  tel  être  déterminé  et 
qui  n'en  sera  pas  moins  un  être  à  la  fois  illusoire  et 
illusionné.  On  peut  affirmer,  sans  crainte  d'erreur,  que 
le  plus  grand  nombre  des  enfants  qui  viennent  au  monde 
ne  sont  pas  les  fils  de  l'amour.  La  fantaisie,  parfois  la 
misère,  des  préjugés,  des  intérêts,  mille  circonstances 
particulières  président  bien  plus  souvent  que  ne  fait 
l'amour  au  rapprochement  des  sexes. 

L'amour,  comme  disait  Platon,  est  fils  de  Poros  et  de 
Pénia,  du  désir  de  s'accroître  el  delà  pauvreté.  Le  désir 
de  s'accroître  procède  lui-même  de  la  constatation 
que  chaque  homme  est  obligé  de  faire  de  sa  pauvreté. 
Nous  sommes  imparfaits,  nous  sentons  vivement  notre 
imperfection  et  nous  pressentons,  dans  l'être  aimé,  le 
complément  de  notre  être,  les  qualités  dont  nous  som- 
mes piivés  et  qu'il  nous  faut  conquérir  si  nous  voulons, 
et  nous  le  voulons  de  toute  notre  énergie,  être  nous- 
mêmes.  Aimer,  c'est  vouloir  se  fondre  dans  une  autre 
personnalité,  soit  en  la  conquérant,  soit  en  se  donnant 
à  elle.  Les  deux  amants  n'auront  plus  qu'une  seule  pen- 
sée, mais  agrandie  et  plus  éclairée,  qu'un  seul  cœur, 
qu'une  seule  \ olonté. S intunum  .'La  fin  de  l'amour  appa- 
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rait  clairement  à  celui  qui  aime  comme  la  fusion  de  deux 
êtres  en  une  personnalité  supérieure. 

Mais,  cette  fusion,  pour  des  raisons  qui  sont  indépen- 
dantes de  l'essence  même  de  Famour,  n'est  pas  toujours 
possible.  Il  se  peut  que  la  passion  ne  soit  pas  partagée, 
elle  n'en  sera  pas  pour  cela  moins  violente,  elle  pourra 
au  contraire  s'exacerber  par  le  fait  des  obstacles  insur- 
montables qui  se  dressent  devant  elle.  Dans  ce  cas, 
l'amoureux  qui  n'est  pas  aimé  ne  veut  plus  rien  enten- 
dre ni  des  autres,  ni  de  lui-même  ;  il  court  au  but  tête 
baissée.  La  femme  qu'il  aime  lui  apparaît  comme  sa  pro- 
priété et  son  bien,  dont  personne  au  monde,  pas  même 
elle,  n'a  le  droit  de  le  frustrer.  Elle  est  pour  moi,  je  la 
veux.  De  là,  nécessairement,  des  conflits  continuels,  des 
violences,  des  haines. 

D'une  part,  celle  qui  est  aimée,  ou  celui  qui  est  aimé, 
selon  le  cas,  entend,  et  c'est  à  bon  droit,  conserver  le 
droit  de  disposer  de  lui-même  et  ne  veut  pas  se  donner 
puisqu'il  n'aime  pas.  D'une  autre  part,  il  se  peut  encore 
que  la  personne  aimée  ne  soit  pas  libre,  se  considère 
déjà  comme  la  propriété  d'un  autre.  Mais,  ces  considéra- 
tions, surtout  quand  c'est  l'homme  que  l'amour  aveugle, 
ne  l'arrêteront  pas  dans  son  essor  vers  la  conquête  de 
ce  bien  qui  lui  paraît  d'autant  plus  désirable  qu'il  lui  est 
plus  difficile  de  l'obtenir.  Si  les  douces  paroles  et  les 
soins  assidus  ne  le  conduisent  pas  à  ses  fins,  il  n'hési- 
tera pas,  pour  peu  que  les  circonstances  le  favorisent, 
à  employer  la  violence.  Et,  s'il  reconnaît,  à  n'en  pas 
douter,  qu'il  lui  est  impossible  de  s'emparer  par  un  rapt 
de  la  beauté  qu'il  convoite,  il  désirera  que  cette  beauté 
soit  anéantie  puisqu'il  ne  peut  pas  la  posséder.  Dans 
certains  cas,  assez  rares  il  est  vrai,  l'amoureux,  égaré 
par  la  passion,  deviendra  criminel  :  je  te  tuerai  puis- 
que tu  ne  veux  pas  m'aimer.  C'est  une  catégorie  bien 
connue  des  crimes  passionnels. 
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La  haine  succède  à  ramour  et  la  colère,  quand  la  per- 
sonne aimée  et  qui  nous  aimait  cesse  de  nous  aimer, 
soit  qu'elle  aime  une  autre  personne,  soit  simplement 
que  son  amour  pour  nous  soit  changé  en  dédain  ou  en 
mépris,  alors  que  nous  Taimons  encore.  La  passion  de 
l'amour,  chez  celui  ou  celle  qui  est  délaissée,  prendra 
tour  à  tour  les  apparences  les  plus  diverses,  tantôt  le 
désir  de  se  venger  de  l'injure  reçue,  tantôt  les  suppli- 
cations, les  larmes,  les  invocations  à  la  pitié. 

Si,  maintenant,  nous  considérons  le  cas  dans  lequel, 
l'amour  étant  partagé,  les  deux  amants  regardent  l'un 
et  l'autre  comme  l'idéal  à  atteindre,  la  fusion  de  leurs 
deux  êtres  dans  une  personnalité  supérieure,  ici  encore 
l'expérience  nous  montre  que  cette  fusion  ne  pourra  se 
faire.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  une  impossibilité  radicale 
à  ce  que  les  deux  amants  n'aient  qu'une  seule  pensée  et 
qu'un  seul  cœur.  Ils  pourraient,  s'ils  le  voulaient,  réa- 
liser cette  personne  psychique  qui  est  la  fin  où  l'un  et 
l'autre  tendent,  mais  ils  ne  le  voudront  pas  parce  que 
l'un  et  l'autre  sont  injustes,  vivent  dans  l'injustice. 

Cette  fusion  que  tous  deux  regardent  comme  néces- 
saire et  désirable,  chacun  des  deux  voudra  l'opérer  à  son 
profit,  en  accaparant  l'autre  sans  rien  lui  donner  de  lui- 
même,  ce  qui  est  une  injustice.  Il  arrive  parfois  que  l'un 
des  deux  se  donne  à  l'autre,  absolument  ;  mais  il  enten- 
dait ne  se  donner  qu'à  la  condition  de  se  retrouver 
accru  lui-même  dans  l'être  aimé  qui  l'avait  incorporé  à 
son  être.  Dès  qu'il  s'aperçoit  qu'il  n'a  rien  reçu  en 
échange  du  don  qu'il  a  fait  de  lui-même,  il  essaie  de  se 
ressaisir,  il  ne  veut  pas  vivre  dans  l'esclavage.  Si,  plus 
faible  et  dominé  par  la  volonté  de  l'autre,  il  est  contraint 
de  céder,  il  obéira  sans  doute,  mais  il  ne  tardera  pas  à 
mesurer  la  distance  qui  sépare  le  rêve  d'amour  et  de 
bonheur  qu'il  avait  rêvé,  de  la  vie  qui  lui  est  imposée, 
laide    et  douloureuse  parce   qu'elle  est    injuste.  C'est 
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ainsi  que  ramour  partagé,  rêvé  par  les  deux  amants 
comme  devant  les  conduire  à  la  vie  harmonieuse,  les 
conduit,  ou  bien  à  l'absorption  injuste  de  la  personna- 
lité de  l'un  des  deux  qui  devient  la  chose,  l'esclave  de 
l'autre,  ou  bien,  si  l'un  et  l'autre  veulent  dominer,  à  la 
haine  réciproque. 

La  vie  pour  les  amants  n'est  plus,  en  ce  cas,  qu'une 
lutte  entre  deux  égoïsmes,  sans  victoire  possible  de 
l'un  des  deux.  Ce  n'est  plus  l'harmonie  cherchée  et 
qu'on  espérait  trouver,  c'est  une  guerre  de  tous  les  ins- 
tants, avec  ses  cruautés  et  ses  ruses.  La  jalousie,  cette 
peur  particulière  d'être  volé  d'un  bien  que  l'on  entend 
accaparer  pour  soi-même,  nous  rend  défiants  et  injustes 
à  l'égard  de  tous  ceux  que  nous  soupçonnons,  sans 
raisons  parfois,  capables  de  convoitei*  ce  qui  nous  appar- 
tient en  propre.  Celui  qui  aime  ne  peut  pas  se  faire 
à  cette  idée  que  la  personne  aimée  est  une  personne  et 
n'est  pas  sa  propriété,  sa  chose.  On  est  jaloux  de  ce 
que  l'on  aime  parce  que  c'est  pour  soi  qu'on  l'aime,  La 
jalousie,  qui  se  manifeste  toujours  par  des  paroles 
acrimonieuses,  ne  tarde  pas  à  allumer  des  colères, 
l'existence  journalière  devient  un  supplice  et  les  deux 
amants  d'autrefois  se  regardent  maintenant  avec  cruauté, 
ne  sachant  plus  au  juste  si  c'est  de  l'amour  qu'ils  éprou- 
vent l'un  pour  l'autre  ou  de  la  haine. 

Autrefois,  à  l'époque  où  l'amour  se  fixait  dans  le  cœur, 
leur  nature  réelle  était  cachée  aux  amants.  Chacun  des 
deux  voyait  l'autre  à  travers  son  amour,  ce  n'était  pas 
tel  homme  ou  telle  femme,  c'était  une  idole  que  l'amour 
avait  forgée.  Ni  les  défauts,  ni  les  vices,  ni  les  tares 
n'étaient  apparents,  ou,  s'ils  apparaissaient,  ils  étaient 
pris  pour  des  qualités  ou  des  vertus.  Maintenant,  le 
voile  est  tombé,  les  amoureux  se  voient  tels  qu'ils  sont, 
dans  leurs  misères.  C'est  le  moment  des  regrets  amers 
et  des  reproches,  et,  comme  il  est  rare  que  l'on  veuille 
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s'avouer  à  soi-même  que  Ton  s'est  trompé,  chacun  des 
deux  accuse  l'autre.  Chacun  se  plaint  de  sa  destinée  qui 
l'a  mis,  à  un  certain  moment  de  sa  vie,  en  présence  de 
tel  homme  ou  de  telle  femme.  Non  seulement  ils  se 
voient  tels  qu'ils  sont,  dans  leur  laideur,  mais  encore 
ils  se  voient  plus  méchants  qu'ils  ne  sont.  Ils  soulignent 
avec  joie  et  malignement  leurs  défauts,  leurs  préjugés, 
leurs  sottises  ou  leurs  vices,  et,  dans  la  colère,  ou  dans 
un  désir  de  vengeance,  des  paroles  cruelles  s'échappent 
des  lèvres,  qui  vont  plus  loin  que  la  pensée,  qui  même 
ne  sont  pas  pensées.  C'est  le  spectacle  que  donne 
l'amour  aux  hommes,  tantôt  amusant  et  comique,  mais 
non  pas  pour  les  acteurs,  tantôt  tragique  au  plus  haut 
point,  toujours  tragique  si  on  le  savait  comprendre  et 
bien  voir,  puisqu'il  nous  montre  l'homme  faisant  vaine- 
ment effort  pour  réaliser  en  lui  la  personne  intégrale. 
Par  sa  faute,  toujours  plus  ou  moins  par  sa  faute,  et 
encore  par  la  faute  d'autrui  ou  des  circonstances,  il  est 
obligé  de  retomber  lourdement  sur  la  terre,  d'avouer 
que  l'idéal  qu'il  se  proposait  d'atteindre  est  inaccessi- 
ble. Il  faut  se  contenter  de  vivre  la  vie  qui  nous  est 
imposée  alors  que  nous  sommes  impuissants  à  nous 
faire  la  vie  que  nous  voudrions  vivre. 

De  là  ces  formules  banales,  si  expressives  pourtant  ; 
il  faut  se  prendre  tel  que  l'on  est  et  il  faut  prendre  les 
autres  tels  qu'ils  sont;  il  faut  se  résigner  à  supporter 
les  défauts  des  autres  puisque  nous  avons  nous-mêmes 
des  défauts.  Et  cette  résignation  accompagnée  souvent 
de  pitié  à  l'égard  de  tous  ceux  qui,  comme  nous,  vivent 
dans  la  douleur,  finit  par  rendre  la  vie  supportable. 
Certes,  se  résigner  à  l'injustice  ne  peut  tenir  lieu  de 
la  justice,  cette  résignation  conduit  cependant  à  une 
espèce  de  justice  dans  Tinjustice,  ou,  si  Ton  préfère,  à 
une  sorte  d'harmonisation  des  injustices.  Tu  suppor- 
teras mes  défauts,  je  supporterai  les  tiens,  ainsi  nous 
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pourrons  vivre.  Ce  ne  sera  pas  la  vie  idéale  que  nous 
avions  rêvée,  ce  sera  du  moins  la  vie  paisible.  INIais,  si 
la  vie  n'est  supportable  qu'à  la  condition  d'être  indul- 
gents les  uns  à  l'égard  des  autres,  parce  que  tous  nous 
sommes  injustes,  il  faut  bien  reconnaître  que  cette 
injustice  est  la  cause  que  nous  ne  pouvons  pas  réaliser, 
en  amour,  cette  personnalité  supérieure  qui  nous  appa- 
raît pourtant  comme  la  fin  de  notre  être.  Si  nous  ne 
pouvons  pas  nous  faire,  c'est  parce  que  nous  ne  savons 
pas  aimer,  parce  que  nous  ne  savons  pas  nous  aimer. 

Il  nous  a  semblé  que  Schopenhauer,  en  ne  voyant  dans 
Famour  qu'une  ruse  du  Génie  de  l'Espèce,  qui  jouait  les 
amants  en  vue  de  perpétuer  les  générations  humaines, 
n'avait  pas  compris  la  véritable  nature  de  l'amour.  Mais, 
si  la  naissance  de  l'enfant  n'est  pas  la  fin  de  l'amour, 
elle  en  est  du  moins  la  conséquence  immédiate  et  l'on 
pourrait  reprocher  à  notre  thèse  de  ne  pas  tenir  suffi- 
samment compte  de  ce  fait,  d'une  capitale  importance.  Le 
fait  est  important  sans  doute,  pourtant,  s'il  est  la  consé- 
quence de  l'amour,  il  est,  considéré  en  lui-même,  indé- 
pendant de  l'amour.  Les  amoureux  parlent  quelquefois 
de  l'enfant  à  venir,  ils  n'y  pensent  jamais,  à  moins 
que  ce  ne  soit  pour  redouter  sa  venue.  Ils  sont  trop 
préoccupés  d'eux-mêmes  pour  se  préoccuper  de  la  géné- 
ration future.  Bien  plus,  chez  la  femme  surtout,  sitôt 
qu'elle  est  mère,  l'amour  change  de  caractère.  Il  a  dévié 
de  sa  fin  première.  La  mère  n'est  plus  l'amante.  C'est 
dans  l'enfant  qui  naît  d'elle,  qu'elle  a  enfanté  dans  la 
douleur,  qu'elle  veut  chercher  le  prolongement  de  son 
être.  L'amour  maternel  ne  comporte  ni  les  souffrances 
de  l'amour,  ni  ses  angoisses,  ni  ses  luttes,  ])ien  que  les 
angoisses  et  les  douleurs,  d'une  autre  nature,  ne  soient 
pas  épargnées  à  la  mère,  mais  l'idéal  poursuivi  n'est 
pas  le  même. 

On  avait  fait  le  rêve  à  deux  d'être  tout  l'un  pour  l'autre 
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et  ce  rêve  n'a  été  qu'un  rêve.  La  lassitude  est  venue 
bientôt.  Chacun  des  deux  a  mieux  connu  l'autre  et  n'a 
plus  retrouvé  en  lui  ces  perfections  dont  la  conquête  lui 
avait  tout  d'abord  semblé  si  désirable.  Des  deux  côtés, 
on  a  été  la  dupe  d'une  illusion.  On  reconnaît  alors 
que  l'amour  n'a  qu'un  temps,  qu'on  ne  peut  pas  toujours 
aimer.  Et  nous  pensions  autrefois  que  notre  amour  était 
celui  qui  ne  devait  jamais  finir.  Or,  voici  qu'après 
s'être  aimé,  on  a  l'un  pour  l'autre  du  dédain,  quelque- 
fois du  mépris,  quelquefois  de  la  haine.  Mais,  vienne 
l'enfant,  aussitôt  le  spectacle  change.  Les  deux  amants 
qui  ne  pensaient,  dans  les  premiers  temps  de  leur 
amour,  qu'à  la  joie  d'être  unis,  et  que  l'injustice  des 
hommes  et  l'injustice  des  choses  aussi,  —  car  la  lutte 
pour  la  vie  joue  un  grand  rôle  dans  les  crises  de 
l'amour,  —  et  leur  propre  injustice  enfin,  avaient  peu 
à  peu  désunis,  à  ce  point  que,  après  s'être  aimés,  ils 
étaient  sur  le  point  de  se  haïr,  voici  que  de  nouveau  les 
deux  amants  se  retrouvent  l'un  près  de  l'autre,  sou- 
riants devant  un  berceau.  Ils  s'aiment  de  nouveau  dans 
l'enfant  né  de  leur  amour. 

Dans  ce  nouvel  amour  qui  ne  ressemble  pas  plus  à 
celui  qu'ils  éprouvaient  autrefois,  «  que  le  brin  d'herbe 
ne  ressemble  au  cèdre  majestueux  »,  il  y  a  de  l'estime 
souvent  et  quelquefois  de  la  reconnaissance,  toujours 
beaucoup  de  résignation,  de  charité  réciproque,  de 
tolérance  et  de  pitié.  On  se  dit  que  l'on  a  charge  d'àme 
et  l'on  fait  son  devoir.  11  faut  éduquer  cet  enfant  qui 
vient  au  monde  avec  des  défauts  et  des  vices,  qui  sont 
peut-être  nos  défauts  et  nos  vices,  avec  des  qualités 
aussi  que  nous  nous  plaisons  à  retrouver  en  nous.  C'est, 
sous  notre  direction,  qu'il  fera  le  rude  apprentissage  de 
la  vie.  Nous  nous  appliquerons  à  le  détourner  des  dan- 
gers que  nous  avons  courus,  nous  l'avertirons  du  péril. 

Mais,  tous  nos   avertissements    seront  inutiles.    Lui 
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aussi  il  aura  des  illusions  qui  le  feront  souffrir.  Il  cher- 
chera la  vérité  et  ne  la  trouvera  pas.  A  son  tour,  il  sera 
séduit  par  une  beauté  qu'il  voudra  conquérir,  injuste- 
ment, par  le  rapt  et  la  violence,  et  il  s'apercevra  plus 
tard  que  cet  idéal,  qu'il  avait  entrevu,  est  hors  de  son 
atteinte.  Il  maudira  sa  destinée,  mais,  pour  peu  qu'il 
soit  sage,  il  se  résignera  comme  se  sont  résignés  ses 
parents,  comme  se  résigneront  après  lui  ceux  qui  vien- 
dront de  lui  et  qui  subiront,  ainsi  qu'il  l'a  subie  lui- 
même,  l'illusion  de  l'amour.  En  présence  de  son  cœur 
que  le  mal  d'aimer  a  meurtri,  il  accusera  les  hommes 
et  les  choses,  il  ne  pensera  pas  à  s'accuser,  pas  plus 
que  ses  parents  ne  s'accusèrent  avant  lui,  de  n'avoir  pas 
compris  que  ses  amours  étaient  injustes.  Or,  cette 
beauté,  cette  harmonie  qu'il  espérait  conquérir  ne  sau- 
rait être  conquise  injustement,  car  elle  est  la  justice 
en  même  temps  qu'elle  est  la  beauté. 

Pourtant,  tout  bien  considéré,  il  mérite  notre  indul- 
gence et  notre  pitié  comme  nous  méritions  aussi  l'in- 
dulgence et  la  pitié  de  ceux  qui  furent  les  témoins  de 
nos  erreurs  et  de  nos  fautes.  C'est,  au  hasard,  aidé  par 
une  intelligence  qui  ne  lui  permet  pas  de  distinguer  le 
vrai  bien  des  biens  apparents  que  lui  offre  la  nature, 
poussé  par  le  désir,  entraîné  par  la  passion,  que  le 
jeune  homme  cherche  à  son  tour  la  vie  intégrale  et 
normale.  Il  n'est  pas  suffisamment  armé  dans  ce  duel 
contre  les  apparences  et,  s'il  est  vaincu  par  elles,  il  faut 
bien  qu'il  se  résigne  à  vivre  la  vie  que  les  hommes  et 
les  choses  lui  ont  faite. 

Il  se  résignera  en  effet,  il  sera  le  premier  à  tourner 
en  dérision  ses  efforts  vers  l'idéal,  il  aura  des  passions 
encore,  comment  pourrait-il  vivre  sans  passions  ?  mais 
il  ne  se  préoccupera  plus  de  chercher,  pour  obéir  à  sa 
loi,  le  complément  nécessaire  à  son  être.  Il  s'appli- 
quera à  tirer,  comme  il  dit,  le    meilleur  parti   possible 
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de  la  situation  qui  lui  est  faite.  Il  aimera  la  femme, 
mais  exclusivement  pour  jouir  de  sa  beauté.  Il  ira  à  la 
conquête  des  plaisirs  puisque  la  recherche  du  bonheur 
semble  lui  être  interdite  ;  il  oubliera,  dans  les  distrac- 
tions de  tous  les  jours,  ses  espérances  d'autrefois.  Sa- 
tisfait de  savoir  comment  il  vit,  il  ne  le  sait  même  pas 
toujours,  il  ne  s'inquiétera  plus  de  savoir  pourquoi  il 
doit  vivre.  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  finisse  par  se 
regarder  comme  très  habile,  très  prudent,  très  sage. 

II  résulte  de  notre  analyse  que  cette  forme  première 
de  l'activité,  l'amour  de  soi,  qui  pousse  l'homme  à  se 
chercher,  à  se  connaître,  à  se  faire,  à  se  parfaire,  en  con- 
quérant au  dehors  l'être  qui  manque  à  son  être,  ou 
bien,  en  se  donnant  à  l'être  aimé  afin  de  se  retrouver 
en  cet  être  plus  parfait,  est  impuissant  à  réaliser  la  fin 
qu'il  se  propose.  C'est  de  l'amour. de  soi  que  viennent 
à  l'homme  tous  ses  désirs,  qui  sont  aveugles.  Il  est 
aussi  la  source  de  toutes  ses  passions.  Amour  incon- 
scient de  la  vie,  il  cherche  tout  d'abord  son  bien  au 
hasard.  Puis,  quand  l'intelligence  s'éveille  en  l'homme 
pour  guider  ses  amours,  voici  que,  le  plus  souvent, 
cette  intelligence  se  trompe  en  ses  jugements,  en  ses 
calculs.  Elle  est  incapable  d'apprendre  à  l'homme  pour 
quelles  raisons  c'est  telle  image  qui  le  séduit  et  qui 
l'entraîne  et  non  pas  telle  autre.  Faut-il  donc  conclure 
que  c'est  en  vain  qu'il  se  cherche  ? 

L'expérience  lui  apprend  seulement  ceci  que  les  au- 
tres se  sont  trompés,  ou  qu'il  s'est  trompé  lui-même, 
elle  ne  sait  pas  lui  apprendre  à  ne  se  tromper  pas.  Que 
faire  alors,  comment  se  chercher,  comment  se  tiouver? 
L'homme  veut  l'harmonie  et  il  l'aime;  il  ne  peut  la  réa- 
liser ni  dans  les  choses  ni  en  lui.  Toutes  les  puissances 
étrangères  se  liguent  contre  lui  et  l'empêchent  d'ai- 
mer, de  s'aimer,  de  réaliser  son  être.  Le  dehors  l'attire 
pRAT.  —  Caractère.  13 
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et  menace  de  Tabsorber.  Créatrice  de  symboles  son 
imagination  lui  avait  permis  d'entrevoir  dans  le  futur 
cet  être  qu'il  voudrait  être,  maître  de  ses  pensées, 
de  ses  passions,  de  ses  actes.  Aussitôt  qu'il  s'exa- 
mine tel  qu'il  est,  contraint  à  vivre  une  vie  qui  lui 
est  imposée,  il  s'apparaît  impuissant  à  lutter  contre  les 
choses  et  contre  cette  partie  de  lui-même  qui  n'est  pas 
lui-même  puisqu'elle  lui  vient  des  choses,  incapable  de 
refréner  ses  désirs  ou  de  maîtriser  ses  passions,  vou- 
lant ou  voulant  ne  pas  au  hasard,  aimant  ou  haïssant  les 
choses  sans  savoir  pourquoi. 

Est-il  vraiment  impossible  à  l'iiomme  de  résister  aux 
choses,  de  conquérir  Tharmonie  qui  est  la  vérité  à  la 
fois  et  la  beauté  ;  en  d'autres  termes,  l'homme,  que  l'ex- 
périence nous  montre  comme  capable  de  vouloir  et  de 
vouloir  ne  pas,  n'a-t-'il  pas  des  raisons,  de  sérieuses 
raisons  de  penser  qu'il  dépend  de  lui  de  vouloir  ou  de 
vouloir  ne  pas  librement  et,  par  conséquent,  de  devenir 
l'ouvrier  de  soi-même?  S'il  nous  apparaît  si  souvent 
l'esclave  des  choses,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  néces- 
sairement esclave,  du  moins  il  n'a  pas  été  démontré 
que  cet  esclavage  fût  nécessaire. 

Telle  est  la  question  qui  se  présente  à  nous  mainte- 
nant ;  il  n'en  est  pas  de  plus  importante  ;  il  n'en  est  pas 
de  plus  difficile. 


CHAPITRE  IX 
DÉTERMINISME  OU  LIBERTÉ 


L'homme  ne  peut  être  rouvrier  de  lui-même  qu'à  la 
condition  d'être  libre.  S'il  n'est  pas  le  maître  de  ses 
désirs,  s'il  ne  peut  diriger  ses  pensées  vers  une  fin 
qu'il  s'est  proposée,  s'il  ne  peut  commander  à  ses 
passions,  —  puisque  ses  désirs  sont  éveillés,  dans  sa 
conscience,  par  l'apparition  des  choses,  puisque  c'est  à 
propos  des  choses  qu'il  exerce  son  intelligence,  puis- 
que, parmi  les  choses,  il  en  est  qu'il  aime  et  qu'il  vou- 
drait posséder,  d'autres  qu'il  hait  et.  qu'il  voudrait  fuir, 
—  on  devra  reconnaître,  à  moins  qu'on  ne  lui  attribue 
ce  pouvoir  de  résister  aux  choses,  que  l'homme  n'existe 
ni  par  lui-même,  ni  pour  lui-même,  qu'il  n'est  que  ce 
que  le  font  les  choses,  que  leur  reflet.  Et  si  les  choses 
apparaissent  et  évoluent  en  obéissant  à  leurs  lois  propres, 
on  devra  déclarer  qu'une  rigoureuse  égalité  subsiste 
entre  les  effets  et  les  causes.  L'homme  ne  pourrait  se 
regarder  comme  libre  qu'à  la  condition  de  pouvoir /«ùr 
sa  nature,  choisir  l'être  qu'il  voudrait  être  entre  plu- 
sieurs êtres  possibles  que  son  imagination  lui  présente. 
Ce  serait  là  à  proprement  parler  se  créer.  Il  dépendrait 
de  l'homme  soit  de  s'abandonner  aux  choses  qui  l'at- 
tirent et  le  séduisent,  soit  de  chercher,  en  dehors  d'elles, 
et,  peut-être,  en  opposition  avec  elles,  sa  fin  véritable. 

Que  l'homme  est  capable  de  réagir  contre  les  solli- 
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citations  du  dehors,  c'est  ce  que  Texpérience  journalière 
nous  démontre.  Il  n'en  résulte  pas  qu'il  soit  libre.  On 
peut  supposer  qu'il  est  nécessité  par  sa  propre  nature, 
nature  qui  lui  est  imposée,  à  résister  au  dehors.  On 
pourrait  dire,  sans  doute,  à  la  rigueur,  qu'il  a  été  l'ou- 
vrier de  lui-même,  mais  en  ce  cas  il  se  sera  fait  néces- 
sairement tel  qu'il  est,  puisque  les  motifs  qui  l'ont 
poussé  à  lutter  contre  les  choses  et  qui  ont  triomphé 
d'elles  étaient  tels,  par  nature,  qu'ils  devaient  néces- 
sairement triompher.  Et  la  preuve  qu'ils  devaient  triom- 
pher c'est  qu'ils  ont  triomphé. 

Que  l'homme  soit  un  produit  de  son  milieu  ou  un 
produit  de  sa  nature,  qui  serait  donnée  distincte  de  ce 
milieu,  dans  les  deux  cas,  qu'il  devienne  ce  qu'il  sera, 
ou  qu'il  se  fasse  ce  qu'il  sera,  il  ne  pouvait  être  autre 
qu'il  n'est.  Il  comprend  sans  doute  qu'il  pourrait  être 
un  autre  être,  mais  c'est  là  une  pure  fiction.  Puisqu'il 
est  ce  qu'il  est,  c'est  qu'il  ne  pouvait  pas  être  autre 
chose.  Le  fait,  si  souvent  observé,  qu'il  résiste  à  ses 
désirs,  qu'il  philosophe  avec  ses  passions,  le  fait  même 
qu'il  délibère  ses  actes  et  qu'il  réfléchit  avant  d'agir 
n'est  pas  une  preuve  de  sa  liberté.  Sa  liberté  ne  lui 
serait  démontrée  qu'à  partir  du  moment  où,  placé  en 
présence  d'une  alternative,  l'homme  saurait  qu'il  dépend 
de  sa  volonté  de  faire  ce  qu'il  fait  et  de  ne  pas  faire  ce 
qu'il  ne  fait  pas,  en  un  mot  de  choisir  son  acte. 

Mais,  si  l'homme  a  une  nature,  il  ne  connaît  pas  cette 
nature;  il  ne  se  connaît  pas,  il  se  cherche  et  comme, 
d'autre  part,  il  résiste  aux  choses,  il  a  le  droit  dépenser 
qu'il  dépend  de  lui,  soit  de  se  faire,  c'est-à-dire  de  faire 
sa  nature,  ou  bien  de  céder  aux  choses  qui  l'entraînent. 
Aussitôt,  le  problème  de  la  liberté  se  présente  à  lui 
sous  la  formule  suivante  :  je  suis  libre  d'être  libre, 
je  puis  choisir  entre  les  deux  membres  de  cette  alter- 
native :  me  faire  ou  me  laisser  faire,  je  suis  le  maître 
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de  ma  destinée.  Si  je  deviens  l'esclave  des  choses  c'est 
que  je  n'aurai  pas  voulu  leur  résister.  Comment  pour- 
rait-on dire  que  je  suis  déterminé  par  ma  nature  à 
faire  ce  que  je  fais,  puisque  je  ne  connais  pas  ma  nature, 
quand  c'est  dans  l'espérance  de  me  connaître  que  je 
fais  pour  me  faire.  N'ai-je  pas  le  droit  de  croire  que  je 
suis  libre  tant  qu'il  n'a  pas  été  démontré  que  mes  pen- 
sées, mes  passions  et  mes  actes  ne  sont  pas  nécessaires? 
La  thèse  déterministe  est-elle  autre  chose  qu'une 
croyance  ? 

Remarquons  tout  d'abord  que  la  thèse  déterministe 
et  la  thèse  de  la  liberté  ne  sont  pas  contraires  mais  con- 
tradictoires. Le  partisan  de  la  liberté  ne  soutient  pas 
que  rien  n'est  déterminé,  mais  que  tout  n'est  pas  déter- 
miné. Tout  phénomène  obéit  aux  lois  naturelles  ;  ses 
modes  d'existence  sont  préordonnés  et  nécessaires  à 
l'égard  d'une  multitude  de  formes  de  sa  réalisation, 
mais  son  existence,  elle,  n'est  pas  préordonnée,  et  c'est 
en  ce  sens  qu'il  était,  avant  d'être,  un  possible  ambigu, 
c'est-à-dire  qu'il  pouvait  être  ou  n'être  pas.  Ainsi,  dans 
l'hypothèse  de  la  liberté,  il  n'y  a  pas  de  contradiction 
«  à  admettre  que  l'ordre  et  la  plus  entière  détermina- 
tion des  choses  qui  sont,  se  concilient  avec  l'indéter- 
mination pure  de  certaines  données  de  l'avenir*  ». 

Mais  la  thèse  déterministe  est  la  contradictoire  de  la 
thèse  de  la  liberté,  elle  aflirme  que  tout  est  déterminé. 
Le  déterminisme  est  la  doctrine  de  l'enchaînement 
absolu,  invariable,  universel  des  phénomènes.  Elle 
suppose  la  donnée  de  l'équation  du  monde,  par  le  fait 
de  laquelle,  à  un  moment  quelconque  du  cours  du 
temps,  tout  phénomène,  antérieur  ou  postérieur  à  ce 
moment,  aurait  été  ou  serait  aussi  rigoureusement 
déterminé  dans  son  être  et  dans  tous  ses  rapports  que 

I,  Gb.  Renouvier,  Essai  de  psychologie,  t.  II,  p.  o2^. 
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le  phénomène  actuel  est  déterminé  à   être  ce  qu'il  est 
après  qu'il  est  accompli. 

Telle  est  la  thèse.  Imaginons  le  cas  d'un  penseur,  dont 
l'esprit  serait  libre  de  préjugés  et  demandons-nous 
quels  jugements  il  pourrait,  après  réflexion,  porter 
sur  cette  thèse,   soit  pour  l'aflirmer,  soit  pour  la  nier. 

Quatre  jugements  seuls  sont  possibles,  ce  sont  les 
suivants  : 

1°  Il  aflîrmera  la  thèse  de  l'enchaînement  invariable 
et  universel  des  phénomènes  et  la  tiendra  pour  dé- 
montrée. 

2°  Il  affirmera  la  thèse  déterministe;  il  restera  con- 
vaincu qu'elle  est  la  vérité,  mais  il  avouera  qu'elle 
n'est  pour  lui  qu'un  jugement  oîi  il  s'arrête,  sans  qu'il 
puisse  pouvoir  l'imposer  par  démonstration  à  tous  ceux 
qui  seraient  d'un  jugement  opposé. 

3°  Il  niera  la  thèse  de  l'enchaînement  nécessaire  des 
phénomènes  et  prétendra  démontrer  la  thèse  de  la 
liberté,  c'est-à-dire  la  réalité  intrinsèque  de  ces  pos- 
sibles ou  futurs  ambigus  dont  il  a  le  sentiment. 

4°  Il  niera  la  thèse  déterministe  sans  prétendre  dé- 
montrer la  liberté  ;  il  admettra  que  des  phénomènes 
sont  possibles  dont  l'existence  n'est  pas  préordonnée, 
mais  il  ne  croira  pas  pouvoir  imposer  à  autrui,  par  dé- 
monstration, sa  croyance  à  de  tels  phénomènes,  qu'il 
envisage,  notamment,  dans  les  actes  d'une  vojonlé- 
nolonté  consciente  et  accompagnée  du  sentiment  de 
pouvoir  réaliser  au  même  moment,  au  lieu  de  ceux-là 
qu'elle  produit,  leurs  contradictoires  qu'elle  rejette.  Ce 
n'est  là,  pour  lui,  qu'une  croyance,  mais  il  ne  croit 
pas  qu'on  puisse  lui  démontrer  que  son  sentiment  est 
illusoire. 

Examinons  ces  divers  jugements  auxquels  pourrait 
s'arrêter  notre  penseur  et  essayons  de  nous  demander, 
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après  avoir  exposé  les  arguments  qu'il  est  possible  de 
faire  valoir  en  leur  faveur,  à  quelle  conclusion,  si  le 
penseur  est  de  bonne  foi,  il  devra  non  pas  nécessaire- 
ment mais  raisonnablement  aboutir.  Les  quatre  juge- 
ments, on  l'a  remarqué,  constituent  un  double  dilemme. 
C'est  le  double  dilemme  de  J.  Lequier. 


i""  La  nécessité  affirmée  nécessairement. 

Dans  un  fragment  de  sa  Recherche  d'une  première  vérité  : 
Puissance  de  l'idée  de  la  nécessité,  J.  Lequier  a  pré- 
senté les  séductions  de  la  thèse  déterministe  avec  une 
force  que  nul  partisan  de  cette  doctrine  ne  semble  avoir 
égalée.  Il  ne  sera  pas  inutile  de  résumer  cette  admirable 
argumentation. 

La  croyance  au  libre  arbitre  est  une  illusion  et  il  est 
facile,  pour  peu  qu'on  réfléchisse,  de  comprendre 
comment  l'homme  devient  le  jouet  de  cette  illusion. 
C'est  un  fait  que  l'homme  est  ignorant,  mais  il  n'aime 
pas  à  avouer  son  ignorance,  il  préfère  déclarer  que  la 
nature  des  choses  est  infirme.  Il  ne  voit  pas  que  «  l'obs- 
curité seule  du  présent  fait  pour  lui  l'incertitude  de 
l'avenir  ».  Parce  que  les  événements  à  venir  sont  incer- 
tains, il  imagine  qu'il  peut  dépendre  de  lui  que  ces 
événements  soient  ou  ne  soient  pas.  Cependant,  pour 
peu  qu'il  fût  capa])le  de  réfléchir  ou  seulement  d'obser- 
ver, il  reconnaîtrait,  dans  ce  qui  s'est  réalisé  et  dans  ce 
qui  se  réalise,  le  futur  qui  devait  nécessairement  se 
réaliser  puisqu'il  s'est  réalisé  et  que  tous  les  autres 
possibles,  ceux  qui  ne  se  sont  pas  réalisés,  ne  sont  pas 
possibles,  puisqu'ils  ne  se  sont  pas  réalisés. 

Il  faut  qu'une  rigoureuse  égalité  subsiste  entre  les 
effets  et  les  causes,  sinon  Thomme  ne  pourrait  rien 
comprendre  ni  à  l'existence  des  choses,  ni  à  sa  propre 
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existence.  Il  serait  en  effet  obligé  de  convenir  que 
quelque  cause  pourrait  être  sans  effet  ou  quelque  effet 
sans  cause.  Il  est  évident  qu'une  chose  ne  peut  pas 
être  et  n'être  pas  tout  ensemble.  Ce  qui  est,  est  tel  qu'il 
est.  Or,  il  n'est  pas  moins  évident  que  «  ce  qui  va  sortir 
du  présent  et,  à  tous  les  points  de  vue,  dans  des  rela- 
tions déterminées  de  dépendance  avec  ce  présent  en 
sorte  que,  par  là  même  que  ce  qui  va  être  peut  être, 
il  ne  peut  pas  ne  pas  être  ». 

Essayons  de  concevoir  que  ces  relations  de  dépen- 
dance fassent  défaut,  seulement  par  un  point  à  l'égard 
duquel  il  soit  vrai  de  poser  une  indétermination 
actuelle  :  «  ce  quelque  chose,  si  peu  qu'il  soit,  ce 
mode  actuellement  indéterminé  se  produit  néanmoins 
et  se  produit  sans  que  rien,  dans  le  présent,  le  déter- 
mine, il  se  produit  donc  lui-même  non  pas  à  la  manière 
■de  quelque  chose  qui  passe  d'un  état  à  un  autre 
en  vertu  d'une  force  inhérente  laquelle  préexisterait 
à  ce  changement  d'état,  et  qui,  par  une  détermina- 
tion nécessaire,  s'est  employée  à  en  être  cause,  mais 
en  vertu  d'une  force  particulière  qui  naît  à  l'instant 
même  tirant  son  origine  de  rien.  Considéré  en  soi,  ce 
mode  commence  absolument;  il  n'était  pas  et  il  est;  il 
est  sorti  seul  du  néant,  il  est  intervenu  tout  à  coup 
dans  l'être  au  nom  du  hasard,  il  s'est  créé  dans  l'effrayante 
rigueur  du  terme;  il  a  troublé,  en  s'y  mêlant,  les  rap- 
ports réguliers  de  ces  existences  nécessaires  dérivées 
d'autres  existences  non  moins  nécessaires...  Entre  ces 
bizarres  créations  spontanées,  dont  l'idée  incohérente 
rassemble  obscurément  des  notions  contradictoires,  et 
la  génération  des  choses  les  unes  par  les  autres  se 
poursuivant  d'un  train  uniforme,  il  n'est  point  de 
milieu.  » 

On  peut  conclure  de  là  que  la  thèse  déterministe  est 
la  seule  vraie  puisqu'elle  efet  la  seule  raisonnable^  Elle 
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est  la  seule  raisonnable  en  effet,  s'il  est  vrai  que  le  par- 
tisan de  la  liberté  est  obligé  d'admettre  cette  consé- 
quence, absurde  pour  une  raison  d'homme,  que  quelque 
chose  peut  exister  sans  qu'il  y  ait  une  raison  nécessaire 
de  son  existence.  La  raison  nous  conduit  donc  inévita- 
blement à  supposer  donnée  l'équation  du  monde.  C'est 
cette  équation  que  la  science  se  propose  de  dégager. 
Elle  fait  un  pas  en  avant  vers  la  découverte  totale 
chaque  fois  qu'elle  met  en  lumière  une  loi  nouvelle, 
que  l'expérience  vérifie,  et  qui  se  trouve  concorder  avec 
les  lois  antérieurement  découvertes.  La  science  vise 
en  effet  à  la  synthèse  universelle,  et  cette  synthèse  ne 
pourra  être  réalisée  qu'à  la  condition  qu'il  n'existe  pas 
de  possibles  indéterminés. 

Pourtant,  l'illusion  de  la  liberté  est  singulièrement 
ancrée  dans  la  conscience  de  tous  les  hommes,  puisque 
ceux-là  même  qui  affirment  avec  le  plus  de  conviction 
la  thèse  de  la  nécessité  se  comportent,  dans  la  pratique, 
comme  si  leur  volonté  pouvait  influer  sur  le  cours  des 
événements.  Les  déterministes  comme  les  libertistes 
sont  les  jouets  de  l'universelle  illusion.  Après  avoir 
affirmé  l'enchaînement  absolu,  invariable  et  universel 
des  phénomènes,  leurs  paroles,  leurs  sentiments  et  leurs 
actes  impliquent  la  croyance  à  la  liberté.  Si  cette 
croyance  n'est  qu'une  illusion,  encore  faut-il  que  cette 
illusion  soit  expliquée  comme  telle  du  point  de  vue 
déterministe. 

On  pourrait  l'expliquer  do  la  manière  suivante  : 
Elle  est  nécessaire  pour  que  l'homme  accomplisse  les 
actes  qui  doivent  être  nécessairement  accomplis.  Il  croit 
les  accomplir  librement  et  il  est  utile  qu'il  ait  cette 
ci'oyance  illusoire  grâce  à  laquelle  les  actes  s'accom- 
plissent qui,  réellement  soumis  à  la  loi  qui  régit  toutes 
choses,  deviendront,  pour  ceux  qui  sont  le  plus  avisés 
et  dont  rintellif^ence  est  en  accord  avec  la  loi  uni  ver- 
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selle,  une  preuve  nouvelle  de  l'existence  de  cette  loi. 
En  effet,  pour  un  homme  qui  s'avoue  sincèrement  déter- 
ministe, agir  librement,  quand  il  s'agit  de  ses  actes,  ne 
saurait  avoir  une  autre  signification  que  celle-ci  :  agir 
raisonnablement,  agir  conformément  à  cette  loi  univer- 
selle dont  il  ignore  la  formule,  mais  à  laquelle  il  croit 
suspendus  l'apparition  et  le  développement  de  tous  les 
phénomènes,  les  phénomènes  passés  et  les  phéno- 
mènes à  venir.  Quant  à  tous  ceux  qui  donnent  au  mot 
liberté  une  autre  signification,  ils  se  trompent  et  il  est 
nécessaire  qu'ils  se  trompent,  leur  erreur  servira  indi- 
rectement à  établir  la  vérité.  Elle  prouvera  que  le  déter- 
minisme est  la  vérité,  dès  qu'il  sera  démontré  —  et 
nous  l'avons  démontré  —  qu'il  est  absurde  d'admettre 
l'existence  de  possibles  ambigus. 

•Tel  serait  le  jugement  porté  par  le  penseur  qui  affir- 
merait que  la  thèse  déterministe  peut  être  démontrée. 
Quelle  est  la  valeur  de  ce  jugement? 

Remarquons  tout  d'abord  qu'un  acte  libre  est  incor- 
rectement défini  quand  on  le  regarde  comme  absolu- 
ment indéterminé.  Un  acte  absolument  indéterminé, 
indéterminé  dans  ses  conditions  d'existence  serait  im- 
possible, et  la  première  condition  pour  qu'un  acte  soit 
réalisé,  qu'il  soit  libre  d'ailleurs  ou  non,  c'est  que  cet 
a(;te  ^o'iX  possible.  Je  puis  vouloir  l'impossible,  mais  il 
ne  saurait  dépendre  de  moi  de  le  réaliser.  En  admettant 
qu'elle  soit  libre,  ma  volonté,  en  présence  de  l'impos- 
sible, sera  inefficace.  Je  ne  me  regarde  libre  qu'en  tant 
que  je  m'attribue  ce  pouvoir  de  faire  passer  à  l'acte  ou 
de  ne  pas  faire  passer  à  lacté  un  possible,  ou  encore 
si,  mis  en  présence  de  possibles  divers,  je  choisis 
celui  qui  sera  réalisé.  Un  possible  n'est  pas  ambigu 
dans  le  sens  qu'il  pourrait  être  ceci  ou  cela,  il  est  am- 
bigu dans  ce  sens  qu'il  peut  exister  ou  n'exister  pas, 
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puisqtie  je  m'attribue  le  pouvoir  de  le  faire  passer  à 
l'acte  ou  d'empêcher  qu'il  passe  à  l'acte.  Par  exemple, 
dans  l'hypothèse  de  la  liberté,  un  homme,  en  posses- 
sion de  sa  raison,  capable  de  délibérer  ses  actes  et  de 
réfléchir,  se  rendant  compte  de  l'attrait  qu'exercent  sur 
sa  conscience  certains  hommes  et  certaines  choses,  se 
demandera,  en  présence  de  tel  acte  possible  qu'il  désire 
accomplir  ou  qu'il  désire  ne  pas  accomplir,  s'il  dépend 
de  lui  d'accomplir  cet  acte  ou  de  ne  pas  l'accomplir, 
étant  donné  qu'il  n'y  a  aucune  impossibilité  naturelle 
ou  logique  à  ce  que  cet  acte  soit  accompli. 

C'est  une  autre  question  de  savoir  si  cet  acte,  qu'il 
aura  accompli  parce  qu'il  aura  décidé  de  l'accomplir, 
sera  celui  qu'il  aurait  dû  accomplir.  Gela  il  l'ignore.  Ne 
sachant  pas  au  juste  qui  il  est,  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  doit 
faire.  Et  c'est  justement  parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il 
doit  faire  qu'il  a  le  droit  de  se  croire  libre.  S'il  connais- 
sait son  devoir,  il  ne  se  considérerait  pas  comme  libre 
au  moment  où  il  lui  obéit,  puisque,  en  obéissant,  il  ol^éi- 
rait  à  sa  véritable  nature  qui  lui  serait  connue,  dont  il 
saurait  la  fin  naturelle,  nécessaire. 

Dès  que  la  thèse  de  la  liberté  est  exactement  comprise, 
on  peut,  certes,  la  comprenant,  ne  pas  l'admettre  pour 
vraie,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  est  déraison- 
nable et  absurde. 

A  un  autre  point  de  vue,  la  démonstration,  quelle 
qu'elle  soit,  que  notre  penseur  propose  de  la  thèse  qu'il 
défend,  n'est  en  fait  et  ne  peut  être  que  son  propre  phé- 
nomène, ^lais  sa  thèse  l'oblige  à  considérer  ce  phéno- 
mène, iniinimeiit  complexe  quand  on  l'étudié,  comme 
une  résultante  dont  les  éléments  de  composition  et  de 
formation  sont  ses  idées,  en  leur  liaison  avec  toutes  les 
idées  antérieures  ou  concomitantes,  tant  les  siennes 
(jue  celles  d'autrui,  avec  leurs  causes  et  coefficients  de 
toute  nature,  en   remontant  la  suite  des  temps.  II  sera 
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donc  conduit  à  reconnaître  que  ses  idées  sont  solidaire- 
ment liées  à  la  série  totale  et  nécessaire  des  phéno- 
mènes déterminés,  dans  leur  apparition  et  dans  leur 
cours,  par  l'équation  universelle.  Et  s'il  consent  à  rai- 
sonner selon  cette  logique  dont  on  n'a  pas,  d'après  lui, 
le  droit  de  méconnaître  les  lois  rigoureuses,  il  devra, 
en  vertu  même  de  cette  démonstration  qu'il  propose, 
s'avouer  que  les  idées,  qui  sont  les  contradictoires  des 
siennes,  c'est-à-dire  qui  affirment  l'existence  de  la 
liberté,  sont,  au  niéme  titre  que  les  siennes,  des  phé- 
nomènes invariablement  prédéterminés,  dont,  à  la  fois, 
la  démonstration  qu'il  propose  et  la  négation  de  cette 
démonstration  forment  indissolublement  partie.  Sans 
doute  il  pourra  dire  et  se  dire  que  la  croyance  à  la 
liberté  chez  les  autres,  et  même  chez  lui  dans  les  cas 
où  il  est  la  dupe  de'  cette  illusion  nécessaire,  n'est 
qu'une  illusion  nécessaire  dont  la  doctrine  détermi- 
niste peut  rendre  compte  si  elle  est  convenablement 
interprétée,  mais,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
doctrine  implique  qu'il  est  nécessaire  que  certains 
hommes,  et  même  que  tous  les  hommes,  à  ne  considérer 
que  le  fait,  croient  à  la  liberté  de  même  qu'il  est  néces- 
saire que  certains  hommes,  les  sages,  soient  assurés  de 
tenir  la  vérité  captive  en  leurs  mains  en  posant  la  thèse 
de  l'enchaînement  invariable  et  absolu  des  phénomènes. 

Ainsi,  d'après  cette  thèse  même,  l'affirmation  et  la 
négation  de  cette  thèse  apparaîtraient  à  notre  penseur 
comme  également  nécessaires,  comme  faisant  l'une  et 
l'autre  partie  de  la  série  des  phénomènes  oîi  tous  les 
jugements  possibles  sont  compris. 

Mais,  si  notre  penseur  déterministe  est  contraint  d'a- 
vouer que  la  négation  de  la  thèse  qu'il  défend  est  tout 
aussi  nécessaire  que  son  affirmation,  il  en  résultera 
inévitablement  que  l'erreur  —  puisque  la  négation  de  la 
thèse  est  une  erreur  selon  lui  —  est  tout  aussi  néces- 


DÉTERMINISME  OU  LIBERTÉ  -237 

saire  que  la  vérité,  mais,  comme,  d'une  autre  part,  la 
thèse  qu'il  affirme  n'est  la  vérité  pour  lui  que  parce 
'qu'elle  est  la  nécessité,  il  en  résulte  que  l'affirmation  de 
la  thèse  et  sa  négation,  nécessaires  l'une  et  l'autre,  ont 
autant  de  raisons  l'une  que  l'autre  d'être  la  vérité,  ou, 
si  l'on  préfère,  n'ont  pas  plus  de  raisons  l'une  que 
l'autre  d'être  la  vérité.  Il  faudra  donc  pour  que  le  déter- 
ministe puisse,  après  avoir  reconnu  cette  conséquence, 
se  déclarer  encore  en  possession  de  la  vérité,  qu'il 
affirme  que  cette  nature  ou  cette  loi,  dont  dépendent 
tous  les  phénomènes,  réalise  en  lui  les  idées,  les  juge- 
ments et  les  actes  sous  l'espèce  de  la  connaissance 
vraie,  tandis  qu'elle  les  réalise  chez  tous  ceux  qui  con- 
tredisent sa  thèse  sous  l'espèce  de  l'ignorance  et  de 
l'erreur. 

Telle  est  en  etïet  la  croyance  du  penseur  déterministe, 
car  que  pourrait-il  faire  plus  que  le  croire  ?  Il  le  croit 
et  se  croit  éternellement  prédéterminé  à  le  croire.  Ce 
n'est  ni  la  science,  puisqu'elle  n'est  pas  encore  défini- 
tivement constituée,  ni  la  raison  puisqu'elle  le  conduit  à 
admettre  la  négation  de  la  thèse  déterministe  comme 
nécessaire  au  même  titre  que  son  affirmation,  ni  son- 
jugement  enfin  qui  pourra  lui  garantir  qu'il  ne  se 
trompe  pas.  Si  les  erreurs  des  autres  sont  tout  aussi 
nécessaires  que  ses  propres  vérités,  il  ne  saurait  être 
question  pour  lui  de  démontrer  que  ce  sont  des  vérités 
qu'il  possède.  Il  sait  qu'il  les  possède  parce  qu'il  a  la 
foi,  il  a  le  privilège  de  ne  pas  se  tromper.  Sa  certitude 
est  située  au  delà  de  la  science  et  de  la  raison.  C'est  la 
foi,  la  foi  à  son  propre  dogmatisme  qui  la  lui  donne  et 
non  pas  son  jugement,  puisque  ni  la  science,  ni  la  rai- 
son, ni  le  jugement  ne  lui  permettent  de  conclure  que, 
de  deux  thèses  également  nécessaires,  qui  sont,  il  est 
vrai,nécessairement  l'une  vraie  et  nécessairement  l'autre 
fausse,  puisqu'elles  sont   contradictoires,   c'est  celle-ci 
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qui  est  vraie  nécessairement  et  c'est  celle-là  qui  est 
nécessairement  fausse.  Et  si  ce  privilège  qu'il  croit  pos- 
séder de  ne  se  tromper  pas  ne  lui  vient  pas  de  Dieu, 
c'est  donc  qu'il  a  choisi,  entre  les  deux  thèses,  celle  qui 
représente  à  ses  yeux  la  vérité. 


2°  La  nécessité  affirmée  librement. 

Examinons  maintenant  un  second  jugement  qu'un 
penseur  pourrait  porter  sur  la  thèse  déterministe.  Il  n'a 
pas,  comme  le  premier,  la  prétention  de  démontrer  que 
tous  les  phénomènes  sont  déterminés  dans  leur  appa- 
rition et  dans  leur  cours,  il  donne  simplement  son  adhé- 
sion au  déterminisme.  Il  a  arrêté  sa  croyance  à  cette 
thèse,  après  un  sérieux  examen  des  motifs  pour  ou 
contre,  sans  en  croire  aucun  de  rigoureusement  dirimant 
pour  son  jugement.  Il  n'est  pas  absolument  certain  qu'une 
rigoureuse  égalité  subsiste  entre  les  effets  et  les  causes, 
mais  il  croit  fermement  que  tout  ce  qui  est  ne  pouvait 
pas  ne  pas  être.  Cet  état  de  l'esprit,  sur  la  question  qui 
nous  occupe,  n'est  pas,  considéré  en  lui-même,  illogique, 
mais  il  semble  conduire  à  cette  conséquence  illogique 
que  ce  qui  est  nécessaire  pourrait  n'être  pas  nécessaire. 

Considéré  en  lui-même  le  cas  de  notre  penseur  est 
analogue,  à  la  croyance  près,  à  celui  de  cet  autre  pen- 
seur qui,  après  avoir  rejeté  la  thèse  déterministe,  la  nie 
au  lieu  de  l'affirmer,  sans  croire  pouvoir  en  imposer  par 
démonstration  la  contradictoire.  En  effet,  dès  qu'il  n'ap- 
paraît plus  nécessaire  au  déterministe  de  poser  la  thèse 
de  la  nécessité  comme  démontrée,  dès  que,  si  ferme 
que  soit  sa  conviction,  il  ne  fait  que  croire  à  la  vérité 
de  cette  thèse,  d'une  autre  part,  la  thèse  de  la  liberté, 
contradictoire  de  la  sienne,  lui  apparaît  non  pas  comme 
nécessairement     fausse,     mais     comme     probablement 
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fausse,  et  le  jugement,  par  lequel  il  affirme  comme  très 
probable  ou  comme  plus  probable  la  thèse  déterministe, 
est  un  choix  de  sa  volonté  se  prononçant,  on  pourrait 
presque  dire  librement,  en  faveur  du  déterminisme.  Il 
avoue  en  effet  qu'il  ne  lui  semble  pas  nécessaire  de  se 
prononcer  en  faveur  du  déterminisme. 

Quelle  est  la  valeur  de  ce  jugement  ? 

Prenons  garde  à  cette  étrange  association  de  termes  : 
la  nécessité  affirmée  librement.  Elle  revient  à  dire,  et 
quel  autre  sens  pourrait-on  lui  donner? que  c'est  de  ma 
propre  autorité  que  je  décide,  puisque  je  ne  puis  me 
démontrer,  ni  aux  autres,  que  je  ne  me  trompe  pas,  que 
la  thèse  de  la  nécessité  est  la  vérité.  Le  déterminisme 
n'est  pas  démontré  et  n'est  pas  démontrable.  Ceux-là 
qui  affirment  que  la  science,  par  le  seul  fait  qu'elle 
existe,  démontre  l'existence  du  déterminisme  ne  voient 
pas  le  cercle  vicieux  qui  résulte  de  leur  affirmation.  Ce 
n'est  que  le  jour  où  la  science,  toutes  ses  lois  connues, 
serait  définitivement  constituée,  que  la  thèse  détermi- 
niste pourrait  être  autre  chose  qu'une  hypothèse.  Mais, 
d'autre  part,  il  faudrait  que  la  thèse  déterministe  fût 
démontrée  pour  pouvoir  affirmer,  sans  crainte  d'erreur, 
que  la  synthèse  universelle  sera  constituée  un  jour  et 
l'équation  du  monde  dégagée  de  l'exacte  connaissance 
des  phénomènes. 

En  fait,  le  penseur  déterministe  qui  pose  comme 
une  croyance  la  thèse  de  l'enchaînement  indissoluble 
des  phénomènes,  la  pose  simplement  parce  que  son 
esprit  et  son  cœur  trouvent  le  repos  dans  cette  convic- 
tion. Mais,  affirmer  que  les  phénomènes  s'enchaînent 
et  évoluent,  rigoureusement  déterminés  dans  tous 
leurs  rapports,  et  déclarer,  en  même  temps,  qu'on 
n'est  pas  certain  de  l'existence  de  cet  enchaînement, 
c'est  se  prononcer  en  laveur  du  déterminisme  en  raison- 
nant du  point  de  vue  de  la  liberté. 
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Dans  l'hypothèse  de  la  liberté  en  effet,  Tattitude  in- 
tellectuelle de  notre  penseur  s'explique  naturellement; 
elle  est  absurde  dans  l'hypothèse  du  déterminisme.  Si 
tout  est  déterminé,  comment  pourrait-il  dépendre  de 
moi,  alors  que  j'allirme  que  tout  est  déterminé,  de  ne 
pas  être  certain  que  mon  affirmation  est  selon  la  vérité? 
Comment,  en  me  plaçant  au  point  de  vue  du  détermi- 
nisme, m'est-il  possible  de  croire  que  tout  est  déterminé, 
mais  que  mon  affirmation  n'est  pas  nécessairement  vraie? 
Si  tout  est  déterminé  le  jugement  par  lequel  j'affirme 
que  tout  est  déterminé  est  lui-même  déterminé,  je  n'ai 
donc  pas  le  droit  de  croire  qu'il  pourrait  ne  pas  être 
vrai;  donc,  en  déclarant  que  je  puis  me  tromper  alors 
que  j'affirme  que  tout  ce  qui  est,  est  nécessaire,  je  ne 
comprends  pas  l'exigence  de  la  thèse  que  je  défends. 
Je  la  nie  au  moment  même  où  je  crois  la  défendre.  Je  ne 
puis  croire  que  tout  est  déterminé  qu'à  la  condition  de 
me  regarder  comme  libre.  Si  je  suis  libre,  en  effet,  il 
dépend  de  ma  volonté  libre  d'affirmer  le  déterminisme 
universel.  Ma  croyance,  sans  doute,  dans  l'hypothèse  de 
ma  liberté,  sera  fausse,  mais  on  peut  comprendre  que, 
par  un  jugement  libre,  je  nie  ma  liberté,  parce  que  celui 
qui  affirme  sa  liberté  ne  peut  présenter  sa  thèse  comme 
démontrée.  On  s'explique  qu'il  rejette  la  thèse  de  la 
liberté,  sans  cependant  nier  que  la  liberté  soit  possible, 
tandis  que  le  déterministe,  qui  pose  la  thèse  de  l'enchaî- 
nement invariable  des  phénomènes  comme  une  hypo- 
thèse, comme  une  croyance,  la  nie  au  moment  même 
où  il  la  pose.  Le  déterministe  n'a  pas  le  droit  de  croire, 
il  est  certain. 


3"  La  liberté  affirmée  nécessairement . 
Il  n'est  que  deux  façons  d'affirmer  l'existence   de  la 
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liberté  :  ou  bien  la  liberté  est  posée  comme  un  fait  de 
conscience  à  tel  point  évident  que  nous  n'avons  aucune 
occasion  de  le  mettre  en  doute,  de  telle  sorte  qu'il  nous 
sera  possible  de  démontrer  son  existence  à  tous  ceux 
qui,  aveuglés  par  des  préjugés,  n'avaient  pas  su  le  dé- 
couvrir en  eux  ;  ou  bien  l'existence  de  la  liberté  sera 
posée  comme  une  croyance  dont  il  est  impossible  de 
démontrer  la  vérité. 

Quelle  est  la  valeur  du  jugement  qui  afïirme  la  thèse 
de  la  liberté  et  la  tient  pour  démontrée  ?  Ce  jugement 
pourrait  se  traduire  par  la  formule   suivante  :  Je  suis 
certain  que  des  phénomènes    peuvent   passer   à    l'acte 
sans  être  prédéterminés  à  passer  à   l'acte,    c'est-à-dire 
que  leur  passage  à  l'acte  dépend  de  ma  volonté  libre. 
Mais,  si  je  suis  certain  de  ne  pas  me  tromper  alors  que 
j'aftirme  l'imprédétermination  de  certains  phénomènes, 
je  dois  reconnaître,  en  conséquence,  que  cette  affirma- 
tion, par  laquelle  je  pose  l'imprédétermination  de  cer- 
tains phénomènes,  est  une  affirmation   prédéterminée. 
Comment,  en  effet,  pourrais-je  déclarer  que  cette  affir- 
mation est  selon  la  vérité  si  elle  n'était  pas  nécessaire- 
ment vraie?  11  est  évident  que  je  ne  pourrais   déclarer 
imprédéterminée  l'affirmation  d'après  laquelle  je  pose 
comme  incontestablement  vraie  l'existence  de  possibles 
ambigus,  sans  ôler  toute  leur  valeur  démonstrative  aux 
arguments  sur  lesquels  je   fonderais  cette  alFirmation. 
Considérer   cette   affirmation  comme  imprédéterminée 
ce  serait  avouer  que  l'examen  de  la  question,  dans  la- 
quelle les  arguments  que  je  propose  m'ont  paru  décisifs, 
aurait  pu  cependant  se  terminer  par  un  jugement  con- 
traire. En   effet,  si  mon  affirmation   n'était  pas  néces- 
saire, elle  serait  libre  ;  et  ce  n'est  que  dans  le  cas  où 
cette  affirmation   serait   libre   que  je  pourrais    ne    pas 
affirmer  nécessairement  la  liberté.  Si  donc   ma  préten- 
tion est  de  démontrer  l'existence  de  la  liberté,  c'est  que 
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je  suis  convaincu  que  mes  arguments  ne  permettent 
aucune  alternative  pour  la  détermination  du  jugement. 
Donc  cette  afïirmation  est  nécessaire,  elle  implique  le 
déterminisme,  elle  ne  saurait  avoir  de  valeur  à  mes  yeux 
qu'à  la  condition  qu'elle  soit  nécessairement  cette  affir- 
mation; je  ne  fais  donc  pas  autre  chose,  en  la  posant, 
que  de  passer  à  l'opinion  déterministe  pour  nier  le  dé- 
terminisme. Quoique  mon  affirmation  soit  la  contradic- 
toire de  la  sienne,  mon  attitude  intellectuelle  sera  exac- 
tement celle  du  philosophe  déterministe  qui  prétend 
démontrer  la  thèse  de  l'enchaînement  invariable  des 
phénomènes.  Ma  prétention  de  démontrer  la  liberté  ne 
se  peut  comprendre  que  dans  le  cas  où  il  serait  déter- 
miné qu'il  existe  des  possibles  ambigus,  de  même,  ainsi 
que  nous  l'avons  montré  plus  haut,  que  l'affirmation  du 
déterminisme,  comme  une  croyance,  ne  se  peut  com- 
prendre que  si  l'on  raisonne  dans  l'hypothèse  de  la 
liberté.  Si  donc  je  me  juge  capable  de  démontrer 
la  thèse  de  la  liberté,  c'est  que  les  jugements  ou  les 
séries  de  jugements,  ou  de  raisonnements  par  l'inter- 
médiaire desquels  cette  démonstration  sera  faite,  ne 
seront  pas  imprédéterminés.  Je  devrai  les  affirmer 
comme  nécessaires.  Ils  ne  peuvent  me  conduire  à  la 
vérité  qu'à  la  condition  d'être  vrais  eux-mêmes  et  ils 
ne  peuvent  m'apparaître  vrais  que  s'ils  le  sont  néces- 
sairement. 

11  résulte  de  cette  analyse  que,  le  partisan  de  la  liberté 
n'a  pas  le  droit,  sans  se  contredire,  d'affirmer  la  liberté 
comme  un  fait,  il  ne  peut  que  la  poser  comme  une 
croyance.  Si  l'homme  est  libre,  s'il  est  vrai  que  des  pos- 
sibles ambigus  existent,  l'homme  qui,  par  le  fait  de  sa 
volonté  libre,  les  fait  passer  à  l'acte  ou  empêche  leur 
réalisation,  ne  peut  pas  se  démontrer  sa  liberté  parce 
que  sa  démonstration  aboutirait  rigoureusement  à  cette 
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étrange  formule  aux  termes  contradictoires  :  je  ne  puis 
démontrer  que  je  suis  libre  qu'à  la  condition  de  ne  l'être 
pas.  Pourtant  il  est  nécessairement  vrai,  ou  bien  qu'il 
existe  des  possibles  ambigus  ou  qu'il  n'en  existe  pas. 
S'ils  existent,  je  puis  être  libre,  je  ne  suis  pas  libre 
dans  le  cas  contraire.  J'ignore  s'ils  existent  ou  s'ils 
n'existent  pas  et  c'est  pour  cela  que  j'ignore  si  je  suis 
libre  ou  nécessité  dans  mes  pensées  et  dans  mes  actes. 
Toujours,  que  je  sois  libre  ou  non,  cela  n'influe  en  rien 
sur  la  réelle  réalité,  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  est, 
qui  est  telle  qu'elle  est,  et  il  semble  bien  qu'il  n'y  a 
aucune  absurdité,  puisqu'elle  est,  à  admettre  qu'elle 
pourrait  être  connue. 

Par  exemple,  si  Dieu  existe,  il  sait,  à  n'en  pas  douter, 
si  je  suis  libre  ou  si  je  ne  le  suis  pas.  Or,  en  ce  cas,  cette 
connaissance,  que  Dieu  pourrait  avoir  de  ma  liberté, 
s'il  est  vrai  que  je  sois  libre,  serait  une  connaissance 
nécessaire  puisqu'elle  serait  vraie  ;  et  elle  ne  serait 
nécessaire  que  dans  le  cas  où  je  ne  serais  pas  libre.  Si 
Dieu  savait  que  je  suis  libre,  il  ne  pourrait  le  savoir  que 
dans  le  cas  où  je  ne  le  serais  pas  !  la  conséquence  est 
absurde. 

On  pourrait  répondre  sans  doute  qu'il  s'agit  ici  de  la 
conscience  humaine  et  non  pas  delà  conscience  divine, 
que  nous  ne  pouvons  qu'imaginer,  et  dont  nous  ne  pou- 
vons assurer  l'existence.  Cette  réponse  serait  une  dé- 
faite. Si  Dieu  existe,  des  propositions  qui  sont  contra- 
dictoires pour  notre  entendement  le  sont  aussi  pour  le 
sien,  sinon  le  Dieu  dont  nous  poserions  l'existence 
serait  pour  nous  inintelligible.  Dès  lors,  à  quoi  cela 
nous  servirait-il  d'admettre  qu'il  existe  ?  Si  nous  ne 
pouvons  pas  affirmer  nécessairement  notre  liberté,  Dieu 
ne  peut  pas  davantage  l'affirmer  nécessairement.  S'il 
peut  l'alfirmer  sans  contradiction,  nous  devons  aussi 
pouvoir  l'affirmer  sans  nous  contredire. 
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La  question  est  donc  de  savoir  s'il  est  possible  que 
Dieu  ait  créé  l'homme  libre  sans  qu'il  puisse  affirmer 
si  l'homme  est  libre  ou  s'il  est  déterminé.  On  ne  ré- 
soudra cette  difficulté  qu'à  la  condition  de  comprendre 
exactement  la  nature  et  l'essence  de  la  liberté. 

En  créant  l'homme  et  en  le  créant  libre,  Dieu  sait  bien, 
et  il  serait  absurde  d'affirmer  le  contraire,  que  l'homme 
pourra,  s'il  le  veut,  faire  usage  de  sa  liberté,  mais  il 
ignore  si  l'homme  usera  ou  n'usera  pas  de  sa  liberté.  Si 
l'homme  devait  nécessairement  user  de  ce  privilège 
qui  lui  est  octroyé,  il  ne  serait  pas  libre,  à  proprement 
parler,  puisqu'il  ne  pourrait  pas  ne  pas  l'être.  L'homme 
n'est  libre  qu'à  la  condition  qu'il  ait  à  choisir  entre 
l'obéissance  à  une  loi,  à  la  loi  morale  par  exemple,  qui, 
par  hypothèse,  serait  donnée  à  sa  nature,  et  la  désobéis- 
sance à  cette  loi.  En  créant  l'homme  libre.  Dieu  donc 
saurait  non  pas  que  l'homme  est  libre,  mais  qu^ il  peut 
être  libre.  Et  s'il  ignore  que  l'homme  sera  libre  comment 
pourrait-il  affirmer  qu'il  l'est?  Si  Dieu  a  créé  l'homme 
libre,  il  en  résulte  que  l'homme  était  libre  de  faire  usage 
de  sa  liberté. 

Une  loi  lui  était  donnée,  à  laquelle  il  pouvait  obéir, 
à  laquelle  même,  on  peut  sans  hésitation  admettre 
cette  conséquence,  il  devait  obéir,  mais  à  laquelle 
aussi  il  pouvait  ne  pas  obéir.  Ainsi,  Dieu  ne  peut 
affirmer  que  l'homme  est  libre  qu'après  avoir  constaté 
que  l'homme  a  fait  usage  de  sa  liberté.  Non  seulement 
il  n'y  a  pas  contradiction  à  admettre  que  Dieu  a  créé 
l'homme  libre  et  qu'il  ignore  pourtant  si  l'homme  est 
libre,  c'est  la  thèse  de  l'affirmation  nécessaire  de  la 
liberté  qui  est,  elle,  contradictoire.  Dieu  ne  pourrait 
savoir  de  science  certaine  que  l'homme  est  libre,  que 
si  l'homme  était  déterminé  à  être  libre.  En  ce  cas, 
l'homme  ne  serait  pas  libre.  La  liberté  que  Dieu  con- 
fère à  l'homme  n'est  que  la  puissance  de  la  liberté. 
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Dieu  cependant,  pourrait-on  répliquer,  s'il  a  créé 
l'homme  libre,  sait  cela  que  Thomme  agit  librement  au 
moment  où  il  agit  librement,  tandis  que  Thomme  ne  peut 
pas  affirmer  qu'il  estlibreau  moment  même  où  il  exerce 
librement  sa  liberté.  Sans  doute;  mais  ce  pouvoir,  qu'il 
faut  bien  attribuer  à  Dieu,  de  reconnaître,  au  moment 
même  où  il  est  accompli,  l'acte  librement  accompli  par 
l'homme,  ne  lui  permet  pas  d'affirmer  nécessairement 
l'existence  de  la  liberté  humaine.  11  sait  que  l'homme, 
qu'il  a  créé  libre,  peut  être  libre,  c'est-à-dire  qu'il  a  le 
pouvoir  de  choisir  entre  l'obéissance  à  la  loi  morale 
qui  fait  partie  intégrante  de  sa  nature  et  qui  pourrait, 
qui  devrait  même  déterminer  tous  ses  actes,  et  la  déso- 
béissance à  cette  loi.  Il  constate  encore  que  l'homme  a 
fait  usage  de  sa  liberté,  qu'il  a  fait  passer  à  l'acte  un 
possible  qui  pouvait  passer  à  l'acte  puisque,  en  fait,  il  est 
passé  à  l'acte,  mais  qui  ne  devait  pas  nécessairement 
passer  à  l'acte  ;  il  constate  donc  que  l'homme  a  agi  li- 
brement, mais  il  ne  peut  jamais  affirmer  qu'il  agira  li- 
brement. 

Si  Dieu  a  créé  l'homme  libre,  il  sait  le  passé  de 
l'homme,  il  voir  son  présent,  mais  il  ne  saurait  rien 
affirmer  de  son  avenir.  Dans  l'hypothèse  où  la  liberté 
aurait  été  donnée  à  l'homme  en  même  temps  que  la  loi 
morale,  le  seul  fait,  qu'il  lui  est  possible  d'obéir  à  cette 
loi  et  d'y  conformer  ses  pensées  et  ses  actes,  prouve 
bien  qu'il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  fasse  usage  de  sa 
liberté.  Conclusion:  l'homme  n'est  libre  que  parce  qu'il 
peut  ne  l'être  pas. 

Dans  l'hypothèse  où  la  liberté  serait  réelle,  unique- 
ment parce  qu'elle  serait  non  pas  nécessaire  mais  pos- 
sible, c'est-à-  dire  que  le  privilège  d'agir  librement  serait 
octroyé  à  l'homme  en  même  temps  que  la  possibilité 
d'obéir  spontanément  à  sa  nature  propre,  l'acte  libre  ne 
serait  tout  d'abord  qu'un  acte  volontairement  déraison- 
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nable  :  la  puissance,  dont  il  userait,  de  désobéir  à  la 
loi  qui  est  la  raison,  qui  est  sa  raison.  Mais,  d'une  autre 
part,  s'il  obéissait  à  sa  nature  d'agent  moral  spontané- 
ment, s'il  n'usait  pas  de  sa  liberté,  dont  il  ne  peut  user 
qu'à  son  dam,  s'il  ne  désobéissait  pas  à  la  loi  divine,  il 
n'existerait  pas  en  tant  qu'homme,  il  ne  serait  sur  la 
terre  que  l'instrument  de  Dieu.  Gréé  libre,  il  n'aurait 
pas  l'expérience  de  sa  liberté.  Il  ne  lui  sera  donc  pos- 
sible de  devenir,  ou  plutôt  de  se  faire  librement  être 
moral  qu'après  avoir  librement  désobéi  à  la  loi  morale. 
Sa  liberté  ne  deviendra  raisonnable,  ne  pourra  libre- 
ment opter  pour  la  raison,  qu'après  avoir  choisi  la  dé- 
raison. Il  faut  que  l'homme  ait  l'expérience  de  l'injus- 
'  tice  pour  pouvoir  comprendre  que  la  justice  est  la 
justice,  pour  pouvoir  conquérir  sa  dignité  d'homme.  La 
•  justice  n'a  de  prix  pour  lui,  elle  ne  peut  en  avoir,  qu'alors 
seulement  qu'il  a  subi  les  justes  conséquences  de  l'in- 
justice. 

Ainsi,  Dieu,  créant  l'homme  libre,  libre  d'opter 
entre  la  raison  et  la  déraison,  lui  a  donné  la  puissance 
d'être  par  lui-même,  de  se  faire  selon  sa  raison  recon- 
nue, mais  sa  raison  ne  pouvaitêtre  reconnue  par  l'homme 
qu'après  que  l'expérience  de  la  déraison  ou  de  l'injus- 
tice lui  aiu'ait  démontré  la  nécessité  morale  d'obéir  à 
la  justice,  conçue  comme  pouvant  exister,  comme  devant 
exister,  mais  encore  comme  ne  devant  pas  exister  néces- 
sairement. Elle  ne  sera  la  véritable  justice  pour  l'homme 
que  s'il  uew/ qu'elle  existe.  Or,  la  justice  ne  pourra  exister 
humainement,  ne  pourra  être  l'effet  de  la  décision  de  la 
volonté  libre  que  si  l'homme  rejette  l'injustice.  Et  com- 
ment pourrait-il  la  rejeter  s'il  n'en  avait  l'expérience? 

En  nous  plaçant,  au  point  de  vue  de  la  conscience 
divine,  j)oiir  discuter  le  problème  de  la  liberté,  nous 
devons  conclure  que  Thomme,  qui  obéit  aux  prescrip- 
tions de  la  justice,  agit  raisonnablement  et  librement, 
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c'est-à-dire  oppose  à  Tinjustice,  qu'il  constate,  la  justice 
qu'il  conçoit  et  qu'il  veut  réaliser,  mais  qu'il  ne  peut 
concevoir  et  réaliser  librement  qu'après  avoir  usé  de  sa 
liberté  pour  désobéir  à  la  loi.  En  désobéissant  à  la 
loi,  en  accomplissant,  après  avoir  décidé  de  les  accom- 
plir, des  actes  qu'il  savait  ne  pas  devoir  accomplir,  il 
a  usé  de  sa  raison  d'une  façon  déraisonnable.  Et  l'expé- 
rience lui  a  appris  qu'il  devait  faire  un  usage  raison- 
nable de  sa  raison. 

Pourtant,  si  Dieu  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  l'homme 
doit  obéir  à  la  loi  de  justice,  qui  est  sa  loi,  l'homme  qui 
sait  qu'il  peut  désobéir  à  cette  loi,  ne  sait  pas  de  science 
certaine  qu'il  doit  lui  obéir.  S'il  le  savait,  il  ne  désobéi- 
rait pas  et  il  ne  serait  pas  libre.  La  loi  ne  sera  une  loi, 
sa  loi,  que  s'il  la  choisit.  Or,  il  ne  peut  la  choisir  que  s'il 
peut  aussi  ne  pas  là  choisir,  que  s'il  est  libre  de  la 
choisir.  Et  il  ne  peut  être  libre  de  la  choisir  qu'à  la 
condition  de  ne  pas  savoir  cela  qu'il  est  libre,  sinon  il 
la  choisirait  nécessairement,  et  ce  ne  serait  plus  la 
choisir. 

En  résumé,  dans  l'hypothèse  de  la  liberté.  Dieu,  qui 
a  créé  l'homme  libre  sait  seulement  cela  que  l'homme 
peut  être  libre.  Il  peut  constater,  quand  l'homme  agit 
librement,  qu'il  agit  librement,  mais  il  ne  peut  jamais 
affirmer  que  l'homme  agira  librement.  L'homme,  d'autre 
part,  ne  peut  être  libre  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être 
certain  qu'il  est  libre.  La  liberté  ne  peut  être  affirmée 
que  librement. 


k"  La  liberté  affirmée  librement. 

Le  penseur  qui  affirme,  après  délibération,  librement 
la  liberté,  nie,  par  là  môme,  librement  la  thèse  de  l'en- 
chainement  absolu   et   invariable  des  phénomènes.  Sa 
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décision,  qu'il  ne  pose  que  comme  une  croyance,  —  il 
croit  qu'il  est  libre,  il  ne  sait  pas  qu'il  est  libre,  —  est 
d'accord  avec  cette  croyance  qu'il  existe  des  possibles, 
possibles  qui  étaient  ambigus  avant  l'acte  qui  les  appelle 
à  la  réalité  et  qui  en  exclut  leurs  contradictoires.  C'est 
donc  par  un  acte  libre  de  jugement  que  se  résout,  à  ce 
point  de  vue,  le  litige  entre  la  thèse  du  déterminisme  et 
sa  négation.  Il  en  résulte  immédiatement  qu'on  ne  se 
propose  pas  d'imposer  par  démonstration  aux  autres  la 
thèse  que  l'on  affirme. 

En  effet,  le  jugement  par  lequel  un  penseur  affirme 
librement  la  liberté  ne  pose  pas  la  question  de  savoir 
si  les  hommes  et  les  choses  sont  ou  ne  sont  pas  déter- 
minés, il  ne  tranche  même  pas  la  question  de  savoir  si 
la  détermination  future  de  toutes  les  pensées  et  de  tous 
•les  actes  ne  pourrait  résulter  d'un  premier  acte  libre  ou 
d'un  ensemble  d'actes  libres  concordants,  dont  la  fin 
serait  de  diriger  les  hommes  et  les  choses  selon  une  loi 
d'harmonie  reconnue  pour  la  vérité  et  pour  la  raison. 
Si  l'homme  est  libre  à  la  fois  et  raisonnable,  il  n'est  pas 
nécessairement  raisonnable,  et  il  ne  peut  être  vraiment 
raisonnable  que   s'il  ne  l'est  pas  nécessairement. 

L'homme  qui  affirme  librement  la  liberté  reconnaît 
implicitement  qu'il  dépend  de  lui  de  chercher  sa  véri- 
table nature,  nature  qu'il  ignore  parce  qu'il  ne  sait,  de 
science  certaine,  ni  qu'il  est  libre,  ni  qu'il  ne  l'est  pas. 
Il  croit  qu'il  est  libre  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il 
cherche  et  qu'il  se  cherche,  se  demandant  ce  qu'il  doit 
faire  pour  se  faire,  pour  devenir  ce  qu'il  doit  être.  II 
cherche,  soit  en  lui,  soit  hors  lui,  les  motifs  de  ses 
actes,  car,  bon  gré  mal  gré,  il  doit  agir  et  il  doit  sup- 
porter les  conséquences  de  ses  actes  qui  se  retourneront 
contre  lui,  même  dans  le  cas  où,  les  accomplissant,  il 
est  convaincu  ((u'il  fait  ce  qu'il  doit  faire.  Il  peut  arriver, 
il  arrivera  souvent,  que  ses  intentions  les  meilleures 
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seront  détournées  de  leur  fin,  parce  que  ses  actes  sont 
solidaires  de  ceux  des  autres  hommes,  parce  qu'il  ne 
dépend  pas  uniquement  de  lui  de  réaliser  ses  projets. 
Ainsi  les  conséquences  de  ses  actes,  bonnes  ou  fâcheuses 
qu'elles  soient,  ne  lui  pourront  être  une  preuve  qu'il  a 
fait  ou  qu'il  n'a  pas  fait  ce  qu'il  devait  faire.  Il  dépend 
de  lui,  selon  la  maxime  stoïcienne,  de  viser  le  but  — 
qu'il  croit  être  le  but  véritable,  —  il  ne  dépend  pas  de 
lui  de  l'atteindre. 

Placé  dans  le  monde,  au  milieu  des  hommes  et  parmi 
les  choses,  il  peut,  et,  dans  les  deux  cas,  il  a  le  droit 
de  croire  qu'il  agit  librement,  obéir,  après  en  avoir 
délibéré,  aux  sollicitations  que  le  dehors,  hommes  et 
choses,  exerce  sur  lui,  ou  bien  résister  à  ce  dehors  pour 
chercher  en  lui-même,  en  opposition  avec  les  hommes 
et  les  choses,  les  raisons  de  ses  pensées,  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  actes.  Sans  doute,  s'il  cède  sans  ré- 
flexion et  sans  délibération  à  l'attrait  que  les  hommes 
et  les  choses  peuvent  exercer  sur  lui,  il  n'aura  aucune 
raison  pour  se  déclarer  libre,  il  deviendra  ce  que  l'au- 
ront fait  les  hommes  et  les  choses,  il  ne  sera  pas  lui- 
même  ;  il  aura  aliéné  sa  liberté  parce  qu'il  n'aura  pas 
usé  de  son  privilège  d'agir  librement,°mais  il  ne  pou- 
vait refuser  d'exercer  sa  liberté,  qu'à  la  condition  d'être 
libre. 

On  dira  peut-être  que,  soit  qu'il  décide  librement 
de  s'abandonner  au  milieu  où  il  vil,  c'est-à-dire  d'obéir 
librement  à  certains  préjugés  ou  à  certaines  coutumes, 
ou  encore  à  ses  désirs  et  à  ses  passions,  soit  qu'il 
résiste  librement  aux  choses,  opposant  à  la  réalité  qui 
est,  une  réalité  plus  haute  qu'il  conçoit  comme  devant 
être,  dans  les  deux  cas,  il  n'usera  de  sa  liberté  que  pour 
la  perdre.  En  effet,  ou  bien  ce  milieu  s'imposera  à  lui 
pour  le  façonner,  ou  bien  ce  sera  cette  loi  d'harmonie, 
qu'il  conçoit  comme   conforme   à   sa  vraie  nature,   qui 
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formera  sa  nature.  Mais,  encore  une  fois,  une  telle  affir- 
mation, chez  celui  qui  la  soutiendrait,  prouverait  qu'il 
n'a  pas  compris  la  véritable  essence  de  la  liberté. 
L'homme  libre  ne  sait  pas  qu'il  est  libre,  il  croit  seule- 
ment qu'il  est  libre.  Gomment  pourrait-il  aliéner  sa 
liberté  s'il  ne  sait  pas  qu'il  la  possède  ?  En  l'aliénant,  il 
ne  sait  pas  qu'il  l'aliène,  il  ne  peut  que  croire  qu'il 
l'aliène  de  même  qu'il  ne  peut  que  croire  la  posséder. 

On  pourrait  dire  enfin  que  la  liberté,  telle  que  Dieu 
l'a  donnée  à  l'homme,  n'est  pas  un  don  précieux,  puis- 
que l'homme  n'a  le  droit  de  croire  qu'il  est  libre,  qu'à  la 
condition  de  ne  savoir  jamais  s'il  agit  librement  quand  il 
agit. 

On  répondrait  :  l'action  conforme  à  la  justice  ne 
peut  être  méritoire  à  nos  yeux,  que  si  elle  résulte  d'un 
libre  choix.  Or,  le  choix  ne  pourra  être  libre  que  si 
nous  ne  savons  pas  de  science  certaine  que  l'acte 
accompli  est  vraiment  celui  que  nous  devions  accom- 
plir, comme  si  Dieu  nous  avait  laissé  le  soin  de  décou- 
vrir notre  propre  destinée,  de  courir  un  risque  en 
choisissant  la  justice.  Ce  n'est  qu'après  s'être  fait  selon 
la  justice  que  l'homme  saura,  de  science  certaine,  qu'il 
s'est  fait  librement  ce  qu'il  devait  être.  Il  aura  ainsi  la 
joie  de  se  trouver,  de  découvrir  sa  véritable  nature, 
parce  qu'il  comprendra,  seulement  alors,  qu'il  aurait  pu 
ne  pas  la  découvrir.  Si  l'homme  avait  la  science,  il  ne 
pourrait  avoir  la  liberté.  Et  s'il  est  vrai  que  le  plus  grand 
et  le  plus  enviable  de  tous  les  biens  soit  le  pouvoir 
de  sculpter  librement  sa  propre  statue,  de  se  faire  ce 
que  l'on  veut  être,  après  avoir  décidé  ce  que  l'on  devait 
être,  la  liberté  sera,  de  tous  les  biens,  le  plus  désirable; 
d'autant  plus  précieux  qu'il  est  plus  rare,  et  que  nous 
avons  plus  d'occasions  de  le  dévier  de  sa  fin,  de  le 
perdre.  Il  ne  faut  pas  dire  que  la  croyance  à  la  liberté 
résulte  de  notre  ignorance,  il  faut  se  féliciter  de  cette 
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ignorance  native  qui  nous  autorise  à  nous  croire  libres, 
qui  légitime  nos  recherches,  nos  efforts,  nos  espérances. 

En  résumé,  et  pour  reprendre  le  problème  au  point 
de  vue  logique,  un  penseur,  qu'il  affirme  ou  qu'il  nie  la 
liberté,  ne  fait  jamais  que  porter  un  jugement  sur  la 
vérité  de  la  thèse  qu'il  soutient,  sur  la  validité  ou  l'inva- 
lidité de  la  preuve.  D'une  part,  le  déterministe,  s'il 
n'est  pas  aveuglé  par  des  préjugés,  se  rendra  compte 
exactement  de  son  attitude  intellectuelle  en  posant,  sans 
rien  croire  qu'elle,  une  loi,  la  loi  de  Tenchaînement 
absolu,  invariable,  universel  des  phénomènes  qui  sup- 
pose donnée  Téquation  du  monde,  s'il  comprend  aussi 
que  cette  loi  est  la  source  unique  et  garante,  au  même 
titre  d'inéluctable  nécessité,  des  jugements  contradic- 
toires que  portent,  sur  son  existence,  ceux  qui  en  entre- 
prennent l'examen.  Dès  lors,  le  partisan  de  la  nécessité 
devra  conclure  que  cette  loi  du  monde,  dont  il  affirme 
l'existence  comme  nécessaire,  lui  enseigne  elle-même  le 
doute  sur  le  parti  à  prendre  de  l'affirmer  ou  de  la  nier, 
et  que  c'est  précisément  la  réalité  de  cette  loi,  ou 
l'hypothèse  de  sa  réalité  qui  implique  l'incertitude  de 
sa  réalité. 

D'une  autre  part,  le  penseur  qui,  après  examen,  se 
décide  à  affirmer  l'existence  de  la  liberté,  s'il  a  une 
notion  claire  de  ce  que  peut  être  la  liberté  humaine,  ne 
pourra  affirmer  l'existence  de  possibles  ambigus  qu'en 
tant  qu'il  ignore  que  les  choses  doivent  tendre  nécessai- 
rement vers  une  fin,  et  lui-même  avec  les  choses.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  cette  loi  existe  mais  qu'il  l'ignore,  c'est 
dire  simplement  que,  puisqu'il  ignore  celte  loi,  il  a  le 
droit  de  penser  qu'elle  n'existe  pas,  et  qu'il  dépend  dès 
lors,  de  son  libre  vouloir,  de  faire  passer  à  l'acte  des 
possibles  dont  l'ac^tualisation  n'était  pas  nécessaire,  et 
qu'il  dépend  encore  de  lui,  toutes  les  fois  que  ce  pro- 
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blême  se  posera  :  que  doit-il  faire  ?  de  se  déterminer 
librement,  en  vue,  par  exemple,  de  réaliser  l'idéal  qu'il 
a  pris  de  lui-même  en  conformant,  à  sa  conception  idéale, 
ses  pensées,  ses  sentiments  et  ses  actes.  Mais,  il  n'a  le 
droit  de  se  considérer  comme  agent  libre  que  s'il  n'est 
pas  certain  d'être  libre,  que  s'il  affirme  sa  liberté  par 
un  jugement  libre.  En  d'autres  termes,  la  réalité  de  la 
liberté  ou  l'hypothèse  de  sa  réalité,  implique  l'incerti- 
tude de  sa  réalité. 

L'homme  a  donc  le  droit  d'affirmer  sa  croyance  à  la 
liberté. 

La  question  à  examiner  maintenant  sera  la  suivante: 
Comment,  dans  la  vie,  l'homme  dont  l'activité  est  sol- 
licitée de  toutes  parts  et  séduite,  tantôt  par  les  choses, 
tantôt  par  les  hommes,  peut  conserver,  au  milieu  des 
•choses  et  des  hommes,  la  maîtrise  de  lui-même  et 
devenir,  par  l'emploi  libre  et  raisonnable  de  son  éner- 
gie, l'ouvrier  de  sa  personne  future  que  son  imagina- 
tion lui  permet  d'entrevoir.  En  d'autres  termes,  assié- 
gés que  nous  sommes  par  des  fatalités  de  toutes  sortes, 
dans  quels  cas,  à  propos  de  quels  actes,  avons-nous  le 
droit  de  croire  que  nous  sommes  libres? 
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Nous  avons  essayé  d'établir  que  l'homme  a  le  droit 
d'affirmer  librement  la  liberté,  c'est-à-dire  l'existence  de 
possibles  ambigus.  Il  a  ce  droit  parce  qu'il  est  impossi- 
ble à  la  thèse  déterministe  de  démontrer  qu'une  rigou- 
reuse égalité  subsiste  entre  les  eftets  et  les  causes. 
Mais,  puisque,  affirmer  librement  la  liberté,  ce  n'est  pas 
affirmer  que  tous  les  actes  de  l'homme  sont  libres,  ni 
même  qu'ils  peuvent  l'être,  puisque,  c'est  seulement 
affirmer  que  certains  de  ses  actes  peuvent  être  libres, 
—  en  ce  sens  qu'il  dépend  de  l'homme,  s'il  est  mis  en 
présence  de  possibles  ambigus  de  faire  passer  à  l'acte 
l'un  de  ces  possibles  ou  d'opposer  son  veto  à  son 
actualisation,  —  la  question  suivante  se  présente  à  nous: 
Dans  quelles  circonstances,  à  propos  de  quels  actes, 
nous  est-il  permis  de  penser  que  nous  agissons,  ou  que 
nous  avons  agi  librement  ? 

La  volonté  humaine,  dès  qu'on  n'est  pas  la  dupe  des 
mots,  n'est  pas  autre  chose  que  notre  activité.  Elle  est 
le  pouvoir  que  nous  nous  attribuons  de  faire  passer  à 
l'acte  un  possible.  Or,  notre  acte  sera  ou  intellectuel 
ou  passionnel  :  intellectuel,  s'il  s'agit  d'une  compré- 
hension par  exemple,  ou  passionnel,  si  l'homme  se  pro- 
pose de  conquérir  un  bien  ou  d'éviter  un  mal.  Mais, 
intellectuel  qu'il   soit  ou   passionnel,  l'acte  peut,  dans 
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bien  des  cas,  être  regardé  comme  nécessaire  par  un 
partisan  de  la  doctrine  de  la  liberté.  L'acte  intel- 
lectuel peut  ressortir  à  Fhabitude,  c'est-à-dire  n'être 
pas  délibéré,  et  l'acte  passionnel  peut  avoir  pour  cause 
un  désir  ou  un  sentiment,  ou  même  une  idée  qui  dé- 
termine l'acte  sans  que  la  réflexion  intervienne,  quel- 
quefois avant  qu'elle  ait  le  temps  d'intervenir.  A  pro- 
pos de  tous  ces  actes  la  question  ne  se  pose  donc  pas 
à  l'agent,  qui  les  accomplit,  de  Savoir  s'il  a  agi  librement 
ou  non.  Même,  s'il  se  croit  libre,  s'il  pense  qu'à  propos 
de  ces  actes,  il  dépendait  de  lui  de  les  accomplir  ou 
non,  il  avouera  qu'il  n'a  pas  fait  usage  de  sa  liberté.  Son 
activité,  en  dehors  de  toute  réflexion.  Fa  spontanément 
conduit  à  l'action.  En  d'autres  termes,  l'homme  ne  peut 
penser  qu'il  agit  librement,  si  nous  admettons  qu'il  soit 
•libre,  que  dans  le  cas  seulement  où  ses  actes  ont  été 
délibérés  et  réfléchis. 

Puisque  c'est  la  délibération  et  la  réflexion  qui  don- 
nent à  l'acte,  que  nous  croyons  libre,  son  véritable  ca- 
ractère, l'intelligence,  en  tant  qu'elle  réfléchit  et  qu'elle 
délibère,  peut  être  définie  une  volonté  qui  comprend 
pour  agir,  et  la  passion,  si  elle  est  intelligente  et  réflé- 
chie, une  volonté  qui  sait,  ou  qui  croit  savoir,  pourquoi 
elle  aime  ou  pourquoi  elle  hait.  Quand  il  s'agit  de  l'acte 
libre,  l'intelligence  pèse  les  motifs,  décide  de  l'acte  en 
le  jugeant.  Vouloir  librement  ne  sera  donc  pas  autre 
chose  que  tendre  à  l'acte  sous  l'impulsion  de  motifs, 
c'est-à-dire  de  désirs,  de  sentiments  ou  d'idées,  mais  de 
motifs  mis  en  balance  dans  la  conscience  qui  ne  se 
connaît  elle-même  que  comme  un  groupement  de  dé- 
sirs, de  sentiments,  de  passions  et  d'idées  qui  la  solli- 
citent à  l'acte,  ou,  plus  exactement,  comme  l'unité  syn- 
thétique, comme  la  loi  de  ce  groupement. 

Toutes  les  fois  que,  pour  agir,  il  compare  entre  eux  les 
motifs  de  son  acte,  toutes  les  fois  qu'il  agit  en  connais- 
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sance  de  cause,  Thomme  se  propose,  par  son  action,  de 
modifier  des  choses  et  de  se  modifier  lui-même  en  les 
modifiant.  Il  se  souvient  de  ses  actes  passés  desquels 
il  rapproche  Tacte  futur,  qu'il  prévoit  avant  de  l'accom- 
plir, qu'il  prévoit  et  qu'il  juge.  Et  c'est  en  ce  sens  que 
son  acte  lui  apparaît  comme  une  création.  Il  sera  et  il 
pourrait  ne  pas  être.  Il  dépend  de  l'agent  qu'il  soit  ou  qu'il 
ne  soit  pas.  Non  seulement  il  se  pose  comme  créateur, 
mais  encore,  en  partie  du  moins,  comme  son  propre 
créateur,  car  son  existence  est  intimement  liée  à  l'être 
des  choses.  Il  ne  peut  agir  sur  elles  qu'en  agissant  sur 
lui-même.  Les  actes  retournent  vers  l'aefent  et  le  modi- 
fient.  Aussitôt  qu'il  a  agi,  l'agent  n'est  plus  tel  qu'il 
était  avant  d'agir.  Il  en  résulte  que  l'agent  ne  peut  croire 
qu'il  crée  qu'à  la  condition  de  croire  aussi  qu'en  créant 
il  se  crée. 

Est-ce  à  dire  cependa-nt  qu'il  suffit  qu'un  acte  soit 
délibéré  et  réfléchi  pour  que  nous  ayons  le  droit 
dé  le  regarder  comme  libre  ?  Evidemment  non.  Le  mot 
de  liberté  ne  devrait  s'appliquer  qu'à  ces  actes  qu'il  dé- 
pend de  nous,  si  nous  croyons  que  cela  peut  dépendre 
de  nous,  d'accomplir  ou  de  n'accomplir  pas.  Par  exemple, 
quand  il  s'agit  d'un  acte  de  compréhension,  il  est  incon- 
testable que  je  ne  pourrai  comprendre  sans  réfléchir, 
sans  savoir  que  je  comprends,  mais  il  ne  résulte  pas 
de  là  que  ma  compréhension  soit  libre.  Il  se  peut  que 
l'objet  de  ma  compréhension  me  soit  donné  ;  il  est 
ce  qu'il  est,  il  ne  dépend  pas  de  moi  qu'il  soit  autre 
ou  autrement.  Je  puis  sans  doute  me  tromper  alors 
que  j'apprécie  cet  objet  et  que  je  le  juge,  mais,  au 
moment  môme  où  je>  porte  mon  jugement  sur  son 
compte  je  reste  convaincu  que  je  ne  me  trompe  pas  si 
j'ai  fait  tout  ce  que  je  dois  faire  pour  éviter  l'erreur,  si 
j*ïii  soigneusement  évité,  dans  mon  jugement,  la  préci- 
pitation et  la  prévention.  Je  puis  sans  doute  vouloir  que 
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la  somme  des  angles  d'un  triangle  ne  soit  pas  égale  à 
deux  droits,  je  puis  encore  discourir  de  telle  sorte  que 
la  deuxième  partie  de  mon  discours  soit  en  contradic- 
tion avec  la  première,  mais,  dans  tous  ces  cas,  je  n'au- 
rai pas  le  droit  d'appeler  libres  mes  actes,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas,  et  je  sais  qu'ils  ne  le  sont  pas,  en  accord 
avecma  raison.  Ils  sontsimplement  absurdes.  Ma  liberté, 
si  j'ai  fait  usage  de  ma  liberté  pour  les  accomplir, 
n'aura  été  que  la  liberté  d'errer. 

De  même,  quand  je  ne  fais,  pour  agir,  que  me  con- 
former aux  lois  de  mon  intelligence,  je  ne  me  pose  pas 
la  question  de  savoir  si  j'ai  agi  librement.  Je  crois 
simplement  que  ma  volonté  a  été  déterminée  par  mon 
intelligence  jugeant  d'après  ses  lois  propres.  Je  ne  puis 
donc  croire  que  j'agis  librement  qu'à  la  condition  de 
penser  qu'au  moment  où  j'agis,  je  pourrais  me  tromper, 
c'est-à-dire  ne  pas  savoir  si  l'acte  accompli  est  celui 
que  je  voulais  ou  que  je  devais  accomplir,  cela,  quelles 
que  soient  les  précautions  que  j'ai  prises  pour  ne  pas 
me  tromper. 

Il  pourra  sans  doute  arriver,  au  moment  où  j'obéis, 
pour  agir,  aux  lois  démon  intelligence,  que  le  jugement 
que  je  porte  sur  tel  objet,  soit  le  même  que  le  juge- 
ment des  autres  hommes,  mais  ce  ne  sera  pas  un  motif 
suffisant  pour  penser  que  mon  jugement  est  libre.  D'une 
autre  part,  je  pourrais  me  persuader,  par  exemple,  que 
les  lois  de  l'étendue  ne  sont  pas  nécessairement  celles 
que  l'intuition  sensible  me  suggère,  et  je  pourrais  croire 
qu'il  est  possible  de  mener  d'un  point  donné  une  infi- 
nité de  parallèles  à  une  droite  donnée.  Je  croirais,  en 
ce  cas,  que  ma  raison  n'est  pas  celle  des  autres  hom- 
mes ;  elle  n'en  serait  pas  moins  ma  raison  et  qui  me 
commande.  De  même,  je  puis  arriver  à  croire  que  le 
principe  de  contradiction,  c'est  la  thèse  de  Hegel,  est 
applicable  au  discours  et  non  pas  aux  choses.  Or  je  ne 
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me  regarde  pas  comme  ignorant  ou  comme  absurde  parce 
que  je  crois  ce  que  les  autres  ne  croient  pas,  mais  je 
ne  me  regarde  pas,  pour  cela,  comme  libre  de  croire  ce 
que  je  crois,  puisque,  ma  raison  étant  telle  qu'elle  est, 
ma  croyance  ne  peut  pas  être  autre  qu'elle  n'est. 

On  peut  aller  jusqu'à  dire  que  la  question  de  savoir 
s'il  agit  librement  ne  se  posera  pas  pour  l'agent  qui, 
après  avoir  délibéré  et  réfléchi,  se  lancera  à  la  pour- 
suite d'un  bien  dont  l'existence  est  pour  lui  évidente. 
Il  peut  certes  se  croire  libre,  avant  d'agir  ;  il  peut 
penser  qu'il  dépend  de  lui  de  poursuivre  ce  bien  ou  de 
ne  pas  le  poursuivre,  mais  il  est  à  présumer  qu'il  ten- 
dra spontanément  vers  ce  bien  dès  que  son  intelligence 
l'aura  reconnu  pour  un  bien.  Il  le  désire,  il  le  comprend, 
il  le  veut,  il  se  sent  attiré  vers  lui,  il  ne  se  demande 
pas  si  c'est  librement  qu'il  le  poursuit.  Il  ne  pourrait 
penser  qu'il  agit  librement  qu'à  la  condition  de  s'être 
tout  d'abord  prononcé  sur  la  réalité  de  ce  bien  qu'il 
convoite  et,  même  s'il  décide  que  c'est  un  bien  qu'il 
a  devant  lui,  il  doit  comprendre  que  c'est  librement 
qu'il  prend  cette  décision.  En  d'autres  termes  il  ne 
peut,  quelle  que  soit  sa  conviction,  aflirmer  qu'il  ne 
se  trompe  pas  au  moment  où  sa  raison  qualifie  l'objet 
et  le  juge. 

Enfin,  quand  la  question  d'agir  ou  de  ne  pas  agir  se 
présente  à  l'agent  à  propos  de  tous  ces  actes  indifle- 
rents,  si  nombreux  dans  la  vie,  comme  :  sortir  ou  ne 
pas  sortir,  prendre  pour  écrire  tel  porte-pluine  et  non 
pas  tel  autre,  quoique,  en  fait,  si  l'on  considère  les  con- 
séquences, il  ne  soit  pas  indifférent  de  sortir  ou  de  ne 
pas  sortir,  de  prendre  pour  écrire  tel  porte-plume  ou 
tel  autre,  on  peut  assurer  que  l'agent,  quel  (pie  soit 
son  acte,  ne  se  demandera  pas  s'il  a  ou  non  agi  libre- 
ment. Il  se  peut  qu'il  ait,  au  moment  où  il  agit,  le  sen- 
timent, plus  ou  moins  vague,  de  pouvoir  agir  autre- 
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inent,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  a  agi  librement, 
puisque  lui-même  ne  s'est  pas  demandé,  au  moment 
de  son  acte,  s'il  était  ou  non  libre  de  l'accomplir.  On 
ne  peut  appeler  libre  qu'un  acte  délibéré  et  réfléchi. 

Mais,  si  la  délibération  et  la  réflexion  sont  des  con- 
ditions pour  exercer  la  liberté,  un  acte  n'est  pas  libre 
par  le  seul  fait  que  j'ai  délibéré  avant  d'agir.  La  thèse 
de  la  nécessité  ne  nie  ni  la  délibération  ni  la  réflexion. 
Si  tel  acte,  est  nécessaire,  la  délibération,  qui  sera  la  rai- 
son de  cet  acte,  est  elle-même  nécessaire,  et  il  est  des 
cas,  en  efl'et,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  où  la 
délibération,  cherchant  la  vérité  avec  le  secours  de  l'in- 
telligence, conduira  l'agent  à  déclarer  que  l'acte  qu'il 
accomplit  est  celui  qu'il  devait  nécessairement  accom- 
plir. La  question  de  savoir  s'il  agit  librement  ne  se 
posera  à  l'agent  que  dans  le  cas  seulement  où  il  se  de- 
mandera, avant  d'agir,  s'il  dépend  de  lui  de  faire  ou  de 
ne  pas  faire  ce  (|u'il  veut  faire,  ou  encore,  si,  par  exem- 
ple, se  trouvant  en  présence  d'une  alternalive,sans  être 
décidé  à  choisir  l'un  des  deux  membres  de  préférence 
à  l'autre,  il  a  le  sentiment  qu'il  dépend  de  lui  de  faire 
passer  à  l'acte  l'un  ou  l'autre  des  deux  membres,  selon 
la  décision  qu'il  prendra,  qu'il  n'a  pas  encore  prise. 

Il  n'est  pas  d'homme  qui  n'ait  eu  à  se  poser  la  terrible 
question  :  Dépend-il  de  moi  de  faire  ou  de  ne  pas  faire, 
de  faire  ceci  ou  cela  ?  On  sait  qu'il  faut  agir,  on  est,  par 
hypothèse,  placé  dans  une  situation  telle  qu'on  ne  peut 
pas  ne  pas  agir.  Il  faut  agir  et  on  ne  sait  pas  quel  acte 
on  doit  accomplir.  On  a  la  conscience  que  l'on  pour- 
rait accomplir  celui-ci  ou  celui-là,  mais  des  deux  on 
ignore  quel  est  celui  qui  serait,  pour  nous,  le  plus  avan- 
tageux, quelquefois  simplement  le  moins  fâcheux.  J'ai 
le  pouvoir  de  faire  à  la  fois  et  de  ne  pas  faire.  Je  com- 
prends que  j'ai  ce  pouvoir  parce  que  je  ne  sais  pas  si  je 
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dois  faire  ou  ne  pas  faire.  Et  ce  pouvoir  me  semble 
d'autant  plus  réel,  dans  ce  cas,  qu'il  n'est  pas  une  force 
pour  moi,  mais  plutôt  une  cause  de  faiblesse,  puisque 
j'ai  cette  conviction  que  je  peux  vouloir  sans  savoir 
exactement  ce  que  je  dois  vouloir. 

C'est  une  erreur  de  la  commune  psychologie  d'assu- 
rer que  l'homme  sait  exactement  reconnaître  son  devoir. 
Il  ne  le  sait  pas  toujours,  il  l'ignore  quand  il  y  aurait 
pour  lui  le  plus  d'intérêt  à  le  savoir.  Et  s'il  est  vrai  que, 
le  plus  souvent,  l'homme  tend  résolument  vers  son  acte 
avec  la  conviction  entière  qu'il  fait  ce  qu'il  doit,  ou  tout 
au  moins  qu'il  fait  ce  qu'il  veut,  c'est  peut-être  que  la 
plupart  de  ses  actes  lui  sont  dictés  par  des  désirs  qui 
l'entraînent,  ou  par  des  passions  qui  Téperonnent,  ou 
par  des  idées  qu'on  lui  a  imposées  à  l'âge  oii  il  était 
incapable  d'en  faire  la  critique  et  qu'il  est  habitué  à 
prendre  pour  des  vérités,  par  la  coutume  enfin,  qui  a  si 
souvent  force  de  loi  sur  la  plupart  des  consciences. 

Il  résulte  de  cette  analyse  que  l'homme  ne  se  de^ 
mande  que  très  rarement,  dans  le  cours  de  sa  vie,  s'il 
est  libre  d'agir  autrement  qu'il  agit.  11  pourrait,  s'il 
est  vrai  qu'il  est  libre,  se  poser  cette  question  à  chaque 
instant,  à  propos  de  n'importe  lequel  de  ses  actes,  mais, 
toujours  dans  l'hypothèse  de  sa  liberté,  il  est  libre  de 
se  demander  s'il  est  libre.  En  d'autres  termes,  s'il  est 
libre,  il  n'est  j)as  nécessaire  qu'il  fasse  usage  de  sa 
liberté.  L'expérience  nous  montre  qu'il  n'en  fait  que 
rarement  usage. 

Certes  il  a  le  sentiment,  ou  si  l'on  préfère  l'instinct 
de  sa  liberté.  Ce  sentiment,  les  déterministes  ne  le 
nient  pas,  ils  le  présentent  comme  une  illusion  néces- 
saire, ils  avouent  même  qu'ils  sont  les  dupes  de  cette 
illusion.  Sans  doute  leurs  discours  et  leurs  actes  témoi- 
gnent de  leur  croyance  à  la  liberté,  mais  ils  savent  que 
cette  croyance  est  illusoire. 
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D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  certaines  paroles  et  cer- 
tains actes  des  déterministes  sont  une  protestation 
contre  la  doctrine  de  la  nécessité,  il  est  tout  aussi  vrai, 
à  ne  considérer  que  l'expérience,  que  la  plupart  des 
hommes  n'affirment  la  liberté  que  du  bout  des  lèvres.  Ils 
ne  se  rendent  pas  compte  des  conséquences  de  la  liberté. 
Ils  ne  voient  pas  que,  s'il  dépend  d'eux  de  faire  passer 
à  l'acte  un  possible,  qui  ne  doit  pas  être  nécessairement 
réalisé,  il  en  résulte,  qu'il  dépend  d'eux  de  créer  quel- 
que chose,  de  créer  dans  l'effrayante  rigueur  du  terme, 
selon  le  mot  de  Lequier,  de  créer  sans  savoir,  sans  pou- 
voir savoir  ce  que  deviendrait  cette  création.  Sans  doute, 
quand  l'acte,  qu'ils  croient  avoir  accompli  librement, 
tourne  à  leur  avantage,  ou  tout  le  temps  qu'ils  le  sup- 
posent, ils  s'enorgueillissent  de  ce  qu'ils  ont  voulu 
l'accomplir,  mais,  que  l'acte  leur  soit  fâcheux  dans  ses 
conséquences,  aussitôt  nous  les  verrons  affirmer  la 
nécessité,  c'est-à-dire  décliner  la  responsabilité  d'avoir 
•agi,  accuser  les  autres,  ou  le  hasard,  quand  ils  n'ont 
personne  à  accuser.  De  là,  ces  formules  qui  reviennent 
si  souvent:  Je  n'y  puis  rien;  ce  n'est  pas  ma  faute;  je 
n'ai  pas  pu  faire  autrement. 

Ainsi,  s'il  est  vrai  que,  dans  certains  cas,  nous  avons 
le  vif  sentiment  de  notre  puissance,  tout  aussi  vif,  en 
d'autres  cas,  se  manifeste  le  sentiment  de  notre  impuis- 
sance et  de  notre  faiblesse.  Il  se  manifeste  par  exem- 
ple, et  très  fortement,  toutes  les  fois  que  nous  nous  de- 
mandons si  nos  désirs,  dont  nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres,  ou  si  rarement,  et  nos  idées,  qui  sont  nôtres 
sans  doute,  mais  que  nous  voyons  surgir  dans  notre 
conscience  sans  que  nous  puissions  dire  d'où  elles 
viennent,  et  nos  passions  dont  l'éclosion  est  provoquée 
si  souvent  en  nous  par  l'apparition  d'une  image  que  le 
dehors  nous  impose,  si  tous  ces  phénomènes  de  notre 
conscience,  qui  se  combinent  et  se  mêlent  pour  former 
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dans  ses  successives  apparences  notre  moi  apparent, 
notre  moi  réel,  ne  sont  pas  nécessaires  eux-mêmes  dans 
leur  apparition  et  dans  leur  devenir,  en  un  mot,  toutes 
les  fois  que  nous  nous  demandons  si  notre  conscience 
peut  être  autre  chose  qu'un  théâtre  où  se  joue  un  drame 
dont  nous  sommes  à  la  fois  les  spectateurs  et  les 
acteurs,  mais  les  auteurs  non  pas. 

Nous  avons  cependant  le  désir  d'être  libres,  de  faire, 
de  nous  faire,  nous  avons  tous  l'intime  conviction  que 
nous  pouvons  être  non  seulement  les  acteurs  du  drame, 
mais  les  auteurs,  en  partie  du  moins.  Certes  le  drame  est 
incohérent,  incohérent  comme  un  rêve,  mais  c'est  qu'un 
grand  nombre  d'esprits,  dont  l'idéal  n'est  pas  le  même, 
collaborent  pour  le  produire.  Et  l'action,  tirée  en  divers 
sens,  ne  semble  pas  marcher  à  un  dénouement.  C'est  le 
drame  sans  fin.  Mais  que  le  drame  aille  à  l'aventure, 
cela,  l'intelligence  le  peut  aisément  comprendre  tout  en 
accordant  que  l'homme  est  libre.  Elle  le  comprend  dès 
qu'elle  a  compris  la  véritable  nature  de  la  liberté.  Pour- 
tant, ce  n'est  pas  à  dire  que  les  hommes  libres  ne  puis- 
sent tendre  librement  vers  un  même  idéal  dont  la  réali- 
sation serait  le  dénouement  normal  du  drame  de  la  vie. 

Est-il  interdit  à  l'homme  raisonnable,  se  proposant 
d'agir  à  la  fois  raisonnablement  et  librement,  de  croire 
que  sa  croijance  à  la  liberté  est  autre  chose  qu'une  illu- 
sion, alors  qu'il  comprend  exactement  que  la  liberté,  si 
elle  existe,  peut  être  considérée  à  la  fois  comme  la  rai- 
son de  la  dignité  de  l'homme  et  comme  la  cause  de 
toutes  ses  faiblesses,  de  ses  erreurs,  de  ses  fautes  ? 

Examinons  de  plus  près  la  question.  Prenons  uncastrès 
simple,  à  l'occasion  duquel  se  posera  le  problème  de  la 
liberté,  un  cas  dans  lequel  le  conflit  des  motifs,  du  moins 
des  motifs  reconnus,  nous  apparaîtra  aussi  peu  c.ompli- 
qué  que  possible.  Par  exemple,  un  caillou  est  là  devant 
mes  yeux,  je   décide,  après  délibération   et   réflexion, 


262  GOMMENT  SE  CONSTITUE  LE  CARACTÈRE  EMPIRIQUE 

de  le  saisir  pour  le  déposer  contre  un  mur.  Que  s'est-il 
passé  dans  ma  conscience  ?  11  est  évident  que  le  désir 
de  saisir  le  caillou  a  existé  en  moi  antérieurement  à  la 
volonté  ferme  de  le  saisir.  Je  puis  donc  dire  que  ce 
désir  est  le  premier  motif  de  mon  acte.  Si,  après  avoir 
désiré  prendre  le  caillou,  je  le  prends  sans  plus  ample 
réflexion,  je  ne  dirai  pas  que  j'ai  agi  librement  mais  que 
mon  acte  est  la  résultante  directe  et  naturelle  de  mon 
désir.  Je  ne  pourrai  penser  que  mon  acte  est  libre 
que  si  j'ai  délibéré  avant  d'agir,  si  je  crois,  ne  l'ou- 
lîlions  pas,  avoir  délibéré  librement.  Dans  certains  cas, 
en  effet,  nous  pouvons  penser,  et  nous  pensons,  que 
notre  délibération  n'était  pas  libre.  Je  me  demande 
donc,  au  moment  où  je  vais  accomplir  mon  acte,  s'il 
dépend  de  moi  de  l'accomplir  ou  de  ne  l'accomplir 
pas. 

J'examine  les  motifs  d'ordre  divers  qui  s'agitent  en 
moi  :  les  uns  me  poussent  à  accomplir  l'acte,  d'aulres 
m'en  détournent.  Je  me  dis  par  exemple  :  ce  caillou 
n'est  pas  à  sa  place,  il  faut  le  déposer  contre  le  mur  où 
il  ne  risquera  pas  de  faire  trébucher  les  passants.  Je  me 
dis,  d'une  autre  part:  pour  prendre  le  caillou,  je  dois 
me  baisser,  faire  un  effort  pénible  car  je  suis  âgé  et  je 
suis  lourd.  A  la  réflexion,  je  ne  manquerai  pas  de  décou- 
vrir d'autres  raisons,  les  unes  m'invitant  à  accomplir 
l'acte,  les  autres  à  ne  pas  l'accomplir.  J'assiste,  pour 
ainsi  dire,  pendant  que  je  délibère,  au  conflit  des  mo- 
tifs. Un  combat  se  livre  en  moi  qui  pourrait  se  dénouer 
sans  moi,  entre  des  désirs,  des  idées,  des  passions.  Les 
uns  tirent  en  un  sens  ma  machine,  les  autres  en  un 
sens  opposé.  Ils  luttent  entre  eux,  je  les  vois  lutter  et 
je  suis  tout  disposé  à  croire  que  le  plus  loit  d'entre 
eux,  après  avoir  vaincu  les  autres,  sera  l'unique  cause 
de  l'acte.  Pourtant  je  ne  crois  pas  être  simplement  le 
spectateur   impartial  du  conflit,  je  crois   qu'il  dépend 
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de  moi  d'intervenir,  de  décider,  d'être  juge.  Je  voudrais 
même  être  un  juge  équitable. 

Un  juge  équital)le  !  Prenons  garde  !  d'où  vient  cette 
affirmation  ?  Comment  puis -je  assurer  que  je  jugerai 
équitablement?  Je  ne  pourrais  être  un  juge  équitable 
qu'à  la  condition  de  décider,  sans  crainte  d'erreur, 
lequel,  des  motifs  qui  me  poussent  à  agir,  est  selon 
la  vérité,  lesquels  selon  l'erreur.  Mais,  si  je  savais  de 
quel  côté  est  la  vérité,  je  ne  pourrais  plus  me  regarder 
comme  libre. 

Certes,  je  pourrais  encore  supposer  qu'il  dépend  de 
moi  de  ne  pas  me  décider  en  faveur  de  la  vérité  même 
la  connaissant;  je  pourrais  en  effet  accomplir  délibé- 
rément un  acte  insensé,  ne  serait-ce  que  pour  me 
démontrer  que  je  suis  libre.  Mais,  dans  ce  cas,  je  ne 
démontrerais  qu'une  chose,  à  savoir  que  je  suis  insensé, 
je  ne  démontrerais  pas  que  mon  jugement,  qui  a 
décidé  de  l'acte,  était  un  jugement  libre:  ou  bien  il 
faudrait  conclure  que  la  seule  liberté,  qui  me  soit  con- 
cédée, c'est  d'agir  contrairement  à  la  vérité  quand  je 
connais  la  vérité. 

Je  ne  puis  donc  me  croire  libre  qu'à  la  condition 
d'ignorer  la  vérité  et,  par  conséquent,  qu'à  la  condi- 
tion de  ne  pas  être  certain  d'être  libre.  Je  puis  croire, 
il  est  vrai,  que,  au  moment  où  je  me  décide  à  agir,  je 
suis  un  juge  équitable  et  que  j'accomplis  une  action 
raisonnable,  mais  je  n'ai  pas  le  droit  d'affirmer  que  mon 
acte  sera  celui  que  je  dois  accomplir.  Je  ne  puis  même 
pas  affirmer  qu'il  sera  celui  que  je  veux  accomplir. 
L'expérience  me  démontre  à  chaque  instant  que  j'ai  fait 
ce  que  je  ne  voulais  pas  faire,  que  je  n'ai  pas  fait  ce 
que  je  voulais.  Non  seulement  je  ne  sais  pas  au  juste 
ce  que  je  dois  faire,  mais  j'ignore  même  ce  (|ue  devien- 
dra mon  acte  une  fois  accompli.  Je  dois  donc  suppo- 
ser, alors  que  j'ai,  en  agissant,  la  conviction  d'agir  libre- 
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ment,  que  le  fortuit  est  au  cœur  de  mon  acte.  J'ignore 
ce  qu'il  deviendra,  ce  que  feront  de  lui  les  hommes  et 
les  choses,  je  ne  puis  qu'espérer  qu'il  atteindra  le  but 
que  j'ai  visé. 

Si  mon  acte  est  libre,  il  n'est  pas  seulement  libre,  en 
ce  sens  qu'il  est,  et  qu'il  pourrait  ne  pas  être,  en  ce 
sens  qu'il  dépend  de  moi  qu'il  soit,  il  est  encore  libre 
en  tant  que  je  me  décide  librement  à  l'accomplir,  c'est- 
à-dire,  en  tant  je  l'accomplis  avec  la  conscience  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  que  je  l'accomplisse.  Or,  si  Tacte  ne 
me  paraît  pas  nécessaire  comment  pourrais-je  affirmer 
encore  qu'il  est  celui  que  je  devais  accomplir  ? 

Sommes-nous  donc  inévitablement  conduits  à  cette 
conclusion  que  l'acte  libre  est  un  acte  purement  indé- 
.  terminé,  qui  est,  et  q^ui  pouvait  ne  pas  être  :  indéterminé 
dans  sa  cause  puisque  sa  cause  n'est  pas  nécessaire, 
indéterminé  dans  ses  conséquences  qui  ne  peuvent  être 
prévues.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  reconnaître  que  le  pri- 
vilège que  nous  croyons  posséder  alors  que  nous  affir- 
mons noire  liberté,  n'est  qu'un  leurre.  Quelle  pourrait 
être  pour  nous  l'utilité  de  ce  pouvoir  de  faire  ceci  ou 
cela,  puisqu'il  résulte  de  l'examen  de  l'étendue  de  ce 
pouvoir,  que  nous  ne  savons  pas,  que  nous  ne  saurons 
jamais  si  l'acte  accompli,  et  qui  n'était  pas  nécessaire, 
était  bien  celui  que  nous  devions  accomplir.  La  liberté 
ne  serait-elle  donc  que  la  puissance  d'errer?  Pas  même; 
la  formule  est  inexacte.  Il  faudrait  dire  qu'elle  est  la 
puissance  d'agir  sans  qu'on  puisse  savoir  si,  en  agissant, 
on  fait  ce  que  l'on  doit  faire,  ou  même  ce  que  l'on  veut 
faire,  car,  vouloir  un  acte,  ce  n'est  pas  seulement  l'accom- 
plir, c'est  l'accomplir  en  vue  d'une  fin.  Or,  il  ne  peut 
dépendre  de  nous,  s'il  est  vrai  que  nous  sommes  libres, 
d'atteindre  cette  fin. 

Mais,  notre  liberté,  si  nous  l'aflirmons  librement,  ne 
consiste  pas  seulement  dans  ce  pouvoir,  que  nous  nous 
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attribuons,  de  faire  passer  à  l'acte  un  possible  ambigu, 
elle  est  encore  le  pouvoir  de  n'agir  pas.  Il  est  plusieurs 
manières  de  ne  pas  agir.  Si  l'acte  n'est  pas  accompli  parce 
que  nous  avons  des  raisons  de  ne  pas  l'accomplir,  il 
pourra  se  faire  que,  au  moment  oîi  nous  refusons  d'agir, 
la  question  de  savoir  si  nous  agissons  librement,  en 
refusant  d'agir,  ne  se  pose  même  pas.  L'acte  nolontaire 
pourra  être  spontané  et,  dès  lors,  être  considéré  par 
l'agent  comme  nécessaire.  Mais,  il  est  possible  de  refu- 
ser d'agir,  non  pas,  parce  qu'on  a  des  raisons  pour 
n'agir  pas,  mais  parce  qu'on  ne  sait  pas  si  les  raisons 
qu'on  aurait  d'agir  sont  bonnes.  Et  c'est  en  ce  cas  que 
le  problème  du  libre  arbitre  se  présente  à  nous  avec  la 
plus  grande  netteté. 

Je  délibère,  j'examine  avec  soin  les  motifs  qui  me 
poussent  à  l'accomplissement  de  tel  acte  que  mon  ima- 
gination prévoit  et  dont  elle  essaie  aussi  de  prévoir  les 
conséquences;  j'examine  encore  et  j'essaie  d'apprécier 
les  motifs  qui  voudraient  me  détourner  de  l'action,  et  je 
refuse  d'agir,  non  pas,  parce  que  j'ai  donné  la  préférence 
à  ces  derniers  motifs  qui,  eux,  font  effort,  semble-t-il, 
pour  me  déterminer  à  n'agir  pas,  mais,  simplement, 
parce  que  je  ne  sais  pas  si  je  dois  accomplir  l'acte  que 
je  voudrais  accomplir,  ou  ne  pas  accomplir  l'acte  que  je 
voudrais  ne  pas  accomplir. 

Je  reste  en  suspens,  j'hésite.  J'ai  pris  la  résolution 
de  n'agir  pas.  Or,  au  point  de  vue  intellectuel  c'est  là 
un  acte  comme  le  serait  la  décision  de  prendre  la  pierre 
que  j'ai  le  désir  de  déposer  contre  le  mur,  ou  le  fait  de 
ne  pas  la  prendre.  Je  ne  sais  pas  au  juste  si  je  dois  la 
prendre,  je  ne  sais  pas  davantage  si  je  dois  ne  pas  la 
prendre,  j'attends,  je  cherche  si  je  ne  découvrirai  pas 
en  moi,  ou  hors  de  moi,  des  raisons  qui  me  convain- 
cront de  la  nécessité  d'agir  dans  un  sens  ou  dans  un 


266  GOMMENT  SE  CONSTITUE  LE  CARACTÈRE  EMPIRIQUE 

autre.  Et  cet  étal  de  suspension  du  jugement  est  lui- 
même  un  jugement,  c'est  donc  un  acte.  Comment  pour- 
rait-on soutenir  que  la  délibération  n'est  pas  un  acte  de 
l'intelligence  ?  Tout  le  temps  que  j'hésite,  j'ai  le  senti- 
ment, très  vif  en  moi,  d'agir  librement. 

Je  m'apparais  armé  de  ce  double  pouvoir,  faire  ou 
ne  pas  faire.  Il  dépend  de  moi  de  faire,  et  de  ne  pas 
faire,  tant  que  je  n'ai  pas  accompli  l'acte,  tant  que  je 
n'ai  pas  refusé  de  l'accomplir.  On  ne  peut  pas  dire  que 
je  suis  définitivement  déterminé  à  l'accomplir  tant  que 
je  ne  l'accomplis  pas,  on  ne  peut  pas  dire  davantage 
que  je  suis  déterminé  à  ne  pas  l'accomplir,  puisqu'il 
n'est  pas  vrai  que  je  me  refuse  à  l'accomplir,  puisque 
je  ne  sais  pas  moi-même  encore  si  je  prendrai  la  réso- 
lution de  l'accomplir  ou  non.  Je  reste  en  suspens,  je 
délibère.  Mon  acte  mental  ne  fait  que  traduire  mon 
hésitation.  C'est,  en  quelque  sorte,  un  acte  ambigu, 
à  cheval  à  la  fois  sur  l'être  et  le  non  être. 

Serions-nous  en  présence  de  l'acte  libre?  Faudrait^il 
définir  la  liberté  comme  le  pouvoir  que  nous  avons  de 
nous  opposer  à  la  fois  au  passage  à  l'acte  de  tous  les 
motifs,  tant  que  nous  ne  savons  pas  quel  est  celui  qui 
devrait  passer  à  l'acte  ?  Dans  ce  cas,  notre  liberté  ne  con- 
sisterait pas,  à  proprement  parler,  à  vouloir,  c'est-à-dire  à 
donner  notre  assentiment  à  l'un  des  motifs  de  préférence 
à  tous  les  autres,  elle  ne  consisterait  pas  davantage  à  ne 
pas  vouloir  après  que  nous  avons  pris  la  décision  de  ne 
pas  vouloir:  elle  consisterait  expressément  à  vouloir  ne 
pas,  à  nouloir,  c'est-à-dire,  à  tenir  en  respect  dans  la 
conscience  tous  les  motifs,  quels  qu'ils  soient,  et  à  leur 
dire  :  Vous  ne  passerez  pas  ;  je  me  réserve  le  droit  de 
vous  examiner  tous,  de  chercher  même,  en  dehors  de 
vous,  d'autres  motifs,  s'il  en  existe,  qui  pourraient,  plus 
sûrement  que  vous  ne  faites,  me  renseigner  sur  ce  que 
je  dois  faire. 
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Examinons  cet  acte  mental,  cet  acte  de  nolonté  qui 
semble  nous  montrer  notre  liberté  dans  Texercice  de  sa 
fonction.  On  ne  peut  pas  dire  que  cet  acte  soit  sans  motifs 
puisqu'il  résulte  d'un  examen  des  motifs,  puisqu'il  est  cet 
examen.  Je  maintiens  ces  motifs,  c'est  parce  que  je  les 
juge  que  je  m'oppose  à  leur  passage  à  l'acte.  Tant  que 
je  n'agis  pas  en  ayant  la  conscience  de  pouvoir  agir,  je 
me  sens  le  maître  d'agir  ou  de  n'agir  pas  :  j'agirai,  si  je 
le  veux,  je  n'agirai  pas,  si  je  le  veiix;  mais,  cet  acte,  que 
je  voudrais  accomplir  ou  que  je  voudrais  ne  pas  accom- 
plir, restera  posible  tout  le  temps  que  je  ne  serai  pas 
certain  moi-même  de  la  nécessité  d'agir  ou  de  n'agir 
pas.  Et  j'ai  conscience  de  pouvoir  faire  durer  indéfini- 
ment cet  état  de  suspension  ou,  si  l'on  préfère,  de  déli- 
bération. 

Puis-je  supposer  que  cet  acte  mental,  purement 
mental,  l'acte  de  la  délibération  peut  être  déterminé  ? 
Comment  le  serait-il,  par  quoi,  par  qui  ?  Ce  ne  peut 
être,  c'est  du  moins  ce  qui  semble  ressortir  de  l'analyse 
même  des  motifs,  par  les  motifs  qui  me  poussent  eux, 
les  uns  à  exécuter  tel  acte,  les  autres  à  ne  pas  l'exé- 
cuter. Les  motifs,  je  le  vois  clairement,  s'ils  restaient 
livrés  à  eux-mêmes,  me  pousseraient  spontanément  à 
agir  ou  à  n'agir  pas.  Je  les  sens  s'agiter  en  moi  et  faire 
effort,  je  me  sens  entraîné  par  eux.  Je  ne  suis  le  maître, 
je  ne  puis  me  croire  le  maître,  qu'à  la  condition  de  réagir 
contre  eux,  de  leur  résister.  C'est  le  fait  de  ma  résistance 
qui  me  permet  de  penser  que  je  suis  libre.  Si  je  ne 
résiste  pas,  en  effet,  dès  que  l'acte  que  je  voulais  accom- 
plir est  accompli,  je  puis  supposer  que  j'ai  été  poussé 
à  l'accomplir  par  le  motif:  désir,  sentiment,  passion, 
idée,  présent  à  ma  conscience.  Je  puis  croire,  il  est  vrai, 
que  l'acte  que  j'ai  exécuté  n'était  pas  nécessaire,  que  le 
triomphe  du  motif  qui  l'a  emporté  sur  les  autres  et  qui 
m'a  dicté  l'acte  n'était  pas  nécessaire,  cependant,  c'est  un 
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fait  que  l'acte  a  été  accompli,  et  c'est  une  forte  présomp- 
tion qu'il  devait  être  accompli  puisqu'il  l'a  été.  Mais,  si  je 
me  refuse  à  agir,  et  tout  le  temps  que  dure  ce  veto,  que 
j'oppose  aux  motifs  de  tout  ordre  qui  voudraient  m'en- 
traîner  à  l'acte,  ne  suis-je  pas  certain  d'être  le  maître  de 
la  situation,  n'ai-je  pas,  aussi  claire  et  aussi  forte 
qu'on  la  peut  souhaiter,  la  sensation  d'être  libre  d'agir 
ou  de  n'agir  pas  ? 

Il  ne  faut  pas  nous  payer  de  mots.  Il  est  toujours  à 
craindre,  quand  on  étudie  ce  difficile  problème,  de 
prendre  son  désir  pour  la  réalité.  Et  nous  savons  que 
c'est  être  prudent  que  de  se  défier  de  ses  désirs. 

Il  semble  que  cette  analyse  voudrait  être  une  démons- 
tration du  libre  arbitre,  ou  plus  exactement  une  cons- 
tatation. On  dirait  qu'elle  nous  conduit  jusqu'à  sur- 
prendre, à  sa  racine  même,  notre  libre  pouvoir  de  faire 
ou  de  ne  pas  faire.  Pouvons-nous  avoir  la  certitude 
d'être  libres,  pouvons-nous  du  moins  être  certains  de 
posséder  cette  liberté  de  suspendre,  tout  le  temps  que 
nous  le  voudrons,  notre  jugement?  N'est-ce  pas  là 
affirmer  nécessairement  la  liberté?  et  une  liberté  néces- 
saire est-elle  encore  la  liberté  ? 

Au  moment  où  je  délibère,  examinant  les  motifs,  les 
pesant  en  quelque  sorte,  j'ai,  certes,  le  droit  de  penser 
que  je  suis  libre  d'agir  ou  de  n'agir  pas  tout  le  temps 
que  j'hésite,  suspendu  entre  l'agir  et  le  n'agir  pas,  mais 
je  n'ai  pas  le  droit  d'affirmer  que  je  suis  certain,  abso- 
lument, d'être  libre  d'agir.  Je  dois  reconnaître  que  la 
loi  de  l'équilibre,  aux  yeux  du  penseur  qui  regarderait 
la  conscience  comme  un  théâtre  de  forces,  suffit  à 
expliquer  ce  que  je  crois  être  mon  hésitation  libre  en 
présence  d'un  acte  qui  n'est  pas  nécessaire,  puisqu'il 
n'est  pas. 

On  dirait,  par  exemple,  l'acte  n'est  pas  nécessaire  et 
il  est  nécessaire  qu'il  ne  soit  pas.  11  ne  sera  pas  parce 
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qu'il  ne  peut  pas  être.  Les  motifs  pour  et  les  motifs 
contre,  d'égale  force,  se  neutralisent,  et  il  est  nécessaire 
qu'ils  se  neutralisent  et  qu'ils  soient  d'égale  force, 
puisque,  en  fait,  ils  sont  d'égale  force  et  qu'ils  se  neu- 
tralisent. 

Cette  prétendue  liberté  de  ma  nolonté  ne  serait  donc 
qu'une  illusion.  L'état  de  délibération,  tout  le  temps  qu'il 
durerait,  ne  ferait  ({ue  traduire  la  nécessaire  impossi- 
bilité de  l'acte,  tandis  que  le  passage  à  l'acte  de  l'un  des 
motifs  constaterait  simplement  son  triomphe,  qui  était 
nécessaire,  sur  les  autres  motifs,  qui,  nécessairement 
aussi,  devaient  être  vaincus  dans  ce  combat  qu'ils  se 
livraient  dans  la  conscience  en  vue  de  passer  à  l'acte.  Si 
je  me  refuse  à  agir,  parce  que  j'ignore  comment  je  dois 
agir,  c'est  que  je  suis  déterminé  à  rester  en  suspens.  Ma 
suspension  de  jugement  est  déterminée,  parce  que  les 
motifs,  pour  ou  contre  l'acte,  étaient  de  telle  nature, 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  dans  ce  combat  nécessaire  ni 
vainqueurs  ni  vaincus. 

Examinons  de  plus  près,  s'il  est  possible,  l'acte  men- 
tal de  la  délibération.  Remarquons  que  cet  acte  offre  un 
caractère  particulier,  il  ne  ressemble  pas  à  ce  que  nous 
appelons  ordinairement  un  acte.  Il  est  bien  un  acte  en 
ce  sens  que,  si  je  reste  en  suspens,  si  j'hésite  avant 
d'agir,  c'est  que  j'ai  pris  la  décision  d'attendre  ;  mais 
cette  décision  et  par  conséquent  cet  acte  n'ont  qu'un 
caractère  provisoire.  J'hésite,  je  cherche,  je  chercherai 
tant  que  je  n'aurai  pas  trouvé  la  raison  de  mon  acte, 
mais  je  la  chercherai  avec  l'espérance  de  la  trouver. 
Sans  doute,  je  puis  comprendre  que  la  loi  de  l'équilibre 
des  forces,  si  cette  loi  existe,  sufïit  à  expliquer  la  né- 
cessité de  cet  état  de  suspension.  Cet  acte,  pourtant, 
n'est  rien  en  dehors  de  moi,  et,  en  moi,  il  n'est  que  la 
possibilité  d'agir  en  divers  sens.  Mon  acte  mental  est 
donc  ambigu,  il  est  pour  ainsi  dire  à  cheval  sur  l'être 
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et  le  non  être.  Il  est  à  la  fois  la  capacité  d'agir  et  de 
n'agir  pas.  On  peut  croire  qu'il  est  déterminé,  mais  il 
faut  comprendre  que  croire  cela,  c'est  croire  aussi  que 
c'est  l'ambiguïté  elle-même  qui  est  déterminée.  La  doc- 
trine déterministe  a  donc  à  expliquer  comment  ce  fait 
est  possible  que  l'homme,  dans  certains  cas,  puisse  se 
croire  libre  d'agir  ou  de  n'agir  pas,  c'est-à-dire  de  rester 
en  suspens.  Elle  le  peut  aisément. 

Le  fait  de  la  suspension  du  jugement,  dirait  un  déter- 
ministe convaincu,  ne  prouve  pas  que  l'homme  soit 
libre,  et  une  preuve  que  ce  fait  ne  saurait  servir  de 
preuve  de  la  liberté  humaine,  c'est  que,  si  le  libertiste 
admettait  cette  preuve  comme  valable,  elle  se  retour- 
nerait aussitôt  contre  lui.  Elle  le  conduirait  à  affirmer 
qu'il  est  déterminé  à  être  libre,  ce  qui  est,  par  un  che- 
min détourné,  affirmer  le  déterminisme.  Mais,  ce  serait 
là,  ajouterait  notre  déterministe,  affirmer  le  détermi- 
nisme d'une  manière  insensée,  car  cette  formule  :  la 
nécessité  de  la  liberté  est  contradictoire. 

Ainsi,  qu'il  s'agisse  de  l'acte  de  la  délibération  ou  du 
passage  à  l'acte  d'un  possible,  la  question  de  la  liberté 
reste  la  même  ;  dans  aucun  cas  elle  ne  peut  être  démon- 
trée. La  liberté  ne  peut  s'affirmer  que  librement,  par  un 
jugement  libre.  Nous  ne  pouvons  que  croire  à  notre 
lijjerté. 

Une  question,  cependant,  reste  à  débattre  :  le  partisan 
du  libre  arbitre  a-t-il  le  droit  de  se  croire  plus  libre  alors 
qu'il  reste  en  suspens  et  qu'il  délibère  ?  Remarquons  que 
le  projjlème  de  la  liberté  est  maintenant  posé  sur  un  ter- 
rain particulier.  11  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  je  suis  libre, 
et  je  puis  croire  que  je  le  suis,  alors  que  je  donne  mon 
assentiment  à  l'un  des  motifs  qui  me  poussent  à  l'acte, 
au  détriment  des  autres  motifs,  mais,  si  je  puis  chercher, 
en  dehors  de  tous  les  motifs  qui  s'agitent  dans  ma  con- 
science, et  parce  qu'ils  ne  m'ont  pas  convaincu  de    la 


LA  NOLONTK-VOLONTE.  —  L'ACTE  LIBRE  271 

nécessité  d'agir  ou  de  n'agir  pas,  un  autre  motif,  qui 
m'apparaitra,  dès  que  je  Taurai  découvert,  comme  la 
véritable  raison  d'être  de  mon  acte,  de  l'acte  que  je 
veux,  que  je  dois  exécuter.  11  ne  faut  pas  hésiter  à  tran- 
cher cette  question  par  l'aflirmative.  Si  c'est  à  bon  droit 
que  je  me  crois  libre,  je  serai  libre  surtout  dans  les 
moments  où  je  réagirai  contre  mon  activité,  contre  mes 
désirs,  mes  idées,  mes  passions  qui  me  viennent  des 
choses  ou  des  hopimes,  et  qui  me  poussent  à  agir,  non 
pas  selon  moi-même,  mais  selon  les  hommes  ou  les 
choses.  Ma  liberté  véritable,  si  je  suis  libre,  c'est  le 
pouvoir  de  mettre  un  frein  à  ma  volonté.  Ce  n'est  pas 
ma  volonté  qui  est  libre,  elle  se  laisse  toujours  séduire, 
elle,  tant  que  la  nolonté  n'intervient  pas,  c'est  la  nolonté 
qui  est  libre,  qui  est  une  volonté  aussi,  puisque,  c'est  afin 
de  vouloir  plus  sûrement,  en  connaissance  de  cause, 
que  je  veux  d'abord  ne  pas. 

En  tant  que  je  veux  ne  pas,  et  ce  n'est  pas  la  même 
chose  que  ne  pas  vouloir,  je  ne  puis  pas  dire  que  ce 
sont  les  motifs  qui  m'inclinent  à  l'acte,  puisque,  jus- 
tement, en  dehors  des  motifs  qui  m'inclineraient  si 
je  les  écoutais,  je  cherche  le  motif  qui  doit  m'in- 
cliner.  Quand  j'obéis,  pour  agir,  à  l'un  des  motifs 
présents  dans  la  conscience,  après  avoir  délibéré  et 
réfléchi  il  n'est  pas  impossible  que  mon  acte  soit  libre. 
Je  puis  avoir  donné  librement  mon  assentiment  à  ce 
motif.  Il  se  peut  que  l'acte  que  j'ai  accompli  ne  fût  pas 
nécessaire.  Personne  ne  pourra  me  démontrer  que  je 
ne  pouvais  pas  agir  autrement  que  je  n'ai  agi;  mais,  dès 
que  j'ai  agi,  je  ne  suis  plus  le  maître  de  mon  acte,  je  ne 
puis  pas  dire  ce  qu'il  deviendra,  je  ne  puis  même  pas  dire 
si,  en  l'exécutant,  j'ai  agi  comme  j'ai  voulu  agir  parce 
qu'il  ne  dépend  pas  de  moi,  du  moins  de  moi  seul,  que 
mon  acte  atteigne  le  but  que  j'ai  visé. 

D'une   autre    part,  j'ignore    absolument  si,  en    agis- 
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sant,  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  parce  que  je  ne 
me  suis  pas  demandé,  avant  d'agir,  ce  que  je  devais 
faire,  parce  que  je  me  suis  préoccupé  seulement,  au 
moment  où  je  délibérais,  de  choisir,  parmi  les  motifs 
présents,  celui  de  tous  qui  me  paraissait  le  plus  avan- 
tageux, sans  me  poser  la  question  de  savoir  s'il  était 
celui  que  je  voulais  qui  passât  à  l'acte,  parce  que  je 
comprenais  clairement  qu'il  devait  y  passer. 

En  un  mot,  alors  que  j'agis,  poussé  par  un  désir,  par 
un  sentiment,  par  une  passion  qui  m'entraînent  vers  le 
dehors,  s'il  est  vrai  que  je  sois  libre,  je  risque  mon  acte, 
au  petit  bonheur,  je  ne  sais  pas  quelles  conséquences 
en  résulteront.  Il  se  peut  que,  par  le  fait  de  circonstances 
que  je  ne  saurais  prévoir,  ou  par  le  fait  de  volontés 
indépendantes  de  la  mienne,  mon  acte  dévie  du  but  que 
je  me  proposais,  et,  quoique  je  puisse  croire  toujours 
que  j'ai  agi  librement  en  l'exécutant,  cette  liberté  est 
faite,  pour  une  grande  part,  d'arbitraire  et  de  fortuit. 
Mais,  si  je  reste  suspendu  entre  le  faire  et  le  ne  pas  faire, 
il  se  peut  sans  doute  que  je  sois  déterminé  à  rester  en 
suspens,  et  je  ne  puis  pas  démontrer  le  contraire,  du 
moins,  je  suis  autorisé  à  affirmer  que  ce  ne  sont  pas 
les  motifs  qui  me  poussent  à  agir  ou  à  n'agir  pas, 
puisque  je  suis  en  suspens  et  que  j'hésite  entre  l'action 
et  le  refus  d'agir. 

Ainsi,  tout  acte  délibéré  mais  accompli  d'après  l'un 
des  motifs  présents  dans  la  conscience,  le  motif  choisi 
dans  la  délibération,  doit  paraître  à  l'agent,  qui  affirme 
librement  sa  liberté,  comme  un  acte  risqué  en  partie  et 
dont  il  ne  peut  prévoir  les  conséquences,  alors  que  les 
conséquences  de  l'acte  l'intéressent  davantage  que  l'acte 
même.  Et  comme,  dans  l'hypothèse  de  la  liberté,  les 
actes  libres,  les  plus  nombreux,  sont  ceux  qui  résultent 
de  l'assentiment  donné  à  l'un  des  motifs,  il  en  résulte 
immédiatement   que   les    actes    risqués,    en   partie   du 
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moins,  sont  les  plus  nombreux  parmi  ceux  que  l'homme 
croit  exécuter  librement. 

Cette  thèse  paraîtrait  dans  toute  sa  force,  si  nous  étions 
capables  de  nous  rendre  compte  de  la  puissance  de  la 
coutume  sur  nous.  C'est  elle  qui  empêche  la  plupart 
des  hommes  de  se  rendre  exactement  compte  de  la 
question  du  libre  arbitre.  L'homme  n'aime  pas  à  agir 
librement,  à  risquer  des  actes  ;  il  fait  ce  que  font  les 
autres,  il  répète  ce  que  les  autres  disent.  L'imitation  est 
le  grand  moteur  des  actions  humaines  ;  nous  apprenons 
à  agir  en  apprenant  à  imiter.  L'éducation  nous  fraie  le 
chemin.  La  science  d'une  part,  ou  plutôt  les  applica- 
tions pratiques  de  la  science,  ensuite  les  mœurs  et  les 
préjugés  qui  en  résultent,  nous  apprennent  de  bonne 
heure  ce  que  nous  devons  faire  et  ce  que  nous  devons 
éviter.  La  coutume  peu  à  peu  a  pour  nous  force  de  loi. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  ne  réfléchissions  pas  avant 
d'agir,  mais  notre  délibération  porte  presque  toujours 
sur  la  question  de  décider  quel  est  l'acte  que,  dans  le 
cas  présent,  les  hommes  réputés  sages,  ou  prudents, 
ou  habiles  accompliraient.  11  faut  suivre  la  route  la  plus 
fréquentée,  c'est  la  plus  sûre.  De  tous  côtés  on  nous 
conseille  de  la  suivre  ;  si  nous  nous  en  écartons  pour 
agir  à  notre  guise,  pour  faire,  comme  on  dit,  à  notre 
tète,  nous  courons  de  gros  risques.  N'est-ce  pas  là 
affirmer  que  l'acte  libre,  celui  qu'on  exécute  sans  savoir 
au  juste  oîi  il  nous  conduit,  ne  saurait  être  regardé 
comme  un  acte  raisonnable? 

Mais,  nous  ne  pouvons  pas  toujours,  même  si  nous 
nous  sommes  promis  de  toujours  nous  y  conformer, 
nous  conformer  à  la  coutume.  Il  se  présente  des  cas, 
dans  la  vie,  où  un  homme  est  contraint  d'agir  sans 
qu'il  puisse  demander  à  la  coutume  de  lui  servir  de 
guide.  Il  est,  par  hypothèse,  obligé  d'agir,  et  les  actes 
qu'il  peut  accomplir,  tourneront,  à  ce  qu'il  croit  du 
Prat.  —  Caractère.  18 
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moins,  à  son  détriment.  Comment  faire  ?  L'agent  doit-il 
seulement  se  préoccuper  de  prévoir  lequel  des  deux 
maux,  qu'il  se  prépare  à  affronter,  sera  le  moindre  ? 
Mais,  s'il  ne  fait  intervenir  que  les  idées  générales  de 
bien  et  de  mal,  pour  déterminer  son  acte,  il  risque  fort 
de  faire  un  faux  calcul.  La  malignité  d'un  mal  ne  peut 
être  appréciée  qu'après  qu'on  Ta  subi.  C'est  au  hasard 
qu'il  se  décidera.  Ni  la  science,  ni  l'expérience  ne  le 
peuvent  renseigner  au  sujet  d'un  mal  qui  n'existe  pas 
encore. 

Il  peut  se  demander  cependant  si,  parmi  les  actes 
qu'il  peut  exécuter,  il  n'en  est  pas  un  qui,  considéré  en 
lui-même,  sans  qu'on  puisse  savoir  s'il  est  avantageux 
ou  non  de  l'accomplir,  lui  apparaît,  après  réflexion, 
comme  devant  être  accompli.  En  exécutant  cet  acte, 
l'agent,  à  tort  ou  à  raison,  est  convaincu  qu'il  fait  ce 
qu'il  doit  faire.  Son  acte  est  l'acte  vrai,  l'acte  qui  doit 
être.  S'il  se  décide  à  l'accomplir,  ce  ne  sont  pas  les  mo- 
tifs présents  dans  sa  conscience  qui  l'auront  incliné  à 
l'accomplir,  ces  motifs  :  désirs,  idées,  passions  lui 
viennent  des  choses  ou  lui  viennent  à  l'occasion  des 
choses  et  luttent  entre  eux,  soit  pour  l'entraîner  vers  les 
choses,  soit  pour  le  détourner  d'elles.  C'est,  parce  qu'il 
découvre  en  lui  un  sentiment  nouveau,  le  sentiment  de 
l'harmonie,  qui  lui  vient  non  plus  des  choses  mais  de 
lui-même,  qu'il  aura  tout  d'abord  le  désir  de  réagir 
contre  les  choses  inharmoniques.  Il  a  le  sentiment  et 
ensuite,  après  avoir  réfléchi,  la  notion  de  quelque  chose 
qui  doit  être  et  que  l'on  veut  qui  soit,  parce  que,  ce  qui 
est  n'apparaît  pas  comme  étant  ce  qui  devrait  être. 

L'agent  peut  donc,  dans  certains  cas,  quand  la  pru- 
dence vulgaire  ou  l'expérience  ne  le  peuvent  renseigner 
sur  l'acte  qu'il  serait,  pour  lui,  avantageux  d'accomplir, 
se  demander,  s'il  ne  pourra  découvrir,  en  dehors  de 
tous  ces  motifs  qui  se  combattent  en  sa  conscience  et 
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le  tirent  en  sens  divers,  d'autres  motifs  qui  lui  vien- 
draient de  cette  puissance,  qui  est  sienne,  d'imaginer 
les  choses  et  les  hommes  autrement  qu'ils  ne  sont,  de 
les  prévoir  tels  qu'il  voudrait  qu'ils  fussent,  ou  encore 
de  les  prévoir  tels  qu'ils  devraient  être,  s'il  pense  que, 
cette  conception,  que  l'imagination  créatrice  lui  permet 
de  prendre  des  hommes  et  des  choses,  représente  pour 
lui  la  vérité.  Il  aura  ainsi  créé,  pour  l'opposer  à  la  réa- 
lité, une  vérité  idéale,  et  c'est  au  nom  de  cette  vérité, 
pour  la  réaliser,  qu'il  voudra  agir,  agir  par  lui-même, 
empruntant,  non  plus  à  l'expérience  les  motifs  de  son 
acte,  mais  à  sa  raison  qui  répudie  l'expérience  dès 
qu'elle  distingue  la  vérité,  qu'elle  crée,  de  la  réalité  qui 
est. 

On  dira  peut-être  qu'un  tel  acte  ne  peut  être  consi- 
déré comme  libre.  Si  je  suis  certain,  au  moment  où 
j'accomplis  un  acte,  d'accomplir  l'acte  qui  doit  être  ac- 
compli, je  suis,  par  cette  certitude  même,  nécessité  à 
Taccomplir.  Alors  que  je  fais  ce  que  je  sais  que  je  dois 
faire,  je  ne  puis  pas  me  croire  libre,  je  suis  déterminé 
à  agir  par  ma  raison.  Mais  je  ne  puis  pas  savoir  que  je 
fais  ce  que  je  dois  faire,  je  ne  puis  que  croire  que  je  le 
sais.  Rien  ne  peut  me  garantir  que  cette  vérité  idéale 
que  je  conçois  est  bien  la  vérité.  Je  sais  d'abord  qu'elle 
n'existe  pas,  puisque  ni  les  choses  réelles,  ni  les  hommes 
ne  répondent  à  ma  conception  de  la  vérité,  mais  je  veux 
qu'elle  existe,  et  je  crois  qu'elle  pourrait  exister  le  jour 
où  tous  les  hommes  se  proposeraient,  comme  moi, 
d'opposer  ce  qui  doit  être  à  ce  qui  est,  et  dirigeraient 
leurs  pensées  et  leurs  actes,  en  vue  de  réaliser  ce  qui 
doit  être. 

Pourtant,  cette  vérité  que  je  conçois  et  que  j'oppose 
aux  choses  n'est  qu'idéale.  Puisqu'elle  n'est  pas  réalisée 
encore,  je  puis  croire  qu'elle  le  sera,  je  n'en  suis  pas  cer- 
tain. Et,  d'une  autre  part,  si  je  me  regarde  comme  un 
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être  libre,  je  dois  reconnaître  que  cette  vérité,  que  je 
découvre  en  moi,  vérité  des  choses,  vérité  des  hommes, 
vérité  de  moi-même,  n'est  pas  nécessairement  la  vérité. 
Je  puis  me  tromper  alors  que  j'imagine  ce  qui  doit 
être  pour  l'opposer  à  ce  qui  est,  je  puis  me  tromper, 
quelle  que  soit  la  sagacité  de  mon  intelligence.  En  ad- 
mettant même  que  je  ne  me  trompe  pas  alors  que  je 
conçois  la  vérité,  rien  ne  m'assure  que  cette  vérité 
sera  réalisée  un  jour,  parce  qu'il  ne  dépend  pas  uni- 
quement de  moi  de  la  réaliser.  Cette  vérité  n'est  donc 
pas  nécessaire.  Dans  aucun  cas,  nous  ne  pouvons  être 
certains  de  posséder  la  vérité,  nous  ne  pouvons  que  le 
croire.  C'est  pour  cette  raison  que  nous  avons  le  droit 
de  croire  à  notre  liberté. 

Conformer  nos  actes  à  cette  notion  que  nous  pou- 
vons prendre  de  la  vérité,  de  notre  vérité  ;  c'est  réagir 
à  la  fois  contre  les  choses,  contre  les  hommes,  contre 
notre  être  réel,  qui  n'est  pas  notre  être  vrai.  C'est  réa- 
gir contre  les  désirs,  les  passions  et  les  idées  qui 
nous  viennent  des  choses  ;  c'est  aflirmer  que  l'être 
véritable  n'est  pas  l'être  réel.  L'être  réel  c'est  le  produit 
du  milieu,  l'esclave  des  hommes  et  des  choses.  L'être 
vrai  croit  qu'il  peut  dominer  la  réalité  en  lui  impo- 
sant une  loi,  sa  loi,  que  sa  raison  lui  présente,  et  qui 
est  un  ordre,  une  harmonie,  l'harmonie  selon  laquelle 
il  conçoit  que  les  choses  et  lui-même  devraient  être. 
Et  c'est  librement  que  l'homme  décide  que  cette  vérité, 
que  sa  raison  conçoit,  est  la  vérité.  Il  ne  sait  pas,  il  ne 
peut  pas  savoir  si  elle  est  la  vérité.  Il  le  croit  seulement 
parce  qu'il  veut  être  lui-même,  parce  qu'il  veut  faire  et 
qu'il  veut  se  faire,  parce  qu'il  sait  bien  que,  s'il  s'aban- 
donne aux  choses,  s'il  obéit  à  ses  désirs,  à  ses  pas- 
sions, ou  à  la  coutume,  il  ne  sera  bientôt  que  ce  que 
les  hommes  et  les   choses  l'auront  fait. 

En  effet,  dès  que  nous  sommes  soumis  à  la  coutume, 
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elle  nous  façonne,  elle  nous  marque  de  son  sceau,  c'est 
elle  qui  nous  dicte  nos  pensées,  nos  sentiments,  nos 
passions  ;  nous  n'agissons  plus,  nous  sommes  agis.  Xous 
ne  sommes  plus  l'être  que  nous  voulons  être.  Or,  nous 
voulons  être,  nous  voulons  conserver,  pour  nous  faire, 
la  maîtrise  de  nous-même,  et  c'est  pour  nous  faire  que 
nous  créons  notre  vérité.  Et  nous  l'opposons  à  la  réalité, 
parce  que  nous  avons  compris  que  la  réalité  n'est  pas  la 
vérité.  Il  se  peut  que  nous  nous  trompions  sans  doute, 
mais  c'est  un  risque  qu'il  est  beau  de  courir.  C'est  pour 
nous  que  nous  parions  et  contre  les  choses. 

Nous  ne  savons  pas  en  effet  si  nous  pourrons  réali- 
ser notre  vérité  idéale,  mais  nous  voulons,  pour  tenter 
du  moins  de  la  réaliser,  lutter  contre  la  réalité,  contre 
les  choses,  contre  les  hommes.  Et  s'il  nous  était  per- 
mis d'approcher  de  notre  idéal,  ce  résultat  nous  sem- 
blerait déjà  d'un  grand  prix.  Le  combat  est  pénible  en 
effet,  les  choses  sont  toujours  devant  nous,  voulant 
nous  séduire,  et  les  hommes  se  proposent,  si  souvent,  de 
contraindre  notre  volonté  !  Et,  comme  nous  ne  pou- 
vons que  croire  que  nous  ne  nous  trompons  pas,  il  ar- 
rivera souvent  que  nous  nous  demanderons  avec  an- 
goisse, si  nous  sommes  dans  la  bonne  voie. 

Pourtant,  cette  fin,  que  nous  poursuivons,  nous  parait 
surtout  belle  et  désirable  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
assurés  de  l'atteindre.  Si  nous  étions  certains  de  la  réali- 
ser, si  nous  étions  certains  de  ne  pas  nous  tromper  en 
voulant  la  réaliser,  il  n'y  aurait  aucun  mérite  de  notre 
part  à  la  vouloir,  parce  qu'il  n'y  aurait  aucun  risque. 
Le  risque  de  nous  tromper,  que  nous  courons  en  la  cher- 
chant, en  nous  cherchant,  est,  pour  les  âmes  géné- 
reuses, un  nouveau  stimulant  qui  nous  excite  à  la  re- 
cherche de  la  vérité  d'abord,  et,  ensuite,  à  parier  pour 
elle,  pournous,  quand  nous  pensons  l'avoir  découverte. 
Là  est  notre  noblesse  et  notre  force,  une  force  qui   ré- 
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suite  de  notre  ignorance  native,  de  notre  faiblesse.  Si 
nous  n'étions  pas  ignorants,  nous  ne  pourrions  pas 
croire  que  nous  sommes  libres,  si  nous  n'avions  cette 
croyance  que  nous  sommes  libres  nous  ne  pourrions 
avoir  la  prétention  d'être  les  ouvriers  de  nous-mêmes. 
Si  la  vérité  nous  était  donnée  il  nous  serait  impossible 
de  la  créer  et,  par  suite,  de  nous  faire  librement  selon 
une  vérité  qui  est  notre  œuvre,  mais  qui,  parce  qu'elle 
est  notre  œuvre,  l'œuvre  de  notre  raison  qui  est  faillible, 
n'est  peut-être  pas  la  vérité. 

L'homme  libre  se  cherche  librement  et  se  fait  libre- 
ment et  raisonnablement.  Il  oppose  au  désordre,  à  la 
désharmonie  que  lui  présentent  les  hommes  et  les 
choses,  il  oppose  à  la  désharmonie  qu'il  constate  en 
lui-même,  en  tant  qu'il  s'observe  dans  la  réalité,  dans 
l'expérience,  sa  conception  de  l'ordre  et  de  l'harmonie, 
selon  laquelle  les  hommes  et  les  choses  lui  apparaissent 
non  plus  tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'ils  devraient  être. 
Mais,  comme  cette  harmonie  qu'il  conçoit  n'est  pas  né- 
cessaire, comme  il  pense,  au  moment  même  où  il  la 
conçoit,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  la  conçoive, 
comme,  d'autre  part,  si  cette  conception  est  libre,  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit  vraie,  toutes  les  fois  que 
l'homme,  dans  la  conscience  qu'il  peut  prendre  de  sa 
liberté  et  de  sa  raison,  affirme  qu'elle  est  la  vérité,  sa 
vérité,  il  fait  un  acte  de  foi  en  la  valeur  de  sa  raison.  Il 
veut  être,  il  veut  se  faire  et,  si  sa  raison  ne  peut  lui  ga- 
rantir qu'il  sera  l'être  qu'il  devrait  être,  en  tant  qu'elle 
s'oppose  aux  choses,  elle  le  rend  tout  au  moins  indépen- 
dant des  choses. 

Et  c'est  bien  un  acte  de  foi  que  fait  l'homme  en  la 
puissance  de  sa  raison,  car,  s'il  sait  qu'il  veut  et  ce  qu'il 
veut,  il  ne  sait  pas  comment  il  veut.  11  agit  et  il  ignore 
ce  que  c'est  que  d'être  cause.  Il  constate  qu'il  agit.  Par 
ses  actes  il  modifie  les  choses  et  se  modifie  en  les  mo- 
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difîant,  mais  ilnesait  pas  au  juste  comment  il  les  modifie. 
Il  a  le  désir  d'agir,  il  a  la  puissance  de  délibérer  avant 
d'agir,  mais  il  ne  comprend  pas  comment  son  désir  pro- 
voque l'acte,  ou  la  délibération,  qui  le  précède,  quand 
son  acte  est  délibéré.  Et  cependant  il  doit  supporter  les 
conséquences  de  son  acte  ! 

Qu'il  réfléchisse  aussi  longtemps  qu'il  le  voudra  à 
cette  difficulté,  il  ne  pourra  jamais  la  résoudre.  11  ne 
pourra  jamais  comprendre  comment  il  se  peut  qu'en 
vertu  d'une  certaine  chose  (motil'  une  autre  chose  soit 
donnée,  qu'il  appelle  un  acte.  11  fera  sans  doute  des 
hypothèses,  il  imaginera,  par  exemple,  qu'une  harmo- 
nie, préétablie  par  Dieu,  existe  entre  les  effets  et  les 
causes,  et  cette  hypothèse  pourra  contenter  sa  raison  et 
son  cœur,  jamais  elle  n'expliquera  cette  puissance  de 
sa  volonté  de  faire  passer  à  l'acte  l'un  des  motifs  pré- 
sents dans  la  conscience  au  détriment  des  autres. 
Elle  ne  lui  expliquera  pas  davantage  pourquoi  ce  sont 
tels  motifs  qui  sont  présents  dans  la  conscience  et  non 
pas  d'autres.  La  vérité,  vérité  de  fait  celle-là,  qui  ne 
peut  être  contestée,  c'est  que,  si,  par  l'analyse  et  par 
l'observation,  il  peut  atteindre  la  réalité,  il  ne  peut  pas 
cependant  découvrir  la  vérité.  Et  cependant  il  veut  la 
vérité,  parce  qu'il  veut  ôlre,  c'est  pourquoi,  puisqu'il  ne 
peut  la  découvrir,  il  l'imagine,  il  la  crée,  il  la  fait  et  il  l'op» 
pose  aux  choses  réelles  qui  ne  sont  pas  telles  qu'elles  de- 
vraient être,  puisqu'il  ne  peut  pas  les  comprendre  telles 
qu'elles  sont.  Cette  vérité  il  la  crée  parce  qu'il  a  le  pou- 
voir de  prévoir,  de  voir  les  choses  autrement  qu'elles 
ne  sont,  comme  il  voudrait  qu'elles  soient,  cette  vérité 
il  la  crée  librement  parce  qu'il  n'est  pas  certain  qu'elle 
est  la  vérité. 

Il  croit  sans  doute  qu'elle  est  la  vérité,  il  le  croit 
de  toute  son  âme,  parce  que  cette  vérité  qu'il  oppose 
aux   choses    ne  lui   est   pas  imposée  par    les    choses, 
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parce  que  celte  vérité  lui  vient  de  sa  raison  et  qu'il  n'y 
a,  pour  lui,  d'autre  méthode,  pour  échapper  aux  choses, 
que  de  faire  crédit  à  sa  raison.  Après  avoir  vainement 
cherché  au  dehors  l'ordre  et  l'harmonie,  c'est  en  lui- 
même  qu'il  veut  trouver  l'ordre  et  l'harmonie.  Et  il  dé- 
cide aussitôt  que  cet  ordre  et  cette  harmonie,  qui  ne 
sont  pas  réels,  sont  vrais.  Ils  sont  la  vérité,  sa  vérité. 

Ainsi,  c'est  en  tant  qu'il  se  considère  comme  un  agent 
lihre  que  l'homme,  vivant  dans  la  réalité,  oppose  à  cette 
réalité  qui  lui  est  imposée,  la  conception  qu'il  imagine, 
qu'il  crée,  delà  vérité.  Or,  cette  conception  estlibre;  il  en 
résulte  qu'elle  n'est  pas  vraie  nécessairement.  Elle  est  du 
moins  sa  conception  puisqu'il  l'oppose  à  la  réalité,  pour 
corriger  la  réalité.  Mais,  cette  conception  d'une  vérité  plus 
haute  et  qui  commande  aux  choses,  sa  raison  n'a  pu  la 
prendre  qu'à  la  condition  de  pouvoir  résister  aux  choses 
en  les  jugeant,  en  les  jugeant  anormales.  Et  c'est  dans 
cette  puissance  de  résister  aux  choses  que  consiste  es- 
sentiellement la  liberté  humaine  qui  se  regarde  comme 
libre  à  la  fois  et  comme  raisonnable. 

Je  puis,  sans  doute,  au  moment  où  je  me  décide  à 
l'acte,  après  avoir  donné  mon  assentiment  à  l'un  des 
motifs  présents  dans  la  conscience  et  qui  me  viennent 
des  choses,  être  convaincu  que  je  fais  librement  ce 
que  je  veux  faire.  Personne  ne  pourra  me  démontrer 
que  je  devais  nécessairement  accomplir  l'acte  que 
j'accomplis,  et  cet  acte,  avant  qu'il  soit  réalisé,  j'ai 
le  droit  de  le  considérer  comme  un  possible  ambigu. 
C'est  donc  un  acte  libre,  du  moins  ce  n'est  pas  un 
acte  nécessaire.  Mais,  si  cet  acte  est  libre,  je  dois 
reconnaître  du  moins  que  j'ai  été  poussé  à  l'accom- 
plir par  un  motif  qui  ne  vient  pas  de  moi,  qui  me 
vient  des  choses,  qui  n'est  pas  mon  œuvre. Ce  motif, 
c'est  un  désir,  ime  idée,  une  passion.  Après  avoir  dé 
libéré  et  réfléchi,  j'ai  décidé   que  l'acte  qu'il  me  pous- 


LA  NOLONTE- VOLONTE.  —  L'ACTE  LIBRE  281 

sait  à  accomplir  devait  être  accompli  et  j'ai  accompli 
l'acte,  convaincu  que  j'avais  un  intérêt  ou  un  avantage 
quelconque  à  Taccomplir.  Je  ne  me  suis  pas  demandé 
cependant,  au  moment  de  l'action,  si  cet  acte  que  y'e  vou- 
lais accomplir  était  mon  acte  normal,  si  c'était  cet  acte 
que  je  devais  accomplir  et  non  pas  un  autre.  Je  ne  sais 
en  aucune  façon,  je  ne  puis  pas  savoir  si  j'obtiendrai  des 
choses  cet  avantage,  ou  ce  plaisir  que  je  leur  demande, 
je  ne  sais  pas,  par  conséquent,  si  cet  acte  sera  pour  moi 
tel  que  je  voudrais  cju'il  fût.  Je  né  suis  pas  le  maître 
des  conséquences.  Je  ne  connais  pas  les  choses  qui 
changent  sans  cesse,  ou  je  les  connais  si  peu  ;  en  tant 
que  vivant  dans  la  réalité,  je  ne  me  connais  pas  moi- 
même.  Je  sais  seulement  que  les  choses,  justement 
parce  que  je  ne  peux  pas  les  connaître  et  les  comprendre, 
ne  répondent  pas  à  la  loi  d'harmonie  que  je  conçois 
comme  leur  loi  véritable,  quand  je  les  imagine  telles 
qu'elles  devraient  être.  Quand  donc  l'acte  que  j'accom- 
plis m'est  dicté  par  un  motif,  désir,  idée  ou  passion,  il 
se  peut  que  cet  acte  ne  soit  pas  nécessaire  et  que,  par 
conséquent,  il  soit  libre,  mais  il  n'est  pas  mon  acte, 
parce  que,  au  moment  de  l'action,  je  ne  me  suis  pas 
posé  la  question  de  savoir  si  je  faisais  ce  que  je  devais 
faire. 

L'acte  qui  m'apparaîtra  comme  libre  véritablement 
sera  celui  que  j'accomplirai  après  avoir  résisté  à  tous 
les  motifs  présents  dans  la  conscience,  et  qui  me 
viennent  des  choses,  l'acte  qui  me  sera  dicté  par  une 
vérité  que  je  conçois  pour  l'opposer  à  la  réalité.  Et  cette 
vérité  est  l'œuvre  de  ma  raison  libre.  Elle  est  selon  la 
raison  parce  qu'elle  est  une  harmonie,  elle  est  libre, 
parce  que  rien  ne  me  garantit  qu'elle  est  la  vérité.  Je 
crois  qu'elle  est  la  vérité,  je  veux  qu'elle  soit  la  vérité  ; 
je  la  crée,  je  la  fais  parce  que  je  veux  faire  et  me  faire. 

C'est  donc,  en  tant  que  je  suis  capable  de  vouloir  ne 
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pas,  en  tant  que  j'oppose  à  la  réalité,  ma  vérité,  que  je 
puis  me  regarder  comme  libre.  C'est  parce  que  je  crois 
faire  ce  que  je  dois  faire  que  je  fais  ce  que  je  veux 
faire.  Ce  n'est  pas  quand  je  cède  aux  motifs,  même  après 
réflexion,  que  je  suis  libre,  mais  quand  je  résiste  à  ces 
motifs,  quand  je  résiste  à  mon  caractère  qui  me  vient 
des  choses,  des  choses  dont  je  constate  la  désharmonie, 
puisque  je  ne  puis  ni  les  connaître,  ni  les  comprendre. 
Je  suis  moi-même,  je  fais  et  je  me  fais,  quand  j'agis, 
non  pas  selon  les  choses,  mais  selon  ma  raison,  après 
avoir  compris  que  pour  être  et  pour  me  faire,  je  devais 
vouloir  ne  pas  les  choses  qui  sont  la  réalité,  qui  ne  sont 
pas  la  vérité.  C'est  donc,  parce  que  je  suis  capable  de 
vouloir  ne  pas  que  j'ai  le  droit  de  me  croire  libre.  L'acte 
libre  est  essentiellement  un  acte  de  nolonté. 

Mais  est-il  possible  de  réagir  contre  son  caractère  ? 
Est-il  possible  de  se  défaire  pour  se  refaire  ?  Celte  diffi- 
culté ne  pourra  être  résolue  qu'après  que  nous  aurons 
opposé  la  personne  au  caractère. 


CHAPITRE  XI 

EST-IL  POSSIBLE  DE  CLASSER  LES  CARACTÈRES?  — 

LE  CARACTÈRE  ET  LES  CARACTÈRES.  —  LE  CARACTÈRE 

ET  LA  PERSONNE. 


Le  caractère  est  la  marque  propre  de  rindivklu  qui 
le  désigne  aux  autres,  par  laquelle  il  se  distingue  de 
tous  les  autres.  Cette  marque  est  formée  par  un  ensem- 
ble de  traits  qui  s'harmonisent  entre  eux  de  telle  sorte, 
que,  de  cette  multiplicité,  résulte  une  unité  synthétique 
et  symbolique. 

Le  caractère  est-il  inné  à  l'homme,  c'est-à-dire  les 
tendances  primitives  de  sa  nature,  tout  au  moins  celles 
qu'il  manifeste  les  premières,  sont-elles  la  raison  d'être 
de  ce  qu'il  sera  plus  tard?  ou  bien,  tout  en  reconnais- 
sant qu'il  a  un  caractère  du  jour  où  il  naît,  et  qu'il  porte, 
comme  le  dit  P.  Bourget,  «  dans  les  rides  de  son  petit 
visage  et  dans  les  plis  de  ses  petites  mains,  l'empreinte 
définie  d'un  caractère  »,  faut-il  reconnaître  que,  par 
suite  des  circonstances,  du  milieu,  de  l'expérience,  de 
la  coutume,  de  l'éducation,  son  caractère  natif  pourra 
se  modifier,  de  telle  sorte  que  personne  ne  pourra 
exactement  prévoir  ce  que  l'enfant  deviendra  dans  l'ave- 
nir ?  ou,  enfin,  faut-il  penser  que  l'enfant  naît  dénué  de 
tout  caractère,  c'est-à-dire  que  son  caractère  se  forme 
peu  à  peu  grâce  à  l'expérience,  et  qu'il  ne  se  fixe  que 
très  tard,  alors  que,  devenu  homme,  il  porte  en  lui  l'em- 
yireinte  fju'ont  fixée,  en  agissant  sur  lui,  les  hommes 
et  les   choses.    En  ce  cas,  il  faudrait  conclure  que  son 
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caractère  est  imposé  à  l'individu  par  le  dehors.  Mais, 
s'il  est  vrai  que  les  hommes  et  les  choses  agissent  sur 
l'individu  et  le  modifient,  il  est  tout  aussi  vrai  qu'il  peut 
réagir  contre  cette  action  des  hommes  et  des  choses. 
Dès  lors  une  question  se  pose  :  dépend-il  de  l'individu 
de  faire  son  caractère,  de  devenir  l'être  qu'il  veut  être? 

Si  le  caractère  n'est  pas  donné,  ou  si,  tout  au  moins, 
le  caractère  futur  n'existe  pas  en  germe  dans  les  ten- 
dances premières  de  Tenfant,  il  est  évident  qu'une  clas- 
sification, du  moins  d'ordre  scientifique,  des  caractères 
est  impossible.  Sans  doule  le  psychologue  et  le  mora- 
liste pourront  constater  ce  que  les  individus  seront 
devenus  sous  l'influence  du  milieu,  de  l'éducation  sur- 
tout et  de  la  coutume  ;  ils  pourront  même  se  préoccuper 
de  former  des  caractères,  mais  comme,  dans  cette  hypo- 
thèse, les  influences  extérieures,  constitutives  du  carac- 
tère, sont  en  nombre  indéfini,  et  qu'on  ne  peut  jamais 
aflirmer  à  l'avance,  sinon  avec  de  grandes  chances  de 
se  tromper,  lesquelles  prévaudront  sur  les  autres,  et 
modifieront  réellement  l'individu,  la  classification  que 
l'on  pourra  présenter  des  caractères,  sera  nécessaire- 
ment empirique,  artificielle  et  arbitraire. 

Une  classification  des  caractères  ne  pourrait  être 
naturelle  qu'à  la  condition  expresse  que  les  tendances 
primitives  de  l'individu,  considérées  comme  les  ma- 
nifestations premières  de  son  caractère,  résulteraient 
directement  de  sa  nature  physiologique,  de  son  tem- 
pérament exactement  déterminés  par  le  physiologiste 
ou  par  le  médecin.  Cette  thèse  fort  intéressante  a  été 
soutenue  récemment  par  M.  Ribéry  dans  son  livre  : 
Essai  (le  classification  naturelle  des  caractères.  11  con- 
vient de  l'examiner. 

Selon  M.  Ribéry,  une  classification  naturelle  des 
caractères  doit  reposer  sur  la  classification  des  tempé- 
raments. 
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Qu'est-ce  que  le  tempérament  ?  Hippocrate  le  défi- 
nissait un  mélange  des  quatre  humeurs  :  sang,  atrabile, 
bile  et  pituite.  De  là  quatre  espèces  de  tempéraments  : 
sanguin,  mélancolique,  colérique  et  lymphatique.  De 
nos  jours,  M.  Fouillée,  s'il  faut  en  croire  M.  Ribéry, 
donne  des  tempéraments  une  classification  très  intéres- 
sante «  fondée  sur  le  rapport  mutuel  de  Fintégration  et 
de  la  désintégration  dans  l'organisme  en  général  et 
dans  le  système  nerveux  en  particulier.  Partant  de  ce 
rapport,  M.  Fouillée  distingue  tout  d'abord  les  tempé- 
raments sensitif  et  actif,  la  fonction  sensorielle  favori- 
sant l'intégration  et  la  motrice  favorisant  au  contraire 
la  désintégration.  Ce  sont  ensuite  l'intensité  et  la  vitesse 
delà  réaction  interne  qui  lui  fournissentles  subdivisions 
nécessaires,  l'intensité  et  la  vitesse  étant  en  raison  inverse 
l'une  de  l'autre  s'il  s'agit  des  éléments  sensitifs  et  en 
raison  directe  s'il  s'agit  des  éléments  moteurs.  De  là 
quatre  tempéraments  :  les  sensitifs  à  réaction  prompte 
mais  peu  intense  ou  tempérament  sanguin\  les  sensitifs 
à  réaction  lente  mais  intense  ou  tempérament  nerveux] 
les  ACTIFS  à  réaction  prompte  et  intense  ou  tempérament 
colérique  ;  les  actifs  à  réaction  lente  et  peu  intense  ou 
tempérament  flegmatique  » . 

M.  Ribéry  adresse  à  cette  classification  une  critique 
fondamentale.  11  estd'accord  avec  M.  Fouillée  pourrecon- 
naître  que  les  deux  mouvements  inverses  d'intégration 
et  de  désintégration  qui  constituent  le  tourbillon  vital 
«  sont  bien  la  condition  première  de  la  vie,  et,  par  suite, 
de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  la  volonté  »,  mais 
d'autre  part  «  ce  double  mouvement  n'est  en  réalité 
que  la  forme  la  plus  générale  sous  laquelle  se  manifeste 
le  rythme  fondamental  auquel  se  ramène  la  loi  primi- 
tive de  l'être  vivant.  Or,  si  cette  loi  peut  s'exprimer, 
c'est  grâce  à  l'irritabilité  propre  du  protoplasma  ;  car 
c'est  grâce    à  elle  que  des   mouvements  centrifuges  et 
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centripètes  peuvent  se  produire  en  lui.  L'intégration 
et  la  désintégration  ne  sont  que  le  résultat  de  la  combi- 
naison et  de  la  dissociation  de  ces  deux  espèces  de 
mouvements.  L'intégration  et  la  désintégration  sont 
donc,  si  l'on  veut,  la  forme  sous  laquelle  se  manifeste 
ce  double  mouvement  ;  mais  la  matière,  si  l'on  peut 
dire,  de  ce  processus,  ce  sont  les  mouvements  centri- 
pètes et  les  mouvements  centrifuges  i>. 

Indistinctes  à  l'origine,  la  sensibilité  et  la  volonté  se 
différencient  peu  à  peu  et  peu  à  peu  s'ébauchent  dans 
l'organisme,  pour  devenir,  de  plus  en  plus  distincts,  un 
appareil  moteur  et  un  appareil  sensitif.  «  C'est  sur  cette 
base  à  la  fois  anatomique  et  psychologique,  que  repose 
la  distinction  des  deux  tempéraments  actif  et  sensitif. 
Cette  dualité  est,  pour  ainsi  dire,  une  traduction,  une 
manifestation  au  second  degré  du  rythme  primitif,  qui 
s'exprime  à  la  fois  par  l'antagonisme  des  nerfs  moteurs 
et  des  nerfs  sensitifs  et  par  le  double  mouvement,  en 
sens  inverse,  qui  s'accomplit  en  chacun  d'eux.  » 

11  existe  donc,  selon  M.  Ribéry,  deux  tempéraments 
fondamentaux  qui  se  subdivisent:  le  sensitifen  sanguin  et 
nerveux,  l'actif  en  colérique  et  flegmatique.  Sur  cette 
classification  des  tempéraments  ainsi  conçue,  M.  Ribéry 
se  propose  d'établir  une  classification  des  caractères. 
Mais,  dans  cette  classification,  l'intelligence  ne  sera  pas 
considérée  comme  un  élément  intrinsèque  du  caractère. 
«  Si  l'on  persiste  à  placer  l'intelligence  sur  le  même 
rang  que  la  sensibilité  ou  que  la  volonté,  toute  classi- 
fication naturelle  devient  impossible.  Si,  au  contraire, 
on  se  résout  à  placer  l'intelligence  à  son  véritable  rang, 
qui  est  subordonné,  tout  devient  clair  et  la  classifica- 
tion des  caractères  s'établit  pour  ainsi  dire  d'elle-même. 
Il  y  aura  alors  deux  classes  générales  de  caractères,  les 
sensitifs  et  les  actifs,  comme  il  y  a  deux  classes  de  tem- 
péraments, et  les  intellectuels,  au  lieu  de  former  une 
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classe  à  part,  se  répartiront  dans  les  deux  groupes  pré- 
cédents^ .» 

M.  Ribéry  se  préoccupe  de  définir  avec  précision  le 
tempérament,  mais  cette  précision  nous  semble  factice, 
plutôt  verbale.  Les  enfants  sont  ou  sensitifs,  c'est-à-dire 
sanguins  ou  nerveux,  ou  actifs,  c'est-à-dire  colériques 
ou  flegmatiques.  Et  c'est  parce  que  les  premiers  vibrent 
fortement  ou  vivement  en  présence  des  excitations 
extérieures,  c'est  parce  que  leur  irritabilité  extrême 
«  provient  des  viscères,  des  sensations  internes,  de 
l'état  de  l'organisme  en  général,  en  un  mot  des  mul- 
tiples excitations  que  le  cerveau  reçoit  à  chaque  ins- 
tant des  différents  organes,  et  c'est  par  là,  que  la  qualité 
et  la  quantité  du  sang,  que  l'activité  plus  ou  moins 
grande  de  la  nutrition  cellulaire  se  trouvent  jouer  un 
rôle  considérable  dans  la  constitution  du  tempérament 
et  par  suite  du  caractère  »  ;  pour  toutes  ces  raisons 
nécessairement,  ces  enfants  auront  le  caractère  affectif, 
ou  bien  émotionnel  dans  le  cas  où  la  sensibilité  qui  les 
distinguerait  serait  non  pas  viscérale  mais  cérébrale. 
En  effet,  «  le  cerveau  possède  une  tonalité  propre  et 
a  un  certain  pouvoir  de  vibrer  indépendamment  des 
viscères  ». 

De  même  les  actifs,  en  lesquels  domine  le  système 
moteur,  auraient  nécessairement  un  caractère  passionné 
ou  apathique.  Le  passionné  est  celui  chez  qui  les  vibra- 
tions sont  à  la  fois  vives  et  intenses;  l'apathique,  qui 
correspond  au  tempérament  flegmatique,  est  celui  chez 
qui,  parce  que,  en  lui,  ni  directement  ni  indirectement 
la  sensibilité  n'est  provoquée,  le  pouvoir  d'inhibition 
est  surtout  développé.  D'une  autre  part,  comme  le 
tempérament  sanguin  et  nerveux  peuvent,  chacun  de 
leur  côté,  se  combiner  avec  le  passionné,  d'où  résulte 

■  I .  Ribéry,  Classificalion  naturelle  des  caraclèrcs,  p.  73  et  sq.  (Paris,  F.  Alcan). 
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une  nouvelle  catégorie  de  tempéraments,  celle  des  sen- 
sitifs  actifs  qui  se  subdivise  en  sanguin  colérique  et 
nerveux  colérique,  nous  aurons,  en  correspondance, 
les  caractères  sensitifs  actifs  et,  dans  cette  catégorie  : 
Taffectif  passionné  et  l'émotionnel  passionné. 

Enfin,  il  faudra  encore  distinguer,  de  tous  les  autres 
les  caractères  plastiques  et  malléables  à  l'excès  aux- 
quels on  a  donné  le  nom  d'amorphes,  tous  ceux  qui  se 
laissent  modeler  par  les  événements,  et  les  caractères 
tempérés  en  lesquels  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
diverses  tendances  qui  se  font  équilibre,  mais  les  divers 
systèmes  de  tendances.  Dans  ces  systèmes  l'émotion,  la 
passion,  le  pouvoir  d'inhibition  sont  en  parfait  accord. 
«Ces  trois  systèmes,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  se  tempèrent, 
se  combinent  et  donnent  comme  composé  le  total  le  plus 
harmonieux.  »  Les  caractères  amorphe  et  tempéré  cor- 
respondent au  tempérament  amorphe  et  tempéré. 

Nous  disions  plus  haut  que  cette  classification,  que 
propose  M.  Ribéry,  nous  paraissait  artificielle  et  factice. 
Voici  nos  raisons.  Il  est  très  difficile  d'abord  de  pou- 
voir définir  avec  exactitude  un  tempérament  naturel. 
Pourquoi  naturel  ?  Au  moment  où  on  peut  l'étudier  et 
l'observer,  il  a  déjà  été  considérablement  modifié  par 
le  milieu,  par  les  circonstances,  par  l'éducation,  du 
moins  par  les  soins  de  tout  ordre  qu'il  faut  donner  à 
l'enfant.  Il  serait  très  difficile,  en  présence  d'un  enfant 
qui  vient  de  naître,  au  physiologiste  le  plus  expert,  de 
dire  si  cet  enfant  sera  un  sensitif  ou  un  émotionnel,  ou 
un  passionné  ou  un  apathique,  ou  un  amorphe  ou  un 
tempéré.  Plus  tard,  dès  qu'il  manifestera,  parfois  très 
vivement,  certaines  tendances,  on  ne  pourra  pas  assu- 
rer que  ces  tendances  sont  naturelles  et  non  pas  acqui- 
ses. Qu'il  y  ait  une  correspondance  entre  le  tempéra- 
ment et  le  caractère,  tout  en  faisant  sa  part  à  la  nolonté 
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libre  qui  peut  intervenir  aussi  pour  réagir  contre  ces 
tendances,  nous  Taccordons,  mais  la  question  est  de 
savoir  s'il  existe  un  tempérament  primitif  auquel 
correspondrait  un  caractère  primitif  et  qui  se  retrouve- 
rait le  long  de  la  vie,  modifié  peut-être  par  les  circon- 
stances et  le  milieu,  mais  réel  cependant  et  qui  serait 
comme  la  marque  distinctive  et  naturelle  de  l'individu. 
C'est  là  ce  qu'il  faudrait  établir  pour  fonder  une  classi- 
fication naturelle  des  caractères,  c'est  là  ce  que  notre 
auteur  ne  fait  pas,  c'est  ce  qu'il  ne   peut  faire. 

Il  lui  paraît  hors  de  contestation  que  l'enfant  naît 
avec  un  tempérament.  C'est  évident  en  un  sens,  si  l'on 
entend  par  là  que  l'enfant  a  des  prédispositions  physio- 
logiques naturelles,  mais  qu'importe,  si  ces  prédisposi- 
tions peuvent  être  modifiées  par  les  hommes  et  par  les 
choses  et,  plus  tard,  par  l'enfant  lui-même,  dès  que, 
prenant  conscience  de  lui-même,  et  opposant  à  ce  qu'il 
est  ou  à  ce  qu'il  croit  être,  ce  qu'il  voudrait  être,  il 
oppose  d'autres  tendances  à  ses  tendances  premières. 
Sans  doute  l'enfant  naît  marqué.  11  a  des  rides  dans  son 
petit  visage,  des  plis  dans  ses  petites  mains,  mais  rides 
et  plis  disparaîtront  pour  être  remplacés  par  d'autres. 
De  quel  droit  affirmerait-on  que  les  premières  rides  per- 
sistent sous  les  secondes  qui  les  cachent,  et  que  les 
secondes  résultent  des  premières,  ne  sont  que  les  pre- 
mières plus  accusées,  mieux  fixées? 

Si  l'on  reconnaît  que  l'enfant  naît  avec  des  prédisposi- 
tions physiologiques,  qui  sont,  non  pas  son  tempérament, 
mais  un  tempérament,  on  doit  de  même  reconnaître 
qu'il  naît  avec  des  prédispositions  psychologiques,  que 
ces  prédispositions  d'ailleurs  lui  soient  innées  ou  bien 
qu'elles  lui  viennent  par  hérédité.  Il  faut  le  recon- 
naître, ou  bien  on  est  conduit  à  affirmer  que  le  tempé- 
rament, sur  lequel  on  veut  fonder  le  caractère,  est  la 
cause  du  caractère,    c'est-à-dire    que   tel   tempérament 

pRAT.  —  Caractère.  19 
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donné  est  l'antécédent  invariable  de  tel  caractère  donné. 
On  dira  par  exemple  :  c'est  parce  que  les  centres 
moteurs  prédominent  sur  le  système  nerveux  que  tel 
homme  est  un  actif,  c'est-à-dire  que  son  caractère  le 
pousse  à  agir  en  dehors  de  toute  sollicitation,  à  se 
dépenser  au  dehors.  Or,  la  seule  chose  que  l'on  puisse 
observer  et  constater  c'est  qu'il  existe  une  corrélation 
entre  ce  besoin  d'agir  et  la  prédominance  sur  le  système 
nerveux  du  système  moteur.  H  y  a  concordance,  il  y  a 
corrélation,  mais  on  n'a  pas  plus  le  droit  de  dire  que  le 
caractère  résulte  du  tempérament  qu'on  n'aurait  le  droit 
de  soutenir  la  thèse  contraire. 

Quel  est,  en  effet,  le  sens  qu'il  est  scientifiquement 
possible  de  donner  à  cette  proposition  :  c'est  parce  qu'il 
a  un  tempérament  actif  et  colérique  que  cet  homme  se 
met  souvent  en  colère.  En  quoi  serait-elle  plus  expli- 
cative que  la  suivante  :  c'est  parce  qu'il  se  met  en  colère 
que  cet  homme  a  un  tempérament  actif  et  colérique. 
De  ce  point  de  vue,  il  serait  tout  aussi  logique  de  fonder 
une  classification  des  tempéraments  sur  une  classi- 
fication des  caractères  qu'une  classification  des  carac- 
tères sur  une  classification  des  tempéraments.  Le  tem- 
pérament ne  précède  pas  plus  le  caractère  que  le  carac- 
tère le  tempérament.  Ils  s'accompagnent  l'un  l'autre. 
Le  tempérament  est  la  face  extérieure  du  caractère, 
et  comme  le  symbole  du  caractère,  le  caractère  est  la 
face  intérieure  du  tempérament.  Et  ces  deux  faces, 
qui  coexistent,  changent  sans  cesse  et  sans  cesse  se 
modifient  simultanément  pendant  le  cours  de  la  vie.  Il 
y  a  entre  elles,  entre  les  modifications  successives 
qu'elles  subissent,  une  correspondance  étroite,  une 
harmonie.  On  n'a  pas  le  droit  de  dire  que  l'une  des 
deux  est  antérieure  à  l'autre  et  la  produit.  Et,  d'une 
autre  part,  le  tempérament  n'est  pas  donné  primitive- 
ment   pas    plus   d'ailleurs  que   le  caractère.   Les    ten- 
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dances  qui  se  manifestent  les  premières,  soit  physiolo- 
giques, soit  psychiques,  chez  l'individu,  sont  sans  doute 
le  point  de  départ  du  tempérament  et  du  caractère,  elles 
ne  sont  pas  le  tempérament  et  le  caractère. 

Le  tempérament  et  le  caractère  ne  sont  pas  donnés,  ils 
se  font,  ils  deviennent  jusqu'au  moment  où  ils  sont  fixés 
par  l'expérience,  parles  habitudes,  habitudes  organiques 
et  psychiques.  Sans  doute,  on  reconnaît  que  l'éducation 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  modifier  le  caractère,  que 
l'éducateur  peut  discipliner  une  nature  rebelle,  susciter 
en  opposition  de  sentiments  et  d'instincts  brutaux,  qui 
tendent  à  se  faire  jour,  des  passions  nobles  et  désin- 
téressées, mais  on  ajoute  qu'il  y  a,  dans  tout  caractère 
donné,  un  fond  en  quelque  sorte  irréductible.  M.  Ribéry 
cite  ici  en  exemple  l'éducation  donnée  aux  prêtres.  «  Ce 
sont  des  âmes  sur  lesquelles  pèse  de  tout  son  poids, 
depuis  l'enfance,  la  plus  forte  institution  qui  fût  jamais. 
Chez  aucune  espèce  sociale  n'apparaissent  sans  doute, 
aussi  distincts,  les  traits  marqués  par  la  profession.  Et 
pourtant,  comme  en  témoignent  les  figures  de  prêtre, 
étudiées  par  Ferdinand  Fabre,  l'éminent  historien  des 
mœurs  cléricales,  chacun  d'eux  n'en  conserve  pas  moins 
sa  physionomie  propre.  » 

Sans  doute  et  le  contraire  serait  étonnant,  mais  cela 
prouve,  non  pas  que  chacun  des  prêtres  dont  le  roman- 
cier nous  dessine,  d'après  nature,  la  physionomie  com- 
plexe, a  un  caractère  naturel  donné,  thème  fondamental 
imposé  par  la  nature  et  sur  lequel  des  éducateurs 
habiles  ont  brodé  des  variations,  mais  seulement,  que 
l'éducation  n'intervient  pas  seule  pour  former  le  carac- 
tère, ou  encore  que  le  premier  éducateur,  l'expérience, 
l'apprentissage  que  chacun  de  nous  fait  de  la  vie, 
au  gré  des  circonstances  et  des  accidents  si  nombreux, 
retentit  fortement  dans  la  conscience  et  nous  mar((ue 
profondément  de  traits  souvent  ineffaçables. 
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Les  psychologues  ne  se  préoccupent  pas  assez,  selon 
nous,  de  déterminer  exactement  tous  les  facteurs  qui 
interviennent  dans  la  formation  du  caractère.  Ils  sont 
nombreux. 

La  conscience  de  l'enfant,  au  moment  de  la  naissance, 
n'est  pas  une  table  rase.  11  a  une  nature,  mais  cette 
nature  n'est  pas  un  caractère.  La  première  fois  que 
l'enfant  perçoit,  dès  qu'il  distingue,  en  la  localisant,  sa 
perception,  il  se  distingue  d'elle,  il  pose  son  moi  en 
opposition  avec  l'objet  qu'il  a  perçu.  Il  sait  qu'il  est,  il 
sait  qu'il  n'est  pas  cet  objet,  qu'il  connaît  en  le  rappor- 
tant à  lui,  mais  il  ne  sait  pas  qui  il  est.  Plus  tard,  quand 
l'intelligence  claire  surgira  dans  sa  conscience,  quand 
il  sera  capable  d'analyser  ses  désirs,  ses  passions,  ses 
idées,  il  reconnaîtra  que  tous  ces  phénomènes  qu'il 
voit,  et  que  son  intelligence  contient,  et  qui  font  partie 
intégrante  de  lui-même,  ne  sont  pas  tout  son  moi.  Ces 
phénomènes  sont  venus  en  lui  à  la  suite  de  sa  réaction 
propre  en  présence  des  choses,  mais  ce  lui,  qui  a  réagi 
et  qui  est  le  point  de  départ  de  cet  être  apparent  qu'il 
constate  et  qu'il  reconnaît,  ce  lui  qu'il  devrait  avouer, 
s'il  le  pouvait  connaître,  pour  son  moi  véritable,  quels 
que  soient  ses  efforts,  il  ne  pourra  jamais  l'atteindre.  Il 
se  dérobe  à  sa  poursuite.  L'enfant  ne  peut  donc  pas 
dire  qu'il  est  réellement  tel  être,  puisque,  à  chaque  ins- 
tant, il  se  connaît  comme  différent  de  ce  qu'il  était 
antérieurement,  puisqu'il  ne  connaît  que  ses  change- 
ments, qu'il  subit  pour  la  plupart. 

Gomment  pourrait-il  dire  qu'il  a  un  caractère  donné, 
puisqu'il  se  voit  changer  sans  cesse,  puisque,  en 
admettant  qu'il  y  ait  en  lui  quelque  chose  qui  ne 
change  pas,  il  ne  peut  pas  connaître  ce  quelque  chose. 
Il  est,  il  réagit  contre  les  hommes  et  les  choses,  ses 
idées  sont  ses  idées  et  ses  passions  ses  passions,  mais 
ces  idées  et  ces  passions,  il  ne  peut  que   les  constater 
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après  coup,  une  fois  qu'elles  sont  implantées  en  lui.  Il 
ne  sait  ni  d'où  elles  lui  viennent,  ni  pourquoi  ce  sont 
ces  idées  et  non  pas  d'autres  qui  occupent  sa  conscience. 
En  d'autres  termes,  il  ne  sait  jamais  par  avance  comment 
il  réagira  en  présence  des  choses.  11  a  cependant  des 
traits  distinctifs,  dira-t-on,  que  peuvent  noter  ceux  qui 
l'observent,  qu'il  pourra  noter  lui-même  dès  qu'il  sera 
capable  de  s'observer.  Nous  l'accordons  et,  sans  nous 
demander  pour  le  moment  si  ces  traits  ne  lui  ont  pas 
été  transmis  par  hérédité  ou  s'ils  ne  sont  pas  le  résidu 
d'une  vie  psychique  antérieure  et  oubliée,  nous  pré- 
tendons que  ces  traits  de  caractère  ne  sont  pas  un 
caractère.  Nous  prétendons  en  outre  qu'il  est  impos- 
sible de  prévoir  et  d'assurer  que  ces  traits  se  retrouve- 
ront nécessairement  dans  le  caractère  une  fois  définiti- 
vement constitué,  à  la  constitution  duquel  ils  auront 
d'ailleurs  collaboré.  Un  caractère,  si  l'on  veut  conserver 
à  ce  mot  sa  signification,  est  un  ensemble  d'idées,  de 
désirs,  de  sentiments,  de  passions  harmonisés,  formant 
un  tout.  C'est  faire  un  contresens,  selon  nous,  que 
d'appeler  caractère  les  tendances  diverses,  et  qui  se 
contrarient  le  plus  souvent,  que  le  psychologue  et  le 
moraliste  peuvent  étudier  chez  un  enfant.  De  l'observa- 
tion de  ces  tendances,  de  ces  traits,  personne  ne  peut 
rien  déduire  pour  l'avenir.  Ce  que  ces  tendances  devien- 
dront on  n'en  sait  rien.  Il  est  possible  qu'elles  per- 
sistent,  il  est  possible    qu'elles   disparaissent. 

Sans  doute  la  commune  psychologie  s'amuse  à  prévoir 
l'avenir  d'un  enfant  d'après  les  tendances  qu'il  manifeste, 
mais  la  commune  psychologie  se  trompe  souvent,  ce 
n'est  qu'accidentellement  qu'elle  rencontre  la  vérité.  On 
peut  observer,  chez  beaucoup  d'enfants,  des  traits  de 
méchanceté  ou  de  cruauté,  on  n'a  pas  le  droit  d'en  con- 
clure qu'ils  seront  des  hommes  méchants,  ni  même 
qu'ils  seront  plus  méchants  que  d'autres  qui  paraissent 
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dociles  et  doux.  On  n'en  sait  rien,  cela  dépend  de  bien 
des  choses,  de  trop  de  choses. 

La  vie  est  une  grande  éducatrice.  Vivre,  c'est  subir 
toutes  sortes  d'accidents  et  de  modifications,  la  vie  est 
une  adaptation  continuelle  à  des  circonstances  que  nul 
ne  peut  prévoir  et  qui  influent  sur  l'individu,  qui  laissent 
en  lui  des  traces.  A  chaque  instant,  nous  sommes  con- 
traints, par  la  nécessité  de  vivre,  de  faire  des  choses  que 
nous  ne  voudrions  pas  faire  et  qui,  une  fois  que  nous  les 
avons  faites,  s'imposent  à  nous,  nous  modifient  et,  jus- 
qu'à un  certain  point,  nous  façonnent.  Cette  nécessité 
impérieuse  de  s'adapter  à  un  milieu,  de  se  soumettre 
aux  circonstances  pourra  faire  de  l'enfant  emporté, 
violent,  insoumis,  un  homme  rangé,  comme  on  dit,  et 
disposé  à  l'obéissance.  D'autre  part,  il  est  des  circon- 
stances dans  la  vie  où  les  sentiments  de  colère  et  de 
vengeance  gagnent  les  plus  timides  et  les  plus  doux. 
L'instinct  d'imitation  est  très  fort  chez  l'homme  ;  on 
apprend  vite  à  hurler  avec  les  loups. 

Peu  à  peu  nous  acquérons  de  l'expérience  en  faisant 
des  expériences.  Ces  expériences,  quand  nous  n'obéis- 
sons pas  à  la  coutume  ou  à  des  règles,  qui  nous  ont  été 
imposées  dès  l'enfance,  et  que  nous  regardons  comme 
d'indiscutables  vérités,  nous  les  faisons  au  hasard,  pous- 
sés par  des  désirs,  entraînés  par  des  passions  à  la  pour- 
suite d'images  belles  ou  qui  du  moins  ont  séduit  notre 
activité.  Nous  agissons  et  nous  supportons  les  consé- 
quences de  nos  actes,  exécutés,  pourtant,  sans  que  nous 
fussions  capables  d'aflirmer  que  l'acte  réalisé  était  bien 
celui  que  nous  devions  accomplir.  Ainsi,  tous  les  jours, 
chacun  de  nous  est  modifié  par  les  hommes  et  par  les 
choses,  par  les  hommes,  soit  qu'ils  se  proposent  de  nous 
modifier  par  rapporta  eux-mêmes,  par  rapport  à  ce  qu'ils 
croient  être  leurs  avantages  personnels,  soit  qu'ils 
se  proposent  de   nous  modifier  dans   notre   intérêt  et 
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pour  notre  propre  avantage.  Ils  peuvent  nous  modifier 
aussi  et  ils  nous  modifient  le  plus  souvent  sans  le  vou- 
loir, ou,  indirectement,  parce  qu'ils  se  sont  proposés  de 
modifier  d'autres  hommes  ou  certaines  choses.  Et  les 
choses  à  leur  tour  nous  modifient.  Elles  nous  modifient 
par  l'attrait  qu'elles  exercent  sur  nous,  et,  dans  d'autres 
cas,  par  la  crainte  qu'elles  font  naître  en  nous  quand 
elles  nous  apparaissent  comme  un  danger.  Tous  les  actes 
que  nous  accomplissons,  soit  après  délibération  et 
réflexion,  soit  poussés  par  des  désirs  ou  des  passions  ou 
pour  obéir  à  la  coutume,  nous  modifient  et,  pour  ainsi 
dire,  nous  marquent.  Chacun  d'eux  laisse  en  nous  son 
empreinte.  Nous  sommes  celui  qui  a  fait  et  qui,  bon  gré 
mal  gré,  subira  les  conséquences  de  son  acte,  consé- 
quences qu'il  est  incapable  de  prévoir. 

Et  chacune  de  ces  empreintes  nouvelles  s'applique 
sur  les  précédentes.  Or,  l'objet  principal  de  l'intelligence 
est  d'harmoniser  toutes  ces  empreintes,  parce  que  la 
conscience  ne  peut  exister  pour  elle-même  qu'à  la  condi- 
tion de  former  un  consensus  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
une  harmonie.  C'est  ainsi  que,  après  avoir  agi,  et  réflé- 
chissant sur  notre  acte,  nous  finissons  toujours  par  nous 
persuader  que  nous  ne  pouvions  pas    agir  autrement. 

Mais,  en  réalité,  ces  empreintes  qui  sont  d'ordre 
et  de  nature  divers,  font  de  chacun  de  nous,  aux  diffé- 
rentes époques  de  la  vie,  des  êtres  très  différents.  Le 
jeune  homme  ne  ressemble  pas  à  l'enfant,  et  l'homme 
fait  ne  ressemble  pas  toujours  au  jeune  homme.  Sans 
doute,  on  est  bien  le  même  puisqu'on  se  reconnaît,  cela 
veut  dire  seulement  qu'il  nous  est  possible  d'atteindre 
par  le  souvenir  et  de  relier  les  uns  aux  autres  tous  ces  moi 
divers  qui  ont  été  successivement  notre  moi.  Ils  peuvent 
être,  ils  sont,  le  plus  souvent,  très  différents  entre  eux 
et  parfois  très  différents  aussi  du  moi  actuel  (|ui  les 
apprécie  et  qui  les  juge,  et  qui  est,  pourtant,  en  partie, 
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la  résultante  de  tous  ces  moi  disparus  ou  oubliés,  en 
partie,  la  résultante  de  causes  nouvelles,  extérieures 
qu'elles  soient  ou  intérieures.  Ces  causes  sont  parfois 
si  différentes  de  celles  qui  ont  collaboré  à  la  constitution 
de  nos  moi  antérieurs,  que  le  moi  présent,  celui  que 
notre  intelligence  embrasse  et  contient,  se  dresse  devant 
nous  en  opposition  avec  tous  les  moi  qui  l'ont  précédé. 

Quel  est  l'homme  qui,  regardant  en  arrière  de  soi  et 
s'appliquant  à  ressusciter  par  le  souvenir  tous  ses  moi 
défunts,  —  qui  ne  sont  reconnus  plusieurs  par  lui  que 
parce  qu'ils  sont  distincts  les  uns  des  autres,  —  ne 
reconnaîtra  pas  en  même  temps  qu'il  n'a  pas  été  marqué 
à  sa  naissance  d'un  caractère  distinct,  puisque,  se  recon- 
naissant, il  ne  se  voit  pas  un  et  le  même  à  travers  toutes 
les  modifications  qu'il  subit,  soit  qu'il  agisse  sur  les 
choses  soit  qu'il  réagisse  contre  elles.  Ces  modifications 
sont  tout  autant  de  marques  que  l'expérience  a  super- 
posées en  lui,  de  telle  sorte  que,  puisqu'il  ne  sait  pas 
exactement  qui  il  est  alors  qu'il  s'oppose  aux  choses, 
il  s'apparaît  comme  un  être  changeant  etmultiple,  cher- 
chant sa  voie,  se  cherchant,  jusqu'au  moment  où,  son 
activité  épuisée,  les  habitudes  qui,  en  lui,  résultent  de 
cette  activité,  le  fixent  d'une  manière  définitive.  Alors 
il  a  vraiment  un  caractère,  il  est  marqué.  Mais  ce  sont 
les  hommes  et  les  choses  qui  l'ont  marqué.  Il  est  non 
pas  ce  qu'il  est,  mais  ce  qu'il  est  devenu,  ce  qu'on  l'a 
fait. 

Il  est  adapté  à  son  milieu.  Quelques  souvenirs  en 
nombre  limité,  des  images  familières  qu'il  est  habitué  à 
voir  et  qu'il  revoit  toujours  non  pas  avec  plaisir  mais 
avec  la  satisfaction  de  n'être  pas  troublé  dans  ses  habi- 
tudes, constituent  sa  conscience.  Il  a  l'amour  de  la  tran- 
quillité et  de  la  quiétude,  c'est-à-dire  plus  d'aspirations 
vers  ce  qui  est  nouveau,  plus  de  passions,  sauf  ces 
passions  mesquines  ou  ces  vices  qui  se  concilient  fort 
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bien  avec  l'adaptation  au  milieu  et  qui  parfois  en  résul- 
tent: obséquiosité,  hypocrisie,  mensonges  de  politesse, 
etc.,  habitudes  qu'il  a  prises,  qu'il  a  cru  utile  de  prendre, 
de  se  montrer  aux  autres  non  pas  tel  qu'il  est,  ou  qu'il 
croit  être,  mais  tel  qu'il  suppose  que  les  autres  aimeraient 
à  le  voir.  Bien  plus,  il  finit  par  se  juger  prudent  et  sage, 
il  croit,  comme  on  dit,  tirer  le  meilleur  parti  de  \di  situation 
et  des  circonstances,  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  sont  les 
circonstances  qui  mènent  ses  pensées  et  qui  lui  dictent 
ses  actes.  Ainsi  se  forment  et  se  fixent  les  caractères. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  entre  tous  ces  adap- 
tés à  un  même  milieu  de  profondes  différences.  Ils  ont 
tous  été  conduits  à  l'adaptation  mais  par  des  chemins 
différents.  Ils  ont  tous,  selon  le  milieu  auquel  ils  sont 
adaptés,  un  caractère  commun  et  qui  permet  de  les  dis- 
tribuer en  classes  distinctes,  mais  chacun  de  ces  êtres 
est  né  avec  des  tendances  propres  qui  ne  sont  pas  un 
caractère,  qui  même  ne  se  retrouveront  peut-être  plus 
dans  le  caractère  une  fois  constitué,  et  qui  n'en  sont 
pas  moins,  au  début  de  sa  vie  mentale,  la  manière  dont 
il  réagit  à  l'égard  des  hommes  et  des  choses. 

D'une  autre  part,  en  dehors  de  cette  discipline  com- 
mune imposée  par  un  milieu  déterminé,  par  exemple  le 
collège,  le  séminaire,  la  caserne,  chacun  des  individus, 
qui  subit  cette  discipline  et  qui  en  reste  marqué,  a  subi, 
antérieurement,  une  éducation  particulière,  parfois  très 
différente  de  celle  qu'il  subira  dans  la  suite.  L'éducation 
de  l'enfance  donnée  dans  la  famille,  dont  l'influence 
persiste  en  nous  très  longtemps,  peut  reparaître  dans 
certains  cas,  même  après  que  notre  adaptation  au  milieu, 
—  au  milieu  que  les  hasards  et  les  nécessités  de  la  vie 
nous  ont  le  plus  souvent  imposé,  —  est  définitive.  Il  est 
des  moments  dans  la  vie  où  nos  morts  ressuscitent.  Pour 
chaque  individu  les  circonstances  diffèrent  et  les  condi- 
tions de  la  vie.  Tous  peuvent  s'adapter  au  milieu,  mais 
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chacun  pourra  s'adapter  d'une  façon  particulière,  qui 
sera,  non  pas  sa  manière  à  lui  de  s'adapter  aux  choses, 
puisqu'il  ne  se  connaît  pas,  puisqu'il  compte  sur  cette 
adaptation  pour  se  connaître,  pour  se  fixer.  Cette  adapta- 
tion lui  sera  imposée  par  les  conditions  accidentelles, 
qui  accompagnent  sa  naissance,  par  sa  première  éduca- 
tion, par  l'éclosion  de  ses  premiers  sentiments  et  de  ses 
premières  passions,  etc.,  etc.  Toutes  ces  marques  qui 
se  superposent  en  lui  ne  disparaissent  pas  d'une  façon 
définitive  quand  le  caractère  est  constitué.  On  les 
retrouve  encore,  les  unes  très  nettement  dessinées,  les 
autres  efTacées  et  comme  oubliées,  mais  leur  ensemble 
pourtant,  qui  n'est  jamais  le  même  pour  des  individus 
qui  se  sont  adaptés  à  un  même  milieu,  qui  sont  par  exem- 
ple militaires,  prêtres  ou  professeurs,  forme  ce  qu'il  y 
a  de  particulier  et  de  distinct  dans  ces  caractères  que  le 
milieu  a  modelés  et  qui  ont  tant  de  points  de  ressem- 
blance entre  eux. 

De  plus,  les  dispositions  naturelles  primitives  que 
l'on  confond  si  souvent,  à  tort  selon  nous,  avec  le 
caractère,  et  qui  n'en  sont  que  le  point  de  départ, 
quoiqu'elles  puissent  être  modifiées  parle  milieu,  peu- 
vent donner  et  donnent  le  plus  souvent  à  chacun  des 
caractères  une  note  particulière  et  comme  des  traits 
distinctifs.  Ce  sera  par  exemple  une  intelligence  plus 
ou  moins  compréhensive  ou  plus  ou  moins  lucide,  une 
imagination  plus  ou  moins  vive,  constructive  qu'elle  soit 
ou  réceptive,  une  mémoire  plus  ou  moins  facile  ou 
rebelle,  une  propension  plus  ou  moins  grande  à  subir 
l'attrait  des  images  et  à  agir  avec  précipitation. 

Le  caractère  n'existe  qu'à  partir  du  moment  où  il  est 
définitivement  fixé.  Son  empreinte  se  dessine  nettement 
dans  l'homme  aussitôt  que  l'expérience,  c'est-à-dire  les 
accidents  de  la  vie,  les  nécessités,  les  circonstances 
l'ont  fixé  d'une  certaine  manière,  dans  un  milieu,  alors 
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que  toutes  ses  tendances  primitives,  qui  parfois  le  tirent 
et  l'entraînent  en  sens  divers,  ont  été  corrigées  par  la 
nécessité  reconnue  d'obéir  à  une  règle,  qui  est  la 
coutume,  la  coutume  régnante  dans  le  milieu  où  l'on 
vit.  11  apparaît  nettement  aussitôt  que  les  activités 
diverses  et  désordonnées  :  désirs,  sentiments  et  pas- 
sions ont  été  remplacées  par  des  habitudes  harmo- 
nisées entre  elles  et  cohérentes,  formant  un  tout. 

C'est  ce  tout  qui  est  le  caractère,  la  marque  qui  nous 
désigne.  Or  cette  marque  est  très  complexe,  toujours 
formée  de  traits  d'ordre  divers  que  la  nécessité  de 
vivre  a  conciliés  les  uns  avec  les  autres,  a  harmonisés, 
a  adaptés  de  telle  sorte  que  l'harmonie,  qu'ils  semblent 
présenter,  n'est  qu'apparente  et  factice.  Et,  en  effet,  les 
jours  où,  faisant  un  retour  en  arrière  nous,  nous  souve- 
nons de  ce  que  nous  aurions  voulu  faire,  de  ce  que 
nous  aurions  voulu  être,  si  nous  comparons  ce  que  la 
vie  a  fait  de  nous,  ce  qu'ont  fait  de  nous  les  hommes 
et  les  choses,  à  l'idéal  que  nous  avions  pris  de  nous- 
même  à  cette  époque  où  notre  imagination  dressait, 
dans  l'avenir,  la  statue  que  nous  nous  proposions  de 
sculpter,  nous  reconnaissons  alors  que  nous  ne  sommes 
pas  nous-même  mais  un  produit  des  hommes  et  des 
choses.  Et  nous  reconnaissons  encore  que  nous  ne 
sommes  que  pour  peu  de  chose  dans  la  fabrication 
de  cet  être  que  nous  sommes  devenus  et  que  nous 
prenons  pour  notre  être  véritable.  L'autre,  celui 
que  nous  aurions  voulu  réaliser,  que  nous  n'avons 
pas  su,  que  peut-être  nous  n'avons  pas  pu  réaliser, 
ne  nous  apparaît  plus  que  comme  un  fantôme  de 
nous-même  et  nous  nous  disons  :  Cet  être  dont  nous 
avions  rêvé  la  réalisation  ne  devait  pas  être  puisqu'il 
n'a  pas  été. 

L'analyse  nous  conduit  à  conclure  que  la  plupart  des 
hommes  sont  des  amorphes.  Ils  ne  naissent  pas  avec 
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un  caractère  tout  fait  ;  ils  seront  modelés  par  le  milieu 
où  ils  vivent,  et  si  chacun  d'eux  est  tout  de  même  mar- 
qué d'une  empreinte  particulière,  c'est  que,  chacun 
d'eux,  tout  en  subissant  les  modes,  les  préjugés,  les 
coutumes,  l'éducation  du  milieu  où  il  vit,  a  eu  cepen- 
dant son  expérience  propre,  c'est-à-dire  des  rencontres, 
des  accidents,  des  chances  heureuses  ou  fâcheuses,  des 
passions  aussi  par  lesquels,  en  tant  qu'il  a  été  plus  ou 
moins  profondément  modifié  par  eux,  il  se  distingue 
des  autres  hommes,  quoique,  de  même  que  les  autres, 
il  ne  soit  à  vrai  dire  qu'un  produit  du  milieu. 

Ainsi,  le  caractère  résulte  en  dernière  analyse  de  la 
réaction  primitive  du  moi  en  présence  des  choses.  Mais, 
parce  que  ce  moi  au  moment  où  il  réagit,  ne  se  connaît 
pas,  et  que,  c'est  pour  se  connaître,  pour  se  chercher, 
qu'il  réagit,  il  arrive  le  plus  souvent,  et  comment  le 
contraire  serait-il  possible  ?  que  cette  connaissance, 
qu'il  a  prise  des  choses,  cette  vision,  s'impose  à  lui  et 
le  forme  et  le  modèle,  jusqu'au  moment  où,  et  simple- 
ment parce  qu'il  est  plus  aisé  d'agir  ainsi  qu'on  a  une 
première  fois  agi  que  d'agir  autrement,  il  ne  se  demande 
plus  si  cette  connaissance,  qu'il  a  prise  des  hommes 
et  des  choses,  est  la  vérité  et  non  pas  une  trompeuse 
apparence,  si,  par  conséquent,  l'acte  qu'il  accomplit  est 
bien  celui  qu'il  devait  accomplir.  Il  se  sent  continuelle- 
ment poussé  et  entraîné  à  répéter  ce  qu'il  entend  dire, 
à  faire  ce  qu'il  voit  faire.  Et  il  se  fixe  dans  le  milieu 
où  il  est  contraint  de  vivre. 

Mais  ce  n'est  pas  sans  révolte  que  l'on  accepte  ainsi 
d'être  vaincu  par  les  choses.  Il  n'est  pas  un  seul  homme, 
même  parmi  ceux  dont  la  volonté  a  le  moins  de  har- 
diesse, qui  n'ait,  à  un  moment  de  sa  vie,  fait  le  rêve  de 
maîtriser  et  de  dompter,  le  plus  souvent  pour  son 
avantage  personnel,  quelquefois  au  nom  d'un  idéal 
qu'il  prend  pour  la  vérité  et  qu'il  oppose  au  mensonge 


EST-IL  POSSIBLE  DE  CLASSER  LES  CARACTÈRES?  :301 

des  choses,  les  hommes  et  les  choses  au  milieu  des- 
quels il  vit.  Et  tous  ne  sont  pas  des  vaincus  dans  ce 
combat  de  la  vie,  quelquefois  pour  la  vie.  Quelques 
hommes  s'imposent  à  leur  milieu,  le  maîtrisent,  le  diri- 
gent. On  ne  doit  pas  dire  de  ceux-là  qu'ils  ont  un 
caractère,  mais  qu'ils  se  font  leur  caractère.  Ils  sont  des 
caractères. 

L'homme  qui  a  un  caractère,  qui  est  devenu  ce  que 
l'ont  fait  les  hommes  et  les  choses,  n'est  pas  stable,  à 
vrai  dire,  puisqu'il  n'est  stable  que  dans  la  mesure  où  le 
sont  les  préjugés,  les  modes  et  la  coutume.  Il  n'est  fixé 
que  par  ses  habitudes;  il  flotte  souvent  au  gré  des  cir- 
constances et  des  événements.  Il  change  parfois,  quand 
les  modes  changent,  sans  s'apercevoir  qu'il  change. 
L'homme,  qui  est  un  caractère,  domine  les  événements 
et  se  propose  toujours  de  les  détourner  de  leurs  fins 
pour  les  faire  servir  à  ses  fins  propres.  L'homme,  que 
les  choses  ont  modelé,  finit  par  vouloir,  après  quelques 
moments  de  révolte,  ce  que  semblent  vouloir  les 
choses,  il  se  résigne.  Celui  qui  est  un  caractère 
ne  se  résigne  jamais.  Sa  lutte  est  de  tous  les  instants. 
Toutes  ses  énergies  sont  bandées  vers  la  fin  qu'il 
s'est  proposé  de  réaliser.  L'autre  finit  toujours  par 
abdiquer  sa  volonté,  se  disant  peut-être  que  toute  inter- 
vention de  sa  part  est  inutile  et  vaine  puisque,  chaque 
fois  qu'il  a  essayé  d'intervenir,  il  a  été  vaincu  dans  ce 
combat  inégal,  celui  qui  est  un  caractère  est  toujours 
en  état  de  résistance  contre  les  hommes  et  les  choses 
ennemis.  Il  ne  se  décourage  jamais,  il  est  toujours  prêt 
pour  la  lutte.  Il  va  de  l'avant  comme  si  sa  volonté  était 
poussée  par  une  force  qui  la  domine  et  qui  l'oblige  à 
faire  tout  ce  qu'il  fait. 

Mais,  cet  homme,  qui  a  la  conviction  bien  arrêtée 
qu'il  est  son  propre  maître,  c'est-à-dire  qu'il  fait, 
malgré    les  hommes   et    les  choses,  ce  qu'il  a    décidé 
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de  faire,  se  pose-t-il  la  question  de  savoir  s'il  est  libre,' 
c'est-à-dire,  si,  faisant  ce  qu'il  veut  faire,  il  fait  aussi] 
ce  qu'il  doit  faire  ?  Il  sera,  ou  il  ne  sera  pas,  aidé  par 
la  chance,  il  est  possible  qu'il  le  soit  pendant  un  temps 
et  que,  dans  la  suite,  les  événements  tournent  contre 
lui  et  l'oppriment,  mais  sa  volonté,  elle,  ne  faiblira 
jamais.  Il  sait  où  il  va,  il  tend  à  son  but  avec  la  rai- 
deur et  la  fixité  d'une  loi  naturelle.  Il  veut  et  il  sait 
qu'il  veut,  mais,  s'il  peut  croire  qu'il  est  libre,  et  il  le 
croit  le  plus  souvent,  même  quand  il  se  regarde  comme 
un  de  ces  êtres  providentiels  spécialement  désignés 
par  Dieu  pour  jouer  sur  la  terre  un  rôle  déterminé,  en 
réalité,  il  n'est  pas  libre,  il  n'a  pas  le  droit  de  croire  qu'il 
l'est.  En  effet,  il  a  mis  son  intelligence  et  sa  volonté  au 
service  de  la  passion  qui  le  pousse  et  qui  l'excite  à  agir. 
Ses  pensées  et  ses  actes  ont  l'apparence  des  pensées  et 
des  actes  libres  mais  ne  sont  pas  libres.  Sans  doute  il  est 
son  maître  en  un  sens,  il  s'oppose  de  toute  son  énergie  à 
toutes  les  tendances,  d'où  qu'elles  viennent,  du  dehors 
ou  du  dedans,  à  toutes  les  impulsions  étrangères  qui 
pourraient  l'éloigner  du  but  à  atteindre  :  l'expérience 
qu'il  a  de  la  vie  lui  a  enseigné  à  plier  sa  volonté.  Elle 
est  éduquée,  dressée.  Pourtant  il  n'est  pas  libre,  parce 
qu'il  ne  s'est  jamais  demandé  si  la  fin  qu'il  veut  réa- 
liser est  celle  qu'il  devrait  réaliser. 

Il  aime  ardemment  cette  fin  qu'il  entrevoit  comme  le 
bien  le  plus  désirable  auquel  il  puisse  prétendre  et 
il  y  tend  violemment.  C'est  une  passion  qui  domine 
sa  volonté  et  qui  la  meut.  Toutes  ses  pensées,  tous 
ses  sentiments,  tous  ses  actes  sont  frappés  au  coin 
de  cette  passion.  Et  c'est  bien  parce  qu'il  est  dominé 
par  une  passion  particulière,  quelle  qu'elle  soit,  c'est 
parce  que  celte  passion  emploie  à  son  service  l'intel- 
ligence et  la  volonté,  que  jamais,  alors  même  que 
les    événements  tournent  contre    lui    et    semblent   lui 
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donner  tort,  le  doute  ne  traversera  un  seul  instant  sa 
pensée.  Il  ne  se  demande  pas  s'il  doit  vouloir  ce  qu'il 
veut.  11  ne  distingue  pas  en  lui  le  devoir  de  la  volonté, 
de  la  volonté  qu'une  passion  domine,  passion  à  la- 
quelle l'intelligence  donne  la  certitude,  et  la  volonté,  sa 
fermeté  et  sa  constance  :  il  est  certain  de  ne  pas  se 
tromper.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  ne  peut  pas  croire 
qu'il  est  libre,  s'il  se  rend  compte  du  sens  de  cette 
proposition  :  être  libre.  11  est  sans  doute  l'auteur  de 
son  caractère,  il  se  fait  ce  qu'il  a,  après  délibération  et 
réflexion,  décidé  de  se  faire,  mais,  s'il  lutte  contre  les 
choses,  ce  n'est  pas  pour  être  lui-même  et  pour  s'op- 
poser aux  choses.  C'est  pour  se  faire  selon  une  chose 
déterminée,  qui  lui  apparaît  comme  un  bien,  et  qu'il 
aime  et  qu'il  veut  conquérir,  c'est  pour  cela  qu'il  écarte 
résolument  toutes  les  autres  choses  et  qu'il  résiste  aux 
hommes,  au  besoin  par  la  violence,  qui  seraient  un  obs- 
tacle à  la  réalisation  de  cette  fin  qu'il  regarde  comme  sa 
fin  véritable.  C'est  surtout  pour  les  hommes  qui  sont  des 
caractères,  qui  ne  doutent  jamais  ni  d'eux-mêmes,  ni  du 
droit,  qu'ils  s'arrogent,  d'employer  comme  des  moyens 
les  hommes  et  les  choses,  que  les  moyens  ne  comptent 
pas  et  qu'ils  sont  toujours  justifiés  à  leurs  yeux  par  la 
fin  où  ils  tendent. 

La  plupart  des  hommes,  et  qui  ont  un  caractère, 
c'est-à-dire  qui  portent  la  marque  que  les  hommes  et 
les  choses  leur  ont  imprimée,  ont  en  outre  quelques 
traits  de  caractères  distincts,  par  lesquels  surtout  on 
les  distingue  des  autres  hommes.  Ces  traits  que  l'expé- 
rience finit  par  harmoniser  ne  sont  pas  naturellement 
en  harmonie.  Il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  s'agit  de 
ces  hommes  qui  sont  des  caractères,  qui  font  dire  quand 
on  les  rencontre  qu'on  est  en  présence  de  quelqu'un. 
Ceux-là  veulent  fermement,  d'autant  plus  fermement 
qu'ils    sont  excités   à  vouloir,  par  une    passion  domi- 


304  GOMMENT  SE  CONSTITUE  LE  CARACTÈRE  EMPIRIQUE 

nante.  Ces  caractères  nettement  tranchés  peuvent  aisé- 
ment se  classer.  Chacune  des  grandes  passions  qui  se 
peuvent  implanter  dans  la  conscience  humaine  et  diri- 
ger vers  un  but  déterminé  toutes  ses  énergies  donne- 
ront naissance  à  tout  autant  de  caractères  :  l'amour, 
l'orgueil,  l'avarice,  l'hypocrisie,  le  fanatisme,  la  pitié, 
l'abnégation.  Les  dramaturges  et  les  moralistes  de  tous 
les  temps  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Quand  ils  nous  ont 
dépeint  des  caractères,  ils  nous  ont  décrit  les  grandes 
passions. 

L'intellectuel  lui-même,  celui  qui  emploie  toute  son 
énergie  à  comprendre  comment  et  pourquoi  ce  qui  est 
est,  comment  et  poiu^quoi  ce  qui  n'est  pas  n'est  pas, 
est,  à  sa  manière,  un  passionné.  Toutes  ses  pensées 
sont  excitées  et  tous  ses  actes  par  cet  amor  intellecHialis 
dont  parle  Spinosa,  il  ne  met  pas  en  doute  la  possibi- 
lité, pour  son  intelligence,  éclairée  par  une  méthode  qui 
dérive  elle-même  de  son  intelligence,  de  résoudre  tou- 
tes les  difficultés,  de  trouver  le  mot  de  toutes  les 
énigmes.  11  veut  comprendre  et  il  comprend,  il  veut 
savoir  et  il  sait,  il  dogmatise,  il  est  certain.  Et  ce  n'est 
pas  son  intelligence  qui  dogmatise.  Livrée  à  ses  pro- 
pres forces,  elle  ne  manquerait  pas  de  se  rendre 
compte  de  l'impuissance  où  elle  est  de  résoudre  tous 
les  problèmes,  c'est  sa  passion  de  comprendre  et  de 
savoir,  qui,  selon  la  profonde  formule  de  Pascal,  plie 
la  machine  et  lui  fait  prendre  pour  des  vérités  démon- 
trées ses  propres  croyances.  Il  dogmatise  à  la  façon  de 
tous  les  grands  passionnés  qui  ont  mis  au  service  de  la 
passion,  qui  les  domine  et  qui  les  conduit,  toutes  les 
ressources  de  leur  intelligence  et  de  leur  volonté.  C'est 
pour  cette  raison  qu'il  sait  ce  qu'il  veut  et  qu'il  le  veut 
fermement. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  aller  jusqu'à  soutenir 
qu'une  passion  particulière  et  dominante  suffît  à  consti- 
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tuer  un  caractère.  Dans  le  plus  grand  nombre  des  cas, 
dire  de  quelqu'un  qu'il  est  amoureux,  ou  hypocrite,  ou 
avare,  ou  fanatique,  n'est  pas  une  manière  suffisante  de 
désigner  son  caractère.  Il  n'y  a  pas  de  caractères  géné- 
raux, il  n'y  a  que  des  types  individuels  toujours  très 
complexes.  Par  exemple,  et  pour  prendre  le  cas  de 
l'avarice,  il  est  incontestable  que  l'avare  de  l'Aululaire, 
n'est  pas  exactement  le  même  que  l'Harpagon  de  Mo- 
lière qui  n'est  pas  lui-même  identique  au  père  Grandet 
de  Balzac.  Un  avare  peut  être  intelligent  ou  ne  l'être 
pas,  et  il  est  évident  que  l'intelligence  qu'il  mettra 
au  service  de  son  avarice  pourra  donner  à  son  ava- 
rice un  aspect  particulier.  L'avare  pourra  être  amou- 
reux ou  vaniteux,  il  n'est  même  pas  nécessaire  qu'il 
soit  hypocrite  ou  méchant,  mais,  s'il  est  véritablement 
avare,  c'est-à-dire,  si  la  passion  d'amasser,  non  pas  pour 
jouir  de  ses  biens,  mais  uniquement  pour  se  satisfaire 
par  cette  idée  qu'il  pourrait  en  jouir  et  qu'il  pourrait 
en  jouir  d'autant  plus  que  ses  trésors  seront  plus  consi- 
dérables, nous  nous  trouvons  bien  ici  en  présence  d'une 
marque  qui  le  désigne,  la  môme  qui  désignera  tous  les 
avares  de  tous  les  temps,  qui,  si  différents  qu'ils  soient 
entre  eux,  et  ces  différences  peuvent  être  très  considé- 
rables, auront  du  moins  cette  ressemblance  essentielle 
et  qui  les  caractérise  tous,  à  savoir  qu'ils  subordonnent, 
à  cette  passion  de  toujours  amasser  pour  le  plaisir 
d'amasser,  tout  le   reste. 

Tout  ce  reste  existe  sans  doute,  Harpagon  sera 
amoureux,  pourquoi  pas,  si  ça  ne  lui  coûte  rien  et  si 
ça  lui  rapporte,  mais  il  n'hésite  plus  dès  qu'il  a  à 
choisir  entre  la  femme  et  la  cassette.  L'avare  pourra 
môme  dans  certains  cas  prendre  l'apparence  du  prodi- 
gue, si  c'est  pour  lui  un  moyen  plus  sûr  d'augmenter 
son  trésor;  mais,s'ilestessentiellement avare, toutes  ses 
autres  qualités,  tous  ses  autres  défauts  sont  au  service 
Prat.  —  Caractère.  20 
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de  son  avarice.  Il  y  a  sans  doute  autant  de  façons  d'être 
avare  qu'il  y  a  d'avares,  mais,  dans  un  caractère  d'avare 
nettement  tranché,  toutes  les  forces  mentales  conver- 
gent vers  cette  fin  :  la  joie  d'amasser.  Quelle  que  soit 
la  passion  maîtresse  que  l'on  examine,  et  qui  informe 
un  caractère,  on  aboutira  toujours  à  la  même  conclu- 
sion :  subordination  de  l'intelligence,  de  la  volonté,  et 
des  autres  passions  qui  peuvent  exister  en  même  temps 
dans  la  conscience,  à  une  passion  qui  domine  la  con- 
science tout  entière  et  la  dirige  vers  une  fin  prédéter- 
minée. 

11  ne  suffit  donc  pas  de  devenir  ce  que  l'on  a  décidé 
d'être  pour  avoir  le  droit  de  se  croire  libre.  La  volonté 
au  service  d'une  passion  même  réfléchie  n'est  pas  la 
volonté  libre.  Une  passion  c'est  un  amour  qui  nous 
pousse  à  conquérir  im  objet  extérieur  et  qui  nous  appa- 
raît comme  un  bien,  ou  une  haine  qui  nous  excite  à 
combattre  ou  à  fuir  ce  qui  nous  apparaît  comme  un 
danger  ou  comme  un  mal.  Or,  par  le  seul  fait  que  nous 
ne  pouvons  pas  savoir,  de  science  certaine,  si  ce  qui  nous 
apparaît  comme  un  bien  et  qui  sollicite  nos  désirs  est 
réellement  un  bien;  comme  nous  ignorons  encore  si  ce 
qui  nous  apparaît  comme  un  danger,  ou  comme  un  mal, 
est  un  danger  ou  un  mal  véritable  ;  comme,  pour  déter- 
miner la  valeur  des  biens  et  des  maux  nous  n'avons 
pas  d'autre  guide  que  nous-même,  il  nous  est  de  toute 
impossibilité,  même  si  nous  croyons  avoir  fait  la  con- 
quête du  bien  que  nous  convoitions,  de  penser  que 
nous  nous  sommes  faits  tels  f[ue  nous  devions  nous 
faire  cl  que  nous  avons  été  l'ouvrier  de  nous-mêmes. 
Nous  sommes  un  caractère,  la  passion  souveraine  à 
laquelle  se  sont  spontanément  subordonnées  toutes  les 
énergies  de  la  conscience  nous  a  marqué  de  son  sceau. 
C'est  du  point  de  vue  de  cette  passion  que  nous  voyons 
les  hommes  et  les  choses  et  que  nous  les  jugeons.  El 
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nous  n'avons  qu'un  but  c'est  de  la  satisfaire  malgré  tout, 
malgré  tous,  parce  que  nous  avons  cette  conviction 
qu'il  faut  la  satisfaire.  Et  c'est  là  un  déterminisme, 
qui  peut  d'autant  moins  être  contesté  qu'il  est  notre 
œuvre. 

Ce  déterminisme  en  effet  peut  fort  bien  se  concilier 
avec  l'existence  possible  du  libre  arbitre.  Si  l'homme 
est  libre  il  peut  user  de  sa  liberté  pour  annihiler  sa 
liberté.  Et  n'est-ce  pas  ce  qui  arrive,  dans  l'hypothèse 
de  sa  liberté,  quand  l'homme  a  décidé  que  cet  objet 
qu'il  poursuit  est  un  bien  véritable  et  qu'il  poursuit  sa 
fin  véritable  en  le  poursuivant  ?  Il  peut  se  faire  qu'il  ait 
librement  décidé,  c'est-à-dire  après  délibération  et 
réflexion,  que  cette  apparence  extérieure  qui  sollicitait 
son  désir  était  un  bien  véritable.  Il  n'était  pas  néces- 
saire en  effet  qu'il  la  jugeât  comme  un  bien,  il  aurait 
pu  la  juger  comme  étant  sans  valeur  pour  lui,  il  aurait 
même  pu  la  juger  comme  un  mal.  De  cela,  alors  qu'il 
s'analyse,  il  peut  se  rendre  compte,  il  peut,  par  consé- 
quent, être  convaincu  que  c'est  librement  qu'il  a  décidé 
qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  bien  et  non  pas  d'un 
mal.  Mais,  son  erreur  commence  à  partir  du  moment  où, 
aveuglé  par  sa  passion,  il  est,  non  plus  celui  qui  croit, 
non  plus  celui  qui  a  la  conviction  profonde  que  c'est  un 
bien  qui  se  dresse  devant  lui  et  dont  il  doit  faire  la  con- 
quête, mais  celui  qui  est  certain  de  ne  pas  se  tromper. 
Il  est  absolument  certain  de  suivre  la  voie  qu'il  devait 
suivre  par  le  seul  fait  qu'il  veut  la  suivre.  11  est  déter- 
miné par  sa  certitude  (jui  lui  vient  de  sa  passion.  Et  c'est 
pourquoi  il  n'est  pas  lui-même,  mais  le  produit  de  sa 
passion,  qui  est  sa  passion  sans  doute  et  qui  fait  partie  de 
sa  nature,  mais  non  pas  de  sa  nature  seule,  de  sa  nature 
sollicitée  par  une  apparence  extérieure  qui  l'attire,  cpii 
la  séduit,  qui  la  modifie,  qui  la  façonne  à  ce  point,  que 
c'est  non  plus  à  travers  lui-même,   mais  à  travers  celte 
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apparence,  qu'il  a  incorporée  en  lui,  qu'il  comprend, 
qu'il  juge  et  qu'il  agit.  Le  caractère,  même  le  caractère 
voulu  et  dont  on  est  l'auteur,  n'est  pas  la  personne. 

Il  n'est  possible  d'être  l'ouvrier  de  soi-même  qu'à  la 
condition  de  se  faire  en  opposition  avec  les  choses, 
d'après  un  concept  existant  en  nous,  rien  qu'en  nous, 
tiré  de  notre  propre  fond  auquel  tous  nos  jugements 
sont  subordonnés,  que  nous  portons  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses.  Et  ce  concept,  s'il  est  vrai  que  de  tels 
concepts  peuvent  exister,  et  nous  aurons  à  le  démon- 
trer, est  le  concept  que  nous  pouvons  prendre  de  nous- 
même.  Il  est,  non  pas  le  concept  de  ce  que  nous 
sommes,  ni  même  de  ce  que  nous  pouvons  être,  mais 
de  ce  que  nous  pouvons  et  devons  être,  le  concept  de 
l'être  que  nous  pouvons  créer,  que  nous  devons  faire. 

On  peut  se  demander,  il  est  vrai,  si  l'homme  qui 
défait  son  caractère  pour  faire  sa  personne,  qui  juge 
des  hommes  et  des  choses,  non  pas  seulement  d'après 
ses  désirs  et  ses  passions  qui  le  trompent,  non  pas 
du  point  de  vue  de  son  intelligence  qui  est  faillible, 
mais  d'un  point  de  vue  supérieur  à  cette  expérience  qui 
ne  représente  que  la  réalité  et  non  pas  la  vérité,  du 
point  de  vue  de  ce  qu'il  devrait  être,  de  ce  qu'il  devrait 
faire,  on  peut  se  demander  si  les  pensées  de  cet  homme 
et  ses  actes  ne  seraient  pas  eux-mêmes  déterminés  par 
ce  concept  qu'il  a  pris  de  ce  qui  doit  être,  comme  le 
sont,  par  sa  passion,  les  pensées  et  les  actes  de  celui 
qui,  entraîné  par  elle,  juge  des  hommes  et  des  choses 
du  point  de  vue  de  cette  passion,  en  les  subordonnant, 
en  se  subordonnant  lui-même  à  l'idée  d'un  bien  qu'il 
convoite  et  qu'il  veut  conquérir.  A  la  place  d'un  déter- 
minisme de  la  passion,  nous  aurions  ainsi  un  détermi- 
nisme moral,  mais  ce  serait  toujours  un  déterminisme. 
On  pourrait  sans  doute  encore  distinguer  le  détermi- 
nisme de  la  passion  du  déterminisme  moral,  en  ce  sens 
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que  le  premier  nous  serait  imposé  du  dehors  et  le  se- 
cond du  dedans,  mais  le  déterminisme  moral  serait  un 
déterminisme,  s'il  est  vrai  qu'en  agissant  selon  le  con- 
cept que  nous  prenons  en  nous  de  ce  qui  doit  être,  nous 
sommes  convaincus  que  nous  pourrons  faire  de  nous 
l'être  qui  doit  être.  C'est  là  affirmer  nécessairement  la 
liberté,  en  d'autres  termes,  d'après  notre  analyse  de 
la  liberté,  c'est  nier  la  liberté. 

Cette  difficulté  se  dénoue  aisément  dès  qu'on  a  com- 
pris la  véritable  nature  de  la  liberté  humaine.  L'homme 
qui  affirme  rationnellement  sa  liberté,  l'affirme  libre- 
ment ;  il  ne  peut  donc  que  croire  qu'il  est  libre.  S'il  a 
cette  conviction  que,  en  agissaut  selon  le  concept  de  la 
vérité,  qu'il  a  découvert  dans  sa  conscience  et  qu'il 
oppose  à  l'expérience  qu'il  a  prise  des  choses,  il  agit 
librement,  il  en  résultera  qu'il  n'est  pas  certain  de  ne  pas 
se  tromper  en.jugeant  hommes  et  choses  du  point  de  vue 
de  ce  concept.  Il  prend  seulement  la  ferme  décision  de 
se  faire  lui-même  selon  ce  qu'il  croit  être  la  vérité. 

Alors  qu'il  affirme  que  la  vérité  existe,  la  vérité  qu'il 
oppose  à  la  réalité,  il  sait  qu'il  peut  se  tromper,  il  n'est 
pas  sur,  quelle  que  soit  sa  conviction,  de  ne  pas  se 
tromper.  Cette  affirmation  n'est  qu'une  croyance, 
qu'un  acte  de  foi,  si  l'on  veut.  Il  comprend  nettement 
ce  que  devrait  être  la  vérité,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
se  décide,  selon  ses  forces,  à  préparer  son  règne 
dans  le  monde.  Mais,  par  le  seul  fait  qu'il  conçoit 
ce  qu'elle  est  et  qu'elle  devrait  exister,  il  n'en  ré- 
sulte pas  qu'elle  existera  un  jour,  c'est-à-dire  qu'il  est 
nécesfe'aire  qu'elle  existe.  Elle  n'existe  pas  en  fait,  il 
conçoit  seulement  ([u'elle  [jouirait  être,  il  voudrait 
qu'elle  fût.  Elle  est  en  lui,  et  c'est  du  dedans  qu'il  vou- 
drait la  projeter  au  dehors.  Elle  lui  apparaît  comme 
quelque  chose  qui  pourrait  être,  qui  devrait  être,  ce 
■  n'est  pas  à  dire  qu'elle  doive  être  nécessairement. 
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Et  comment  pourrait-on  soutenir,  en  raisonnant  du 
point  de  vue  de  la  liljerté,  qu'il  nous,  est  nécessaire 
d'agir  selon  le  concept  de  la  vérité?  S'il  est  vrai  que 
nous  sommes  libres,  il  dépend  de  nous  de  réaliser  la 
vérité  que  nous  concevons,  dans  la  mesure  de  nos 
forces,  mais,  s'il  est  vrai  que  nous  sommes  libres,  nous 
ne  pouvons  pas  être  certains  d'être  libres,  nous  ne 
pouvons  que  croire  que  nous  le  sommes,  nous  ne  pou- 
vons, par  conséquent,  que  croire  que  nous  agissons  se- 
lon la  vérité.  Et  nous  ignorons  à  la  fois,  cela  résulte 
même  de  la  croyance  à  la  liberté,  ou  plutôt  nous  ne 
savons  pas  de  science  certaine  si,  en  agissant  selon  le 
concept  que  nous  avons  de  la  vérité,  nous  agissons  libre- 
ment, puisque  nous  ne  sommes  pas  certains  d'être  libres. 
Et  encore,  parce  que  nous  croyons  être  libres  et  que, 
en  ce  cas,  c'est  librement  que  nous  décidons  que  la 
vérité  est  Ja  vérité,  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  la 
vérité,  que  nous  concevons  clairement  et  qui  n'existe 
pas  encore,  sera  réelle  un  jour.  Nous  pouvons  croire 
qu'elle  pourra  exister,  nous  pouvons  penser  qu'elle 
devrait    exister,    nous  ne    savons  pas  si   elle  existera. 

Comment  pourrions-nous  le  savoir  ?  Son  existence  est 
suspendue  à  la  réalité  de  notre  liberté  et  nous  ne  pou- 
vons croire  qus  nous  sommes  libres  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  savoir  que  nous  le  sommes.  Si  nous  sommes 
libres,  il  nous  est  possible,  dans  la  mesure  de  nos  forces, 
de  réaliser  la  vérité,  notre  vérité.  jNIais  il  nous  est  pos- 
sible aussi  de  ne  pas  la  réaliser.  La  vérité  ne  peut  être 
que  si  nous  voulons  qu'elle  soit,  or,  il  n'est  pas  né- 
cessaire que  nous  le  voulions,  il  n'est  donc  pas  néces- 
saire qu'elle  existe,  et  il  n'est  pas  nécessaire  non  plus 
qu'elle  soit  la  vérité  pour  les  autres. 

C'est  donc,  dans  l'hypothèse  de  la  liberté,  par  un 
jugement  libre  que  nous  affirmons  notre  vérité  et  c'est 
encore,  par  un  jugement  libre,  que  nous  affirmons  que, 
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pour  être  ce  que  nous  devons  être,  c'est  selon  le  con- 
cept de  notre  propre  vérité,  que  nous  devons  nous 
faire. 

Et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  y  a  du  mérite  pour 
nous  à  vouloir  réaliser  notre  personne.  Nous  ne  pou- 
vons l'opposer  aux  choses,  dans  sa  beauté  que  nous 
concevons,  qu'après  avoir  parié  en  sa  faveur.  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  nous  parions,  il  n'est  pas  nécessaire 
davantage  que,  après  avoir  parié,  nous  gagnions  notre 
pari.  Nous  pouvons  même  le  perdre,  nous  pouvons  le 
perdre  même  dans  le  cas  où  nous  ne  nous  trompe- 
rions pas  en  décidant  que  c'est  tel  être  qu'il  nous  faut 
devenir  pour  réaliser  l'être  que  nous  devons  être.  11  n'est 
pas  sur  en  effet  que  nous  puissions  atteindre  notre 
fin,  môme  si  nous  avons  su  la  découvrir.  Il  ne  dépend 
pas  uniquement  de  nous  de  la  réaliser,  mais  encore  des 
autres  hommes  qui,  libres  comme  nous,  peuvent  faire  de 
leur  liberté  un  usage  autre  que  celui  que  nous  avons 
décidé  d'en  faire.  Ils  peuvent  même  user  de  leur 
liberté  pour  annihiler  leur  liberté,  ou  la  nôtre. 

Mais,  parce  que  nous  voulons  être  nous-même  et  les 
ouvriers  de  nous-mêmes,  nous  pensons  et  nous  avons 
le  droit  de  penser  que  la  fin  véritable,  que  nous  de- 
vons poursuivre,  c'est  de  réaliser,  en  opposition  avec 
les  choses,  cet  être  que  notre  imagination,  prenant  la 
raison  pour  guide,  nous  permet  d'entrevoir  comme 
notre  être  véritable.  Nous  savons  en  effet,  l'expéi^ience 
nous  le  démontre  tous  les  jours,  que,  si  nous  ne 
résistons  pas  à  l'invasion  des  choses  en  nous,  elles 
nous  marqueront  de  leur  empreinte  ;  et  nous  ne 
serons  plus  que  le  produit  du  milieu  où  nous  vivons. 
Pour  toutes  ces  raisons  nous  nous  décidons,  librement, 
à  courir  le  risque  de  nous  tromper,  en  sachant  que 
nous  le  courons.  Les  actes  subordonnés  au  concept 
que  nous  avons  pris  de  la  vérité  sont  nos  actes  vrais. 
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C'est  parce  que,  librement  et  raisonnablement,  nous 
avons  jugé  qu'ils  sont  selon  cette  vérité  supérieure  à 
l'expérience,  la  vérité  qui  devrait  être,  que  nous  avons 
à  la  fois  le  droit  de  croire  que  nos  jugements  et  nos 
actes  ne  sont  pas  nécessaires  et  d'espérer  pourtant 
qu'ils  sont  vrais,  vrais  d'une  vérité  idéale,  de  la  vérité 
qui  devrait  être. 

L'homme  ne  peut  se  croire  libre,  il  ne  peut  vouloh% 
à  proprement  parler,  qu'à  la  condition  de  pouvoir  vou- 
loir ne  pas.  Libre,  il  veut  ne  pas,  parce  qu'il  ignore,  tant 
qu'il  ignore  comment  il  devrait  vouloir.  C'est  parce  qu'il 
est  une  nolonté,  parce  qu'il  constate  en  lui  le  pouvoir 
de  suspendre  son  jugement,  qu'il  a  le  droit  d'affirmer 
d'une  part,  l'existence  de  possibles  ambigus,  et,  d'autre 
part,  le  droit  de  penser  qu'il  pourrait,  s'il  lui  était  pos- 
sible de  se  donner  un  idéal,  se  faire  selon  cet  idéal, 
idéal  qui  ne  peut  lui  venir  de  la  réalité  des  choses 
puisqu'il  l'oppose  à  cette  réalité. 

La  question  est  de  savoir  si  nous  pouvons  concevoir 
les  choses  et  nous-mêmes,  autrement  qu'elles  ne  sont, 
autrement  que  nous  ne  sommes.  De  tels  concepts  se- 
raient supérieurs  à  l'expérience,  et  indépendants  d'elle 
tandis  que  l'expérience  pourrait  leur  être  soumise.  De 
tels  concepts,  s'ils  existaient,  seraient  à  vrai  dire  l'es- 
sence même  de  notre  être  et  nous  serions  en  droit  de 
conclure  que,  si  nous  vivions  la  vie  normale,  tous  nos 
désirs,  tous  nos  sentiments,  toutes  nos  pensées,  tous 
nos  actes  devraient  leur  être  subordonnés.  Et  notre 
caractère,  produit  des  choses,  disparaîtrait  alors  pour 
faire  place  à  la  personne  œuvre  de  la  liberté  soumise 
à  la  raison. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA  PERSONNE.  —  COMMENT   SE  CONSTITUE   LA   PERSONNE 


CHAPITRE  XII 
LA  NOERGIE.  —  LES  NOERGIES 

La  personne,  l'être  qui  devrait  être,  que  chaque 
homme,  à  divers  moments  de  sa  vie,  oppose  au  carac- 
tère empirique,  —  être  réel  dont  on  constate  la  réalité 
bien  qu'on  ne  le  regarde  pas  comme  l'être  véri- 
table, —  la  personne  ne  peut  se  constituer  par  l'expé- 
rience puisqu'elle  résulte,  en  tant  qu'elle  est  conçue, 
en  tant  que  le  moi  fait  effort  pour  tendre  vers  elle,  de 
la  réaction,  en  présence  des  choses,  de  notre  énergie 
propre,  énergie  psychique  constitutive  de  notre  nature 
psychique,  de  notre  harmonie  individuelle,  de  notre 
raison.  C'est  cette  énergie  psychique  que  nous  appelons 
la  noergie  ou  les  noergies  de  la  Raison. 

La  noergie  est  donc  une  activité  propre  à  la  raison, 
c'est-cà-dire.  à  rintelligence,  à  la  passion,  à  la  volonté, 
non  [)lus  subissant  l'attrait  des  images,  non  plus  modi- 
fiées par  les  choses  et  subjuguées  par  elles,  mais  leur 
résistant  d'abord  pour  pouvoir  se  les  soumettre,  quand 
il  s'agit  des  choses  proprement  dites,  leur  résistant, 
quand  il  s'agit  des  hommes,  pour  conserver  sa  propre 
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intégrité,  pour  se  déployer  librement  en  vue  de  faire  et 
de  se  faire. 

La  noergie  est  d'abord  intelligence.  L'intelligence  n'est 
pas  toute  la  raison,  mais  la  raison  ne  peut  être  considérée 
comme  une  fonction  distincte  de  l'intelligence. 

La  raison  est  d'abord  intelligence.  Elle  est  la  fonction 
qui  nous  permet  d'apprécier  les  choses,  de  les  juger,  de 
nous  juger  en  tant  que  nous  nous  considérons  comme 
une  chose.  Mais,  si  la  Raison,  en  tant  qu'elle  est  intelli- 
gence, s'applique  à  la  fois  aux  choses  et  aux  idées  pour 
les  connaître,  pour  les  comprendre,  les  choses,  elles, 
et  même  les  idées  bien  qu'elles  soient  relativement 
fixées,  parce  qu'elles  sont  changeantes,  se  dérobent  à 
ses  prises  de  telle  sorte  que,  directement  et  immédia- 
tement, par  l'observation,  par  l'expérience  ou  par  l'ana- 
lyse, la  raison  est  incapable  de  comprendre  les  choses 
telles  qu'elles  sont  dans  les  multiples  rapports  qu'elles 
soutiennent  entre  elles  ou  avec  telle  conscience  particu- 
lière. Ainsi  la  noergie  propre  de  la  raison  s'applique 
aux  choses  mais  ne  peut  directement  les  informer  parce 
qu'elle  ne  peut  directement  les  connaître. 

Mais,  le  rôle  de  la  raison  ou  de  l'intelligence  raison- 
nable n'est  pas  seulement  de  chercher  à  s'appliquer 
à  une  réalité  qu'elle  voudrait  comprendre  et  connaître. 
Elle  veut,  en  outre,  et  c'est  sa  fonction  la  plus  haute, 
appliquer  sa  noergie  propre  à  prévoir  les  choses,  à 
les  voir  autrement  qu'elles  ne  lui  apparaissent,  à  les 
voir  telles  qu'elle  puisse  exactement  les  connaître 
et  les  comprendre.  Elle  est  donc  capable,  à  l'occasion  de 
la  réalité  qu'elle  constate  mais  qu'elle  ne  comprend  pas, 
parce  qu'elle  constate  clairement  qu'elle  ne  la  comprend 
pas,  de  se  former  un  concept  supérieur  à  l'expérience 
et  indépendant  de  l'expérience,  selon  lequel  les  choses 
lui  apparaîtront  non  plus  telles  qu'elles  sont  mais  telles 
qu'elles  devraient  être.  C'est  donc,  grâce  à  la  noergie 
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de  sa  raison  que  Thomme  peut  concevoir,  au  delà  de 
Texpérience  et  de  la  réalité,  une  vérité  idéale  qu'il 
oppose  à  la  réalité.  La  réalité  ne  saurait  être  la  vérité 
pour  sa  raison  puisqu'il  ne  peut  ni  exactement  connaître, 
ni  comprendra  la  réalité. 

Qu'est-ce  donc  que  la  noergie  ?  La  noergie  n'est  pas 
une  idée.  Une  idée  est  la  représentation  que  nous  avons 
d'un  objet,  une  sorte  de  vision  interne  et  abstraite  des 
images  fournies  par  le  dehors.  La  noergie  c'est  la  fonc- 
tion grâce  à  laquelle  nous  pouvons  voir,  ou  prévoir, 
Vidée  c'est  ce  que  nous  voyons  non  pas  au  dehors, 
mais  en  nous. 

La  noergie  n'est  pas  un  sentiment.  Le  sentiment  ré- 
sulte en  nous  de  l'action  des  choses  sur  nous,  alors 
qu'elles  nous  modifient  en  s'incorporant  à  notre  nature. 

Elle  n'est  pas  une  passion.  La  passion  est  la  réaction 
spontanée  du  moi  en  présence  des  choses,  quand,  à  la 
suite  de  la  représentation  qu'il  en  a  prise,  et,  parfois, 
du  jugement  que  Tintelligence  a  porté  sur  elles,  il  les 
considère  soit  comme  un  bien  qu'il  faut  conquérir, 
soit  comme  un  mal  qu'il  faut  éviter. 

La  noergie  enfin  n'est  pas  une  volition.  Ce  sont 
nos  idées,  nos  sentiments,  nos  passions  qui  sont  les 
motifs  de  notre  volonté.  Si  l'activité  de  la  raison  peut 
s'appliquer  à  la  réalité,  elle  ne  prend  cependant  toute 
sa  valeur  qu'à  la  condition  de  s'opposer  à  la  réalité, 
en  concevant,  au  delà  de  la  réalité  et  pour  expliquer  la 
réalité,  une  vérité  indépendante  de  la  réalité. 

La  réalité,  en  effet,  doit  être  distinguée  de  la  vérité. 
La  réalité  ou  représentation  que  nous  prenons  des 
choses  ne  nous  satisfait  pas.  Les  choses  ne  sont  pas 
telles  que  nous  voudrions  qu'elles  fussent  ;  elles  ne  sont 
pas  selon  cette  harmonie  que  l'énergie  propre  de  la 
raison  peut  concevoir.  Elles  ne  sont  en  harmonie 
ni  entre  elles,  ni  avec   nous.   Et  nous-même  nous    ne 
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nous  apparaissons  pas  en  harmonie  avec  nous-même. 
Or,  cet  effort  que  la  raison  peut  faire  pour  composer 
l'idéale  harmonie  des  choses  en  rapport  avec  sa  propre 
harmonie,  pour  concevoir  la  vérité,  sa  vérité,  en  opposi- 
tion avec  la  réalité,  c'est  ce  que  nous  appelons  la 
noergie. 

La  noergie  est  donc  bien  l'énergie  propre  de  la  rai- 
son. Elle  ne  saurait  venir  du  dehors  à  la  raison,  puis- 
qu'elle se  propose,  après  avoir  reconnu  qu'elle  ne  pou- 
vait ni  connaître  les  choses,  ni  les  comprendre,  de  se 
les  représenter  autrement  qu'elles  ne  sont,  de  les  voir 
harmonieuses,  telles  qu'elles  devraient  être  pour  être 
intelligibles.  Bien  plus,  dès  qu'elle  a  nettement  conçu 
la  vérité  de  l'homme  et  la  vérité  des  choses,  la  noergie 
fait  effort  en  vue  de  réaliser  sa  conception.  Elle  se  pré- 
occupe de  modifier  les  hommes  et  les  choses  de  manière 
à  ce  qu'ils  répondent  à  celte  vérité  idéale  qu'elle  a 
conçue. 

Les  trois  caractères  fondamentaux  de  l'activité  humaine 
se  retrouvent  dans  Ténergie  propre  de  la  raison.  La 
noergie  est  intellectuelle,  passionnelle  ou  volontaire. 

Elle  est  intellectuelle  quand  elle  se  propose  de  con- 
cevoir, aussi  nettement,  aussi  complètement  que  pos- 
sible la  vérité  idéale  qui  est  constituée  par  un  système 
d'idées  en  harmonie  les  unes  avec  les  autres,  sans  dis- 
cordance aucune.  Et  c'est  l'harmonie  propre  de  la  rai- 
son appliquée  aux  choses. 

Mais  celte  conception  de  la  raison,  qui  est  pour  la 
raison  la  vérité,  est  aussi  la  beauté.  Aux  idées  vraies,  que 
la  noergie  intellectuelle  (conçoit,  correspondent  des 
images  vraies  qui  en  sont  comme  la  traduction  au 
dehors  et  le  visage  :  harmonie  de  couleurs,  de  lignes  et 
de  formes  que  la  noergie,  passionnelle  maintenant, 
imagine,  pour  imaginer  la  beauté.  Et  c'est  la  beauté 
idéale  qui  répond  à  la  vérité  idéale,  la  beauté  vraie  qui 
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attire  l'amour.  C'est  en  ce  sens  que  le  principe  de  la 
passion,  le  désir  de  se  compléter  et  de  se  parfaire,  se 
retrouve,  épuré,  dans  la  raison  raisonnable,  curieuse 
de  sagesse,  éprise  de  pure  beauté.  La  raison  elle- 
même  peut  avoir  ses  passions,  ou  si  l'on  préfère,  sa 
noergie  passionnelle. 

Dès  que  la  noergie  s'applique,  non  plus  à  concevoir 
la  vérité,  ou  à  imaginer  la  beauté  qui  doit  répondre  à 
cette  vérité,  mais  à  réaliser  cette  vérité  qu'elle  a  con- 
çue, à  conquérir  cette  beauté  qu'elle  aime,  quand  elle 
se  propose  de  remplacer,  par  la  vérité  qu'elle  conçoit, 
la  réalité  qu'elle  constate,  elle  nous  apparaît  avec  un 
caractère  nouveau  :  elle  est  la  noergie  volontaire. 

Elle  ne  s'applique  pas  seulement  à  comprendre  pour 
comprendre,  à  aimer  pour  aimer,  elle  applique  toute 
son  intelligence  et  tout  son  amour  à  faire  ce  qui  doit 
être  fait,  à  réaliser,  dans  les  choses  et  dans  l'homme, 
cette  harmonie  qu'elle  conçoit  et  qu'elle  aime.  Faire  ce 
qui  doit  être  fait,  agir  selon  la  vérité  et  selon  la  beauté, 
c'est  agir  selon  la  justice.  A  riiarmonie  des  idées  cor- 
respond l'harmonie  des  formes  et  cette  harmonie  ne  se 
peut  réaliser  que  par  des  actes,  harmoniques  entre  eux, 
qui  sont  à  la  fois  selon  la  vérité  et  selon  la  beauté. 

Mais  cette  harmonie  peut-elle  être  réalisée?  La  noer- 
gie, intellectuelle  qu'elle  soit,  ou  passionnelle,  ou  vo- 
lontaire doit  être  regardée  comme  une  activité  libre. 
Or,  si  elle  est  libre,  il  en  résulte  :  i°  qu'il  n'est  pas  né- 
cessaire que  la  raison  de  l'homme  conçoive  une  vérité 
et  une  beauté  idéale  — on  peut  même  dire  qu'il  n'existe 
que  très  peu  d'hommes  qui  se  préoccupent  de  modifier 
et  de  corriger  la  réalité  au  non  d'une  vérité  qu'ils  lui 
opposent;  2°  si  la  noergie  est  libre,  la  vérité  qu'elle 
conçoit  ne  peut  pas  être  une  vérité,  nécessaire  ;  il  n'est 
donc  pas  nécessaire  que  cette  vérité,  selon  laquelle  la 
raison  voudrait  modifier  la  réalité,  soit  elle-même  réa- 
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lisée  un  jour  ;  3°  si  la  noergie  est  libre,  la  vérité  qu'elle 
conçoit  ne  peut  être  que  sa  vérité,  une  vérité  valable 
pour  une  raison  d'homme  particulière,  pour  la  raison 
qui  la  conçoit,  mais  non  pour  toutes  les  raisons.  Libres, 
les  autres  noergies  humaines  peuvent  concevoir  une  vé- 
rité différente  et  s'opposer,  par  conséquent,  au  triomphe 
sur  la  terre  de  7iotre  vérité.  Et  de  quel  droit  affirmerions- 
nous  que  c'est  notre  vérité  qui  est  la  vraie  et  non  pas 
celle  qui  est  proposée  par  un  autre  et  qui  diffère  de 
celle  que  nous  proposons  ! 

Ce  point  cependant  reste  acquis.  Les  hommes  ne 
peuvent  exercer  leur  libre  noergie  qu'à  la  condition  de 
résister  aux  choses  en  leur  opposant  cette  vérité  idéale, 
quelle  qu'elle  soit,  que  leur  raison  leur  permet  de 
concevoir.  Or,  résister  aux  choses  c'est  ne  pas  les  vou- 
loir telles  qu'elles  sont,  c'est  vouloir  ne  pas.  C'est  donc 
parce  qu'il  est  une  nolonté  libre,  que  l'homme,  impuis- 
sant à  connaître  les  choses  réelles,  incapable  de  se 
connaître  en  tant  qu'être  réel,  peut  opposer  à  la  réalité 
des  choses  et  à  sa  propre  réalité,  une  vérité  qu'il  con- 
çoit et  selon  laquelle  il  voudrait  les  modifier  et  se  mo- 
difier lui-même.  Mais,  attribuer  à  la  raison  humaine  la 
puissance  de  voir  les  choses  autrement  qu'elles  ne 
sont,  comme  elles  devraient  être,  c'est  lui  donner  la 
puissance  créatrice  :  la  puissance  de  créer  une  vérité 
idéale  qu'elle  oppose  à  la  réalité.  Est-ce  possible  ?  Ne 
serait-il  pas  plus  simple  de  nier  cette  énergie  propre 
de  la  raison,  d'afïirmer  que  le  moi  peut  se  connaître 
directement,  immédiatement  en  tant  qu'être  réel,  d'af- 
firmer encore  qu'il  connaît  aussi  directement  ou  immé- 
diatement les  choses  et  que  la  seule  puissance,  que  l'on 
soit  en  droit  d'accorder  à  sa  raison,  est  celle  qui  con- 
siste à  déduire  ce  qui  peut  être,  ou  ce  qui  doit  être, 
de  ce  qui  est. 

Nous  avons  essayé,  dans  les  premières  pages  de  ce 
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travail,  de  montrer  que  le  moi  ne  pouvait  comprendre 
ni  la  nature  des  choses,  ni  sa  propre  nature.  Il  ne  sera 
pas  inutile  de  reprendre  rapidement  cette  argumenta- 
tion qui  fera,  nous  l'espérons,  ressortir  le  caractère 
propre  de  cette  énergie  propre  à  la  raison  ou  noergie. 
Le  moi  ne  peut  ni  connaître  la  nature  des  choses,  ni 
connaître  sa  propre  nature.  Mis  en  présence  des  objets 
il  réagit  contre  eux  et  distingue  sa  propre  existence  de 
la  leur.  Dès  la  première  sensation  il  sait  qu'il  est,  il  sait 
qu'il  est  autre  chose  que  ce  qu'il  sent,  mais  il  ne  sait 
pas  au  juste  ce  qu'il  est.  Il  est  ce  quisent  quelque  chose, 
et,  ce  quelque  chose  c'est  l'autre  que  lui.  Plus  tard,  quand 
il  est  capable  d'observer  et  de  comparer  ses  percep- 
tions, ses  connaissances  se  précisent.  II  ne  sait  pas 
seulement  qu'il  est,  il  sait,  plus  ou  moins  exactement, 
ce  que  sont  ces  autres  choses  qui  existent  en  même 
temps  que  lui.  Uaiitre,  le  non  moi,  c'est  d'abord  une 
image  située  dans  l'espace,  que  sa  seule  situation  permet 
de  distinguer  des  autres  images.  Cette  image  apparaît 
au  moi  avec  des  qualités  propres  que  le  moi  lui  recon- 
naît ou  qu'il  lui  attribue.  Ces  qualités  le  moi  les 
apprécie,  les  juge,  les  met  en  rapport  avec  d'autres 
qualités  différentes  ou  semblables  qu'il  a  antérieurement 
constatées.  Mais,  quand  le  moi  connaît  les  objets,  qu'il 
les  apprécie  et  qu'il  les  juge,  il  leur  applique,  pour  les 
juger,  les  lois  constitutives  de  son  intelligence.  C'est  à 
travers  son  intelligence  qu'il  voit  les  choses,  il  ne  peut 
pas  dire  qu'il  les  voit  telles  qu'elles  sont,  il  peut  dire 
seulement  (|u'elles  sont  pour  lui  telles  qu'il  les  voit,  au 
moment  où  il  les  voit.  Les  choses  sont  les  idées  qu'il 
prend  des  choses.  Mais  ses  idées,  ({iii  font  en  i\n  sens 
partie  de  lui-même,  puisqu'elles  sont  ses  idées,  ne  sont 
pas  son  moi  essentiel.  Il  est  autre  chose  que  ses  idées. 
Il  ne  peut  se  connaître  qu'en  tant  qu'il  prend  une  idée 
de  lui-même,  en  se  (considérant  lui-même  comme  une 
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chose  qu'il  voit  parmi  les  choses,  comme  une  chose 
qu'il  qualifie  et  qu'il  juge  exactement  de  la  même  façon 
qu'il  juge  les  autres  choses.  Le  moi  connaît  et  se  con- 
naît mais  incomplètement,  imparfaitement.  Il  connaît  les 
choses  telles  qu'elles  lui  apparaissent  et  les  choses  lui 
apparaissent  changeantes.  Il  s'apparaît  lui-même  à 
chaque  instant  différent  de  lui-même,  il  assiste  en 
quelque  sorte  au  spectacle  de  tous  ces  changements. 
C'est  pourquoi,  il  doit,  en  dernière  analyse,  se  déclarer 
impuissant  à  déterminer  la  vraie  nature  des  choses 
ainsi  que  sa  véritable  nature.  Il  reste  convaincu  pour- 
tant que  les  choses  et  lui-même  ont,  ou  devraient  avoir, 
une  véritable  nature  qui  échappe  à  ses  prises. 

Capable  de  juger  les  choses  et  de  se  juger  lui-même, 
il  ne  prend  ni  des  choses  ni  de  lui-même  une  connais- 
sance qui  le  satisfait.  Son  besoin  de  connaître  dépasse 
l'expérience.  Il  se  demande  alors  si  les  choses  ne  pour- 
raient pas  être  autres  qu'elles  ne  lui  apparaissent,  et  il 
se  demande  encore  s'il  ne  pourrait  pas  être  lui-même 
autre  qu'il  ne  s'apparaît.  Or,  il  peut  voir  les  choses  autres 
qu'elles  ne  sont,  il  peut  se  voir  autre  qu'il  n'est,  il  est 
capable  d'imaginer  et  de  prévoir,  il  peut  se  prévoir.  Et, 
c'est  en  tant  qu'il  prévoit  ce  que  seront  les  choses,  en 
tant  qu'il  se  prévoit  dans  le  futur,  qu'il  se  demande,  ou 
que  du  moins  il  peut  se  demander,  s'il  n'existe  pas, 
pour  les  choses  et  pour  lui-même,  une  manière  d'être 
qui  serait  la  véritable.  Il  se  demande  encore  s'il  ne  dé- 
pend pas  de  lui,  après  avoir  conçu  cet  idéal  des  choses 
et  cet  idéal  de  lui-même,  de  faire  eflbrt,  sinon  dans  l'es- 
pérance de  réaliser  cet  idéal,  du  moins  afin  de  tendre 
vers  cet  idéal  qu'il  conçoit  comme  la  vérité  et  qu'il 
oppose  à  la  réalité  qu'il  constate. 

Que  le  moi,  considéré  dans  son  essence,  qu'il  ne  peut 
exactement  définir,  ni  exactement  connaître,  et  qui  est 
sa  fonction  de  juger  qu'il  applique  aux  choses  et  à  lui- 


LA  NOERGIE.  —  LES  NOERGIES  321 

même,  que  le  moi  soit  capable  de  concevoir  les  choses 
autres  qu'elles  ne  sont  et  telles  qu'elles  pourraient  être, 
qu'il  soit  capable  en  outre  de  se  concevoir  lui-même 
autre  qu'il  n'est  et  tel  qu'il  pourrait  être,  c'est  ce  que 
personne  ne  contestera.  On  ne  peut  pas  contester  da- 
vantage que  l'esprit  humain  est  capable  d'opposer  à  la 
réalité,  cette  vérité  idéale  qu'il  conçoit.  L'esprit  humain 
en  ce  sens  est  donc  créateur.  S'il  subit  la  réalité,  il 
crée  l'idéal.  Il  peut  se  proposer  ensuite  de  modifier  la 
réalité  selon  cet  idéal  qu'il  a  conçu,  qu'il  a  créé.  Et  s'il 
a  le  droit  de  se  croire  libre,  il  a  aussi  le  droit  d'espérer 
qu'il  dépend  de  lui,  dans  une  certaine  mesure,  de  faire 
et  de  se  faire  selon  son  idéal. 

La  noergie  existe  donc  incontestablement,  du  moins 
comme  puissance  mentale  et  idéale.  Non  seulement 
elle  existe,  mais  son  rôle,  dans  la  vie  de  l'homme,  a  une 
portée  incalculable.  Sans  la  noergie,  sans  cette  puis- 
sance de  concevoir  un  idéal  que  l'homme  oppose  aux 
choses  et  qu'il  leur  applique  pour  les  modifier,  il  n'y 
aurait  pas  de  vérité  ;  il  n'y  aurait  même  pas  de  science 
de  la  nature  ;  l'art  enfin  ne  pourrait  exister. 

La  nature,  que  chantent  les  poètes  et  dont  les  savants 
ont  si  souvent  vanté  et  complaisamment  décrit  l'ordre 
et  l'harmonie,  n'est  ni  ordonnée,  ni  harmonieuse.  Elle 
nous  apparaît  tout  d'abord  comme  un  désordre,  comme 
un  chaos,  comme  un  fouillis  de  formes,  de  lignes,  de 
couleurs.  Si  les  idées  que  nous  prenons  d'elle,  inadé- 
f[uates  et  imparfaites,  forment  cependant  un  tout 
logique  et  peuvent  être  objet  de  science,  c'est  que  nous 
avons  appliqué  aux  images,  pour  les  connaître,  les  fonc- 
tions logiques  de  notre  entendement. 

Parmi  l'immensité  des  images  que  la  nature  nous 
offrait,  nous  n'en  avons  accepté  que  quelques-unes, 
celles  (jui  pouvaient  s'adapter  à  notre  mentalité,  qui, 
elle,  est  un  ordre,    un  ordre  logique  dont  la   fonction 
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est  de  subsumer  les  images  afin  de  les  harmoniser 
entre  elles,  afin  de  les  logiqiier.  Elles  ne  sont  pas  natu- 
rellement logiques,  elles  sont  logiquées  par  l'esprit 
logique.  C'est  l'esprit  qui  observe,  qui  analyse,  qui 
classe,  qui  apporte  dans  ce  désordre.  Tordre  qui  lui 
appartient  en  propre.  Les  choses  ne  lui  apparaissent 
quelque  peu  ordonnées  et  harmonieuses  que  parce 
qu'il  les  a  harmonisées.  Même  harmonisées  les  choses 
sont  vivantes  ;  elles  changent.  Nous  les  voyons  chan- 
ger alors  que  nous  les  observons,  quand  nous  vou- 
lons les  classer.  Si,  dans  leur  évolution,  elles  obéis- 
sent à  des  lois,  que  nous  ne  connaissons  pas  tou- 
jours, que  nous  ne  connaissons  pas  toutes,  nous  ne 
savons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  savoir,  à  ne  considé- 
rer que  les  phénomènes  et  les  changements  qu'ils  su- 
bissent, vers  quelle  fin  naturelle  ils  tendent,  ni  même 
s'ils  tendent  vers  une  fin.  L'observation  de  la  nature  et 
la  connaissance  que  nous  pouvons  avoir  des  lois  natu- 
relles ne  nous  renseigne  jamais  sur  le  pourquoi  des 
phénomènes.  Elle  ne  nous  renseigne  pas  davantage  sur 
le  comment.  Nous  ne  pouvons  jamais  savoir  de  science 
certaine  comment  un  phénomène  est  la  cause  d'un  autre 
phénomène.  Nous  appelons  cause  l'antécédent  inva- 
riable ou  les  antécédents  invariables  d'un  phénomène, 
et  nous  ignorons  le  nombre  de  ces  antécédents,  nous 
ignorons  dans  quelle  mesure  chacun  d'eux  est  la  raison 
d'être  du  conséquent.  Et  même  si  nous  pouvions  à  ce 
sujet  avoir  une  connaissance  exacte  et  précise,  notre 
science  ne  serait  pas  une  véritable  science  parce  qu'elle 
ne  serait  pas  explicative. 

On  ne  peut  comprendre  qu'à  la  condition  d'expli- 
quer. La  réalité,  l'expérience  n'explique  rien;  elle 
apparaît,  elle  se  montre,  elle  est  une  matière  que 
l'esprit  de  l'homme  informe,  car  il  appartient  à  l'es- 
prit de  dire  d'où  viennent  les  choses,   pourquoi  elles 
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sont,  vers  quelle  fin  elles  tendent.  Une  science  posi- 
tive, une  science  de  la  réalité,  ne  serait  pas  une  science, 
elle  n'expliquerait  rien.  Or,  l'explication  ne  résulte  pas 
de  l'observation  elle-même,  comment  pourrait-elle  en 
résulter?  comment  l'observation  ou  l'expérimentation 
pourraient-elles  nous  apprendre  que  tel  phénomène 
tend  nécessairement  vers  telle  fin  déterminée  et  n'ap- 
paraît qu'en  vue  de  cette  fin  ?  N'est-ce  pas  l'esprit  qui 
intervient,  l'esprit  qui  veut  comprendre,  qui  veut  sa- 
voir, qui  imagine  ce  que  tel  phénomène,  qui  lui  appa- 
raît, pourrait  être  ou  devrait  être  ?  L'esprit  fait  des 
hypothèses,  c'est-à-dire,  il  oppose  et  il  applique  à  la 
réalité  qui,  par  elle-même,  ne  s'explique  pas,  qui  n'est 
que  le  fait,  l'ordre  et  l'harmonie  qu'il  découvre  en  lui- 
même  et  grâce  auxquels  il  espère  comprendre  et  expli- 
quer les  choses  inharmoniques.  Faire  une  hypothèse 
au  sujet  d'une  chose  c'est  la  voir  non  plus  telle  qu'elle 
est,  c'est,  pour  re;xpliquer,  l'imaginer  telle  qu'elle  de- 
vrait être.  C'est  donc  la  concevoir  selon  une  vérité 
idéale  que  l'esprit  s'est  formée  à  l'occasion  de  cette 
chose,  c'est  la  juger  selon  cette  vérité,  et,  ensuite,  dans 
la  mesure  où  l'esprit  est  capable  de  modifier  la  nature, 
c'est  corriger  cette  chose,  l'épurer  en  quelque  sorte, 
de  manière  qu'elle  soit  exactement  en  rapport  avec 
cette  vérité  qui  l'explique,  et,  de  réelle  qu'elle  était, 
devienne  vraie,  c'est-à-dire  conforme  à  l'idéal  que  l'es- 
prit a  conçu  à  son  occasion  ou  à  son  sujet. 

La  noergie  propre  de  l'esprit  intervient  donc  même 
dans  les  sciences  de  la  nature  qui  ne  sont  des  sciences 
que  dans  la  mesure  où  elle  peut  intervenir,  qui  ne  se- 
raient, sans  son  intervention,  qu'une  sèche  nomencla- 
ture de  faits.  Elle  intervient  pour  opposer,  à  la  réalité 
qu'elle  voit,  la  vérité  qu'elle  conçoit  et  grâce  à  laquelle 
elle  explique  la  réalité. 

Que  l'esprit  est  capable  de  concevoir  une  vérité  eu 
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opposition  avec  la  réalité,  nous  en  avons  un  exemple 
frappant  dans  la  constitution  des  sciences  mathéma- 
tiques. L'esprit  combine  par  son  énergie  propre,  des 
nombres,  des  figures,  des  signes  qu'il  appliquera  en- 
suite à  la  réalité,  mais  qui  sont  distincts  de  la  réalité. 
Lesnombres,  les  figures  géométriques,  les  signes  algé- 
briques sont  des  concepts  idéaux.  Ils  ont  la  valeur  que 
l'esprit  leur  attribue,  leur  vérité  est  toute  idéale,  indé- 
pendante de  la  réalité,  quoique,  d'une  autre  part,  l'esprit 
ne  puisse  connaître  la  réalité  qu'en  lui  appliquant  la 
conception  idéale  qu'il  s'est  formée  à  son  occasion, 
indépendamment  d'elle.  Et  cette  conception  idéale 
pourra  être  regardée  par  l'esprit,  ainsi  qu'en  témoignent 
certaines  doctrines  philosophiques,  soit  comme  la  vé- 
rité qui  se  cache  sous  l'apparence  des  choses,  soit  en- 
core comme  la  vérité  vers  laquelle  les  choses  peuvent 
tendre  ou  tendent  spontanément,  selon  que  l'on  dira 
que  la  réalité  se  rapproche,  après  des  tâtonnements, 
de  la  vérité  où  elle  tend  confusément  d'elle-même,  ou 
selon  que  l'on  croit  qu'il  est  du  pouvoir  de  la  volonté 
libre  de  la  modifier  et  de  la  corriger  de  manière  qu'elle 
concorde  avec  la  vérité  idéale  que  l'esprit  a  conçue 
pour  expliquer  la  réalité. 

De  toutes  les  doctrines  philosophiques,  de  toutes  les 
grandes  hypothèses  scientifiques,  quelles  qu'elles 
soient,  même  de  celles  qui  affirment  la  prétention  de 
se  fonder  sur  la  seule  observation  de  la  réalité  sensi- 
ble, on  peut  dire,  par  le  seul  fait  qu'elles  sont  ou 
qu'elles  veulent  être  une  explication  des  choses,  que 
c'est  l'esprit  qui  les  a  créées.  L'esprit  veut  comprendre, 
veut  savoir  ;  il  ne  peut  comprendre  et  savoir  qu'en  rap- 
portant à  un  idéal  qu'il  a  conçu  et  qu'il  appelle  la  vé- 
rité, cette  réalité  qui  lui  apparaît  confuse  plus  ou  moins 
et  désordonnée.  C'est  donc  la  noergie  qui  crée  la  vérité 
qu'elle  oppose  à  la  réalité. 
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Mais  celte  vérité  que  sa  raison  conçoit,  l'homme 
peut-il  la  réaliser  ? 

L'homme,  capable  de  raison,  n'est  pas  toujours  rai- 
sonnable. Il  est  avant  tout  un  être  vivant  et  réel,  une 
chose  parmi  les  choses.  Vivant  au  contact  des  choses 
et  se  développant  souvent  à  leur  dépens,  il  aperçoit, 
dès  qu'il  se  compare  à  l'idéal  qu'il  a  pris  de  lui-même, 
dès  qu'il  compare  les  choses  à  l'idéal  qu'il  s'est  formé  à 
leur  sujet,  toute  la  distance  qui  sépare  la  réalité  en  la- 
quelle il  vit  de  la  vérité  qu'il  a  conçue.  Or,  il  faut  vivre 
d'abord  et  lutter  pour  vivre,  il  faut  se  plier  à  toutes  les 
circonstances  qu'il  est  impossible  de  prévoir  et  qui 
viennent,  si  souvent,  déranger  nos  combinaisons  les 
plus  raisonnables  et  les  plus  habiles.  La  vie  réelle,  celle 
que  nous  vivons,  avec  toutes  ses  surprises  et  ses  acci- 
dents auxquels  il  se  faut  accommoder  est  si  différente 
et  si  loin  de  la  vie  vraie,  que  nous  voudrions  vivre,  — 
quelle  que  soit  d'ailleurs  notre  conception  de  la  vérité, 
—  que  Ton  est  en  droit  de  se  demander  s'il  y  a,  à  con- 
cevoir cette  vérité  qu'on  oppose  à  la  réalité,  une  utilité 
autre  que  celle  de  satisfaire,  bien  imparfaitement  encore, 
notre  besoin  de  connaître  et  de  savoir. 

Il  y  a  en  fait  une  opposition  entre  la  réalité  et  la  vé- 
rité. Les  choses  ne  sont  pas  telles  qu'elles  devraient 
être,  et  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes  tels  que  nous 
devrions  être,  puisque  nous  concevons,  au  delà  de  la 
réalité,  la  vérité,  selon  laquelle,  pensons-nous,  les 
choses  devraient  être  et  nous-mêmes.  !Mais,  comme 
nous  sommes  des  êtres  vivants  et  réels,  par  le  seul  fait 
que  nous  faisons  partie  de  cette  réalité,  la  conception 
selon  laquelle  nous  la  voulons  corriger,  est  toute  idéale 
et,  par  conséquent,  ne  peut  avoir  aucune  action  sur  la 
réalité  pour  la  modifier,  à  moins  que  la  réalité  elle-même 
ne  soit  pas  nécessairement  telle  qu'elle  est,  à  moins 
qu'elle  ne  puisse  être  autrement  et  qu'il  ne  dépende, 
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dans  une  certaine  mesure,  de  notre  volonté,  de  la  mo- 
difier de  telle  sorte  qu'elle  se  rapproche  de  Tidéal 
que  nous  avons  conçu. 

Que  les  choses  changent,  c'est  ce  que  l'expérience 
nous  révèle,  de  même  qu'elle  nous  révèle  aussi  nos 
propres  changements.  Que  certainsde  ces  changements, 
dans  les  choses  et  dans  l'homme,  soient  l'œuvre  de  la 
volonté  de  l'homme,  c'est  là  encore  ce  qu'on  ne  peut 
pas  contester,  mais  la  question  est  de  savoir,  et  il  n'en 
est  pas  de  plus  importante,  si  l'homme,  alors  qu'il  mo- 
difie les  choses,  les  modifie  librement,  selon  un  idéal 
de  vérité  qu'il  s'est  librement  donné. 

Nous  pouvons  tous  les  jours  observer  que  l'homme 
modifie  les  choses,  au  hasard  ;  de  même  il  subit  à  chaque 
instant  toutes  sortes  de  modifications  accidentelles.  Il 
est  sans  doute  des  cas  où  il  se  propose  de  modifier  les 
choses  de  manière  qu'elles  répondent  à  la  vérité 
qu'il  conçoit  comme  leur  vérité  et  comme  sa  vérité.  Mais, 
si  c'est  librement  qu'il  conçoit  sa  vérité,  il  ne  peut  pas 
être  certain  qu'elle  soit  sa  vérité.  Son  idéal  n'est  peut-être 
qu'un  idéal  trompeur?  Comment  pourrait-il  se  démon- 
trer qu'il  est  dans  la  bonne  voie  ?  Bien  des  fois  déjà  il 
a  fait  fausse  route  et  pris  sincèrement  pour  la  vérité 
des  opinions  que,  par  la  suite,  il  a  reconnu  fausses.  Et 
l'expérience  qu'il  a  de  ses  erreurs  passées  le  met  en 
garde  contre  les  erreurs  de  l'avenir.  11  comprend  bien 
que  les  choses  ne  sont  pas  telles  qu'elles  devraient  être. 
Elles  ne  sont  pas  normales,  elles  ne  sont  pas  harmoni- 
ques ni  entre  elles  ni  avec  lui.  Mais  il  est  lui-même  une 
de  ces  choses,  il  vit  parmi  ces  choses  et,  découragé,  il 
se  dit  qu'il  ne  saura  jamais  de  science  certaine  si  les 
choses  doivent  être  telles  qu'il  voudrait  qu'elles  fussent. 
Ce  qu'il  sait,  encore  ne  le  sait-il  pas  toujours,  c'est 
qu'il  s'est  déjà  trompé  puisqu'il  supporte  les  consé- 
quences douloureuses  de  ses  erreurs  passées,  mais  rien 
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ne  lui  garantit  que  cette  vérité  belle  qu'il  imagine  pour 
l'opposer  aux  choses  n'est  pas  elle-même  une  nouvelle 
façon  d'errer. 

Dès  lors  à  quoi  bon  résister  aux  choses?  Si  la  noer- 
gie  est  libre  qui  propose  l'idéal  et  qui  l'oppose  aux 
choses,  elle  ne  pourra  jamais  démontrer  ni  aux  autres 
ni  à  elle-même  que  c'est  la  vérité  vraie  qu'elle  a  décou- 
verte. Même  si  elle  était  la  vraie,  elle  ne  pourrait  pas 
savoir  qu'elle  est  la  vraie,  bien  plus,  décela  qu'elle  est 
la  vérité,  il  ne  résulterait  pas  qu'elle  doive  être  réalisée. 
En  effet  les  noergies  libres  des  autres  hommes  pour- 
raient s'opposer  à  sa  réalisation;  il  en  résulterait  que 
tous  les  efforts  que  nous  ferions  pour  la  réaliser  se 
traduiraient  pour  nous  par  des  souffrances.  Nous  vou- 
drions faire  ce  que  nous  croyons  devoir  faire,  nous  ne 
pourrions  que  constater  notre  impuissance  à  le  faire. 
Il  suit  de  là  que  les  souffrances  que  nous  éprouvons  en 
conséquence  de  nos  actes  ne  sont  pas  toujours  une 
preuve  que  nous  nous  sommes  trompés. 

Si  la  raison  peut  concevoir  une  vérité  qu'elle  oppose 
à  la  réalité,  il  est  à  craindre  cependant  qu'elle  ne  soit 
toujours  vaincue  dans  ce  combat  qu'elle  livre  à  la  réa- 
lité. Si  la  noergie  est  une  puissance  créatrice  elle  ne 
crée  que  dans  l'idéal.  Si  cet  idéal  s'oppose  à  la  réalité, 
la  réalité,  d'autre  part,  s'oppose  à  cet  idéal  et  finit  par 
en  triompher.  Après  quelques  tentatives  dont  on  a  re- 
connu la  vanité  ou  la  folie,  la  noergie  se  lasse  et  s'é- 
puise. Et  l'homme  s'abandonne  aux  choses.  11  agit  tantôt 
au  hasard,  le  plus  souvent  en  obéissant  à  la  coutume.  11 
fait  ce  qu'il  voit  faire  autour  de  lui,  il  imite  les  autres,  il 
est  agi  par  les  hommes  ou  par  les  choses  qui  le  façon- 
nent et  qui  le  marquent  ;  il  n'est  plus  que  le  produit  du 
milieu  où  il  vit.  Et  la  réalité  a  vaincu  l'idéal. 

On  se  dit  que  c'est  être  fou  de  vouloir  redresser  les 
hommes  et  les  choses  au  nom  d'une  vérité  qui  n'est  peut- 
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être  même  pas  la  vérité.  Et  le  gros  bon  sens  de  Sancho 
se  moque  de  la  généreuse  folie  de  don  Quichotte.  Et 
pourtant  Sancho  admire  Don  Quichotte,  il  le  sert,  il 
l'aime,  il  n'oserait  pas  affirmer  qu'il  est  fou,  comme 
s'il  sentait  obscurément  que  l'idéal  a,  plus  que  la  réa- 
lité, des  droits  à  l'existence! 

Cet  idéal  que  la  raison  conçoit 'devrait  exister,  et 
nous  voudrions  le  réaliser,  mais  quand  il  s'agit  de /«zVe 
nous  sentons  toute  notre  faiblesse.  Comment  ne 
serions-nous  pas  vaincus  dans  ce  combat  inégal  ?  La 
réalité  a  pour  elle  cju'elle  existe,  tandis  que  la  vérité 
n'est  conçue  que  comme  pouvant  exister,  sans  que 
nous  puissions  assurer  qu'elle  existera.  D'une  autre 
part,  c'est  dans  la  réalité  que  nous  vivons  et  non  pas 
dans  l'idéal,  nous  sommes  des  êtres  réels  même  au 
moment  où  nous  concevons  que  nous  pourrions  être 
des  êtres  vrais.  Parmi  ces  choses  que  l'expérience  nous 
présente,  il  en  est  qui  nous  attirent  et  qui  nous  sédui- 
sent quelquefois  sans  laisser  à  notre  réflexion  le  temps 
d'intervenir.  Certes,  il  n'est  pas  impossible  à  la  raison 
de  résister  aux  entraînements  du  désir  ou  de  la  passion 
et  d'opposer  à  l'attrait  des  choses  la  beauté  idéale  qui 
seule  mérite  notre  amour.  Mais,  s'il  est  vrai  que  la 
noergie  de  la  passion  existe  comment  pourrions-nous 
dire  qu'elle  est  plus  capable  de  nous  conduire  à  la 
beauté  qu'il  faut  aimer,  que  la  noergie  intellectuelle  à 
la  vérité  qu'il  faut  comprendre  ? 

11  est  possible  à  la  raison  de  concevoir  la  beauté.  Elle 
la  conçoit  comme  une  harmonie  déformes,  de  couleurs, 
de  lignes  qu'elle  oppose  à  la  désharmonie  des  images 
que  lui  présente  la  nature.  Dès  que  la  raison  conçoit  la 
pure  beauté,  qui  est  comme  la  traduction  de  la  vérité 
qu'elle  comprend,  elle  aime  cette  beauté  et  veut  la  con- 
quérir. Bien  plus  on  peut  aller  jusqu'à  dire  que  l'homme 
aime  la  beauté  avant  même  qu'il  ait  pris  d'elle  une  no- 
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tion  exacte.  Et  c'est  parce  qu'il  la  poursuit  avant  de  la 
connaître  qu'il  lui  arrive  si  souvent  d'être  séduit  par  des 
images  qui  lui  semblent  belles  et  qui  ne  le  sont  pas. 
Mieux  averti  il  reconnaîtra  plus  tard  qu'il  a  été  séduit 
par  des  laideurs.  Cependant,  c'est  bien  la  beauté  qu'il 
poursuivait  et,  au  moment  même  où  il  prenait  pour  des 
beautés  ces  apparencesqui  n'étaient  pas  belles,  s'il  était 
trompé  par  elles,  c'est  qu'il  ne  les  voyait  pas  telles 
qu'elles  étaient  mais  telles  qu'il  aurait  voulu  ([u'elles 
fussent.  C'est  le  fait  bien  connu  des  illusions  en  amour 
dont  le  rôle  est  si  considéralîle,  parfois  si  tragique  dans 
la  vie. 

Mais  ces  illusions  ne  peuvent  durer  longtemps. 
Parce  que  nous  vivons  dans  la  réalité,  la  réalité  reprend 
ses  droits.  Dès  que  l'amour  s'est  enfui  le  masque  tombe 
et  nous  voyons  les  choses  qui  nous  avaient  séduits 
telles  qu'elles  sont,  inharmoniques  et  laides.  Si  nous 
sommes  capables  de  nous  voir  nous-mêmes,  si  nous 
avons  le  courage  de  nous  regarder,  nous  pouvons 
constater  en  même  temps  notre  propre  désharmonie. 
C'est  alors  que  nous  comprenons  notre  impuissance  à 
réaliser  cette  beauté  que  nous  concevons  mais  qui  nous 
semble  si  loin  de  nous.  Par  rapport  à  la  noergie  pas- 
sionnelle, de  même  que  par  rapport  à  la  noergie  intellec- 
tuelle, il  y  a  opposition  entre  le  fait  et  le  droit.  C'est  la 
beauté,  c'est  l'harmonie  qui  devraient  exister,  tandis 
que  la  réalité  qui  existe,  elle,  ne  répond  en  rien  à  cette 
beauté,  à  cette  harmonie  que  nous  afimons. 

Xous  l'aimons  mais  elle  n'existe  pas,  nous  voudrions 
qu'elle  existât,  mais  nous  ne  savons  pas,  nous  ne  pou- 
vons même  pas  savoir  si  elle  existera.  Il  ne  dépend  pas 
seulement  de  nous  qu'elle  existe.  Klle  est  tout  idéale, 
elle  n'est  qu'un  possible.  On  pourrait  dire  plaisamment 
à  son  sujet  ({u'ellea  toutes  les  qualités  sauf  celle  d'exis- 
ter. La  réalité,  elle,  est  inharmonique  et  incohérente, 
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elle  n'est  pas  vraie,  seulement  elle  existe.  Et  elle  s'im- 
pose d'autant  plus  aisément  à  nous  que  nous  faisons 
partie  de  la  réalité.  C'est  pourquoi  la  raison  humaine 
est  si  souvent  vaincue  dans  la  lutte  qu'elle  veut  soutenir 
contre  les  choses  afin  de  réaliser  l'idéale  vérité  qu'elle 
conçoit.  Un  moment  arrive  où,  lassée  de  combattre,  la. 
noefgie  s'abandonne,  et  l'homme  alors,  comme  s'il  n'y 
avait  pour  lui  d'autre  fin  possible  que  de  s'adapter  à  la 
réalité,  se  résigne  à  vivre  la  vie  que  les  hommes  et  les 
choses  lui  ont  faite. 

En  somme,  quand  nous  affirmons  qu'une  vérité  existe 
pour  les  choses  et  pour  nous,  cette  vérité,  qui  est 
aussi  la  beauté,  notre  raison  doit  la  chercher  tout  d'a- 
bord, et,  ensuite,  après  qu'elle  l'a  posée  en  opposition 
avec  la  réalité  qu'elle  rejette,  notre  raison,  qui  est  aussi 
une  activité  volontaire,  doit  vouloir  la  réaliser.  Elle  doit 
croire  qu'il  lui  est  possible  de  la  réaliser,  c'est-à-dire 
de  modifier  la  réalité  de  telle  sorte  qu'elle  réponde 
à  son  idéal.  Quand  la  raison,  confiante  en  ses  propres 
forces,  pose  une  affirmation  de  cette  nature,  il  semble 
que,  dans  sa  superbe,  elle  parie  en  sa  faveur.  Elle  parie 
pour  la  vérité  qui  n'est  que  sa  vérité,  pour  la  beauté 
qui  n'est  que  sa  beauté,  contre  la  réalité  des  hommes 
et  des  choses  qui  naturellement  s'opposera,  parce 
qu'elle  est  la  réalité,  à  ce  que  cette  vérité,  à  ce  que  cette 
beauté,  que  notre  raison  conçoit,  soit  réalisée  un  jour. 

Et  c'est  là  faire  un  pari  dans  les  conditions  les  plus 
désavantageuses  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Ce  pari 
est  d'autant  plus  désavantageux  pour  nous  que  nous 
parions  pour  notre  vérité,  sans  savoir  si  elle  est  la  vé- 
rité. Xotre  idéal  n'est  qu'un  possible  dans  l'infinité 
des  possibles.  Et  nous  croyons  qu'il  peut  être  réalisé 
alors  que  nous  savons  qu'il  ne  dépend  pas  uniquement 
de  nous  de  le  réaliser  !  Nous  ne  serions  en  droit  d'espé- 
rer que  cette  vérité,  que  la  raison  oppose  à  la  réalité, 
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sera  réelle  un  jour  que  si  nous  pouvions  compter,  pour 
en  opérer  la  réalisation,  sur  la  bonne  volonté  des  autres 
hommes.  Ils  sont  raisonnables  sans  doute,  mais  ils  sont 
libres  ;  il  en  résulte  que  leur  idéal  ne  sera  pas  néces- 
sairement le  nôtre,  il  en  résulte  enfin  que  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'afTirmer  que  notre  vérité  sera  un  jour  la 
vérité  de  tous.  .\ous  pouvons  sans  doute  encore  parier 
pour  elle,  mais  que  de  chances  n'avons-nous  pas  de 
perdre  notre  pari  ! 

Et  cependant  malgré  tout  nous  voulons  parier.  Dans 
le  cas  même  où  nous  n'aurions  qu'une  chance  pour 
nous  contre  une  infinité,  qui  nous  seraient  contraires, 
nous  aurions  encore  un  avantage  sérieux  à  tenter  le 
pari,  à  la  condition  de  faire  tout  ce  qui  dépend  de  nous 
pour  le  gagner.  En  pariant  pour  la  vérité  et  pour  la 
beauté  que  la  raison  conçoit,  —  notre  raison  —  nous 
parions  pour  nous  et  contre  les  choses.  Nous  voulons 
faire  et  nous  faire,  nous  ne  voulons  pas  être  faits  par 
les  choses.  Or,  il  n'est  qu'un  moyen  d'être  nous-mêmes, 
d'être  les  ouvriers  de  nous-mêmes,  c'est  de  réaliser 
cette  vérité  et  cette  beauté  qui  est  notre  vérité,  notre 
beauté,  et  que  nous  appelons  la  justice  à  partir  du  mo- 
ment où  nous  comprenons  qu'à  l'harmonie  des  idées 
doit  correspondre  à  la  fois  l'harmonie  des  formes  et 
l'harmonie  des  actes.  Sans  doute  cette  vérité,  cette 
beauté,  cette  justice  ne  pourront  être  réalisées  que  le 
jour  où  les  raisons  des  hommes,  qui  sont  libres  mais 
qui  peuvent  être  raisonnables,  comprendraient  la  vérité 
ainsi  (|ue  nous  la  comprenons,  aimeraient  la  beauté 
que  nous  aimons  et  concevraient,  ainsi  que  nous  la 
concevons,  la  justice.  Qu'il  y  ait  de  nombreuses  chances 
pour  que  ce  jour  ne  se  lève  jamais,  c'est  ce  qui  semble 
incontestable.  Cependant  il  ne  nous  est  pas  interdit 
d'espérer. 


332     LA  PERSONNE.  —  GOMMENT  SE  CONSTITUE  LA  PERSONNE 

Nous  avons  le  droit  d'espérer  le  triomphe  futur  de 
la  vérité,  de  la  beauté,  de  la  justice,  s'il  est  vrai  que  la 
fin  de  l'homme  soit  de  se  faire  et  non  pas  d'être  fait  par 
les  choses.  Or,  si  l'homme,  exerçant  les  noergies  de  sa 
raison  pour  opposer  à  la  réalité  qu'il  rejette,  la  vérité 
qu'il  conçoit,  n'est  pas  cependant  assuré  de  devenir 
l'être  qu'il  devrait  être,  cette  conviction  reste  entière 
en  lui  que  la  réalité  n'est  pas  la  vérité  et  qu'il  doit 
vouloir  ne  pas  la  réalité.  Vouloir  ne  pas  la  réalité  c'est 
regretter  l'erreur  dès  qu'elle  est  reconnue  comme  une 
erreur,  et  c'est  encore  ne  pas  aimer  la  laideur,  et  c'est 
enfin  répudier  l'injustice.  Il  est  plus  facile  à  l'homme 
de  reconnaître  l'erreur  que  de  connaître  la  vérité,  de 
comprendre  la  laideur  que  de  définir  la  beauté,  de 
sentir  l'injustice  que  d'agir  selon  la  justice.  Et  s'il  est 
vrai,  ainsi  que  nous  le  pensons,  que  l'homme  soit  une 
nolonté  libre,  il  dépend  de  lui  de  ne  pas  se  complaire 
dans  l'erreur,  dans  la  laideur,  dans  l'injustice.  Et  si 
tous  les  hommes  s'entendaient  tout  d'abord  sur  la 
nécessité  pratique  qu'il  y  a,  pour  eux,  s'ils  veulent  de- 
venir les  ouvriers  d'eux-mêmes,  à  ne  pas  tromper  les 
autres  hommes,  à  ne  pas  se  tromper  eux-mêmes  et 
encore  à  ne  pas  vouer  un  culte  à  la  laideur  et  à  l'injus- 
tice, peut-être,  à  ce  moment,  deviendrait-il  plus  aisé  de 
délimiter  avec  exactitude  ce  que  doit  être  la  vérité,  la 
beauté,  la  justice.  Et  la  gageure  ne  semblerait  plus 
aussi  folle  de  prétendre  les  réaliser  un  jour  sur  la  terre. 
Une  croyance  qui  serait  admise  par  toutes  les  raisons 
d'hommes  serait  l'équivalent  d'une  vérité  ?  Est-ce  pos- 
sible? Il  est  nécessaire  pour  examiner  ce  problème 
d'étudier  comment  se  constitue  notre  croyance  à  la 
vérité. 


CHAPITRE  XIII 
LA.  CROYANCE  ET  LA  VÉRITÉ 


((  Quand  on  croit  crime  chose  qirelle  existe  et  qu'on 
le  croit  de  la  foi  la  plus  ferme,  on  doit  savoir  qu'on  le 
croit  et  non  pas  croire  qu'on  le  sait.  »  Cette  belle  for- 
mule de  Lequier  distingue  très  nettement  l'état  de 
croyance  de  l'état  de  certitude.  Celui  qui  ne  fait  que 
croire,  quelle  que  soit  la  force  de  sa  conviction,  n'a 
pas  le  droit  de  se  dire  certain. 

Ce  n'est  pas  que  le  croyant  n'ait  pas  le  droit  de 
penser  que  la  vérité  existe  et  que  sa  croyance  est  con- 
forme à  cette  vérité.  Il  faut  bien,  puisqu'il  a  des 
croyances,  qu'il  suppose  que  ses  croyances  sont  vraies, 
sinon  il  ne  pourrait  même  pas  dire  qu'il  croit.  Ce  qu'il 
n'est  pas  autorisé  à  aflirmer  c'est  que  cette  vérité,  qu'il 
imagine  et  qu'il  conçoit,  soit  nécessairement  la  vérité. 
Au  moment  où  il  la  pose  il  reconnaît  qu'il  n'est  pas 
impossible  qu'il  se  trompe,  il  sait  qu'il  croit,  il  ne  croit 
pas  qu'il  sait.  Et  dès  lors  il  ne  voudra  pas  imposer  aux 
autres  ses  croyances,  il  admettra  même  que  d'autres 
puissent  concevoir  la  vérité  autrement  qu'il  ne  la 
conçoit. 

La  croyance  implique  donc  la  supposition  de  la  vérité. 
Cette  vérité  nous  voulons  la  chercher,  un  moment 
arrive  même  où  nous  pensons  l'avoir  découverte  ;  mais, 
parce  que,  ce  qui  est  la  vérité  pour  nous  n'est  pas  néces- 
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sairement  la  vérité  pour  les  autres,  parce  que,  dans  bien 
des  cas,  toutes  les  fois  que  notre  conception  porte  sur  la 
nature  intime  des  choses,  nous  ne  pouvons  pas  démon- 
trer aux  autres  qu'ils  se  trompent  et  à  nous-mêmes  que 
nous  sommes  certains  de  ne  pas  nous  tromper,  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'affirmer  que  nous  tenons  captive 
dans  nos  mains  cette  vérité  dont  nous  posons  pourtant 
l'existence.  Nous  ne  pouvons  donc  que  croire  que  la 
vérité  existe  et  que  nous  la  connaissons. 

Nous  pouvons  croire  qu'elle  existe  puisque  nous 
pouvons  la  définir,  dire  ce  que  la  vérité  devrait  être 
pour  être  vraie.  Nous  ne  pouvons  que  le  croire  parce 
que  c'est  nous  qui  la  définissons,  et  par  rapport  à  notre 
raison  qui  n'est  pas  exat;tement  celle  des  autres 
hommes,  bien  que  tous  les  hommes  soient  d'accord 
pour  admettre  que',  parmi  les  définitions  que  les  pen- 
seurs proposent  de  la  vérité,  une  seule  pourrait  être  la 
vraie.  Elles  sont  en  effet,  différentes  entre  elles,  oppo- 
sées parfois,  parfois  contradictoires.  Et  s'il  ne  se  peut 
pas  qu'elles  soient  toutes  vraies,  il  n'est  pas  iinpossible 
qu'elles  soient  fausses  les  unes  et  les  autres,  puisqu'il 
est  impossible  de  démontrer  que  l'une  d'entre  elles  est 
nécessairement  vraie. 

On  ne  peut  môme  pas  garantir  que  la  première  con- 
dition, pour  qu'une  définition  de  la  vérité  soit  vraie,  est 
qu'elle  soit  conforme  aux  règles  de  la  logique.  Rien  ne 
prouve  que  les  règles  de  la  logique  soient  celles  de  la 
vérité.  La  vérité  n'est  peut-être  pas  logique.  Même 
dans  le  cas  où  il  serait  démontré  qu'elle  est,  qu'elle 
doit  être  logique,  il  ne  suivrait  pas  de  là  que,  en  appli- 
quant aux  choses  les  règles  de  la  logique,  on  découvri- 
rait infailliblement  la  vérité  des  choses  et  l'on  saurait 
à  la  fois  comment  elles  sont  et  pourquoi.  La  raison 
humaine,  a  dit  Montaigne,  est  un  instrument  de  plomb 
et  cire,  ployable  et  malléable  en  tout  sens.  Il  n'y  a  pas 
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de  raison  impersonnelle;  les  raisons  individuelles  sont 
faillibles,  puisqu'elles  ne  s'accordent  pas  pour  définir 
ce  qui  est  vrai,  et,  si  chacune  d'enlre  elles  prétend  au- 
dacieusement  qu'elle  ne  se  trompe  pas,  que  ce  sont  les 
autres  qui  se  trompent,  celle  audace  est  un  signe  de 
l'impuissance  et  de  la  faiblesse  de  la  raison,  et  non 
pas  de  sa  force,  puisque  la  logique  des  uns  n'est  pas 
toujours  la  logique  des  autres. 

Si  même  tous  les  penseurs  tombaient  d'accord  pour 
affirmer  que  la  vérité  doit  être  logique,  il  faudrait  re- 
connaître tout  au  moins  que  la  vérité  et  la  logique  ne 
sont  pas  une  seule  et  même  chose.  Montaigne  disait 
encore  :  La  logique  n'est  que  l'estui  de  la  vérité.  La 
logique  n'est  qu'une  méthode,  elle  nous  conduira  peut- 
être,  dans  certains  cas,  à  découvrir  que  nous  nous 
sommes  trompés,  elle  ne  saurait  nous  démontrer  que 
nous  ne  nous  trompons  pas.  Dans  le  cas  où  la  vérité 
serait  conforme  à  la  logique,  il  en  résulterait  que  tout 
ce  qui  est  vrai  est  logique,  non  pas  que  tout  ce  qui  est 
logique  est  vrai. 

C'est  surtout  à  partir  du  moment  où  nous  connaî- 
trions la  vérité  que  la  logique  deviendrait,  pour  nous, 
une  science  précieuse.  Nos  raisonnements  ne  sont  pro- 
bants que  dans  la  mesure  où  les  prémisses  sont  vraies. 
C'est  parce  que  nous  les  croyons  vraies  que  nous  leur 
appliquons  les  règles  de  la  logique;  ce  n'est  pas  parce  que 
nous  pouvons  leur  appliquer  les  règles  de  la  logique 
que  nous  avons  le  droit  de  les  croire  vraies.  Les  mêmes 
règlies  s'appliqueront  indifféremment  à  des  propositions 
contraires  : 


Si  je  dis 


Tous  les  hommes  sont  mortels, 
Nul  homme  n'est  mortel. 


Nul  homme  n'est  mortel, 

Or  je  suis  homme, 

Donc  je  ne  suis  pas  mortel, 
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mon  raisonnement  est  absolument   rigoureux,  mais  il 
n'est  pas  ime  preuve  que  je  ne  sois  pas  mortel. 

Ce  que  les  savants  appellent  une  démonstration  logi- 
que n'est  pas  autre  chose  qu'un  enchaînement  de  pro- 
positions. Un  logicien  ne  peut  jamais  démontrer  une 
proposition  qu'en  supposant  d'autres  propositions  dé- 
montrées. Or,  il  est  incontestable  qu'une  proposition  ne 
peut  pas  être  démontrée  valablement  par  la  supposition 
d'autres  propositions  qui  auraient  besoin  elles-mêmes 
d'être  démontrées.  La  chaîne  des  propositions  s'arrête 
toujours  à  une  proposition  première,  ou  à  quelques 
propositions  premières  admises  sans  démonstration, 
parce  qu'elles  apparaissent  comme  évidentes,  parce 
qu'elles  sont  conçues  comme  vraies,  —  ce  qui  n'est 
pas  une  preuve  qu'elles  le  soient  —  et  auxquelles 
toutes  les  autres  sont  suspendues.  En  somme  une 
démonstration  logique  n'est  et  ne  peut  être  que  l'éta- 
blissement d'un  ordre  de  dépendance  entre  des  vérités 
supposées. 

Il  va  de  soi  qu'il  ne  saurait  être  question  ici  de  ces 
vérités,  que  l'on  a  appelées  des  vérités  de  fait,  et  que 
les  sceptiques  les  plus  résolus  n'ont  jamais  mises  en 
doute.  Celui-là  seul  pourrait  dire  qu'il  possède  la  vérité 
qui  serait  capable  de  démontrer,  sans  contestation  pos- 
sible, pourquoi  les  choses  sont  telles  qu'elles  sont  et  non 
pas  autrement,  et  qui  serait  capable  encore  de  répondre, 
sans  crainte  d'erreur,  à  cette  question  :  Existe-t-il  une 
fin  vers  laquelle  les  choses  et  l'homme  tendent,  soit 
spontanément,  soit  librement? 

Connaître  la  réalité  ce  n'est  pas  connaître  la  vérité. 
La  vérité  et  la  réalilé  ne  pourraient  être  identifiées  que 
dans  le  cas  où-  la  réalité  se  suffirait  à  elle-même.  Con- 
stater n'est  pas  connaître.  Nous  constatons  les  phéno- 
mènes, nous  pouvons  les  observer  et  les  décrire,  les 
classer,  mais  nous  ne  pouvons  pas  dire  ce  qu'ils  sont, 
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tant  que  nous  ne  sommes  pas  renseignés  sur  leurs 
causes,  sur  leur  fin,  sur  leur  nature  intime. 

rs'ous  savons  cependant  que  les  choses,  dans  leur  appa- 
rition et  dans  les  changements  qu'elles  subissent,  obéis- 
sent à  des  lois.  Et  ces  lois  nous  les  connaissons. 

Nous  ne  les  connaissons  pas  toutes  et  celles  que  nous 
connaissons  ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  les  lois  des  choses. 
C'est  notre  logique  propre  que  nous  appliquons  aux 
choses.  Ce  qui  fait  que  nous  les  connaissons,  jusqu'à  un 
certain  point,  c'est  que  notre  entendement  les  subsume. 
Mais,  c'est  à  travers  notre  entendement  que  nous  les 
connaissons.  Elles  sont  pour  nous  telles  que  nous  les 
voyons,  il  ne  suit  pas  de  là  que  nous  les  voyons  telles 
qu'elles  sont.  Or,  ce  que  nous  pouvons  constater  à 
leur  sujet,  c'est  qu'elles  changent  et,  quand  nous 
voulons  nous  expliquer  ces  changements  nous  ima- 
ginons des  hypothèses:  nous  nous  disons:  c'est  pour 
telle  raison  qu'elles  changent.  Ensuite,  l'expérience  nous 
sert  de  contrôle  qui  nous  permet,  soit  de  vérifier  notre 
prévision,  soit  de  la  corriger  ou  d'en  chercher  une 
autre  quand  l'opposition  est  trop  flagrante  entre  ce  que 
nous  constatons  et  ce  que  nous  avions  imaginé.  Toute 
hypothèse  scientifique  est  une  loi  que  la  raison  présup- 
pose comme  la  loi  d'un  phénomène  ou  d'une  classe  de 
phénomènes  et  qui  est  tenue  pour  vraie  tant  qu'elle  n'a 
pas  été  démentie  par  l'expérience.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elle  soit  vraie.  On  ne  peut  affirmer  en  effet  qu'elle  le 
sera  toujours.  Rien  ne  nous  garantit  par  exemple  qu'il 
n'existe  pas  des  corps  qui  ne  sont  pas  soumis  à  la  loi  de  la 
pesanteur  et  cette  hypothèse  implique  encore,  en  admet- 
tant qu'elle  se  puisse  appliquer  à  tous  les  corps,  que  le 
cours  des  phénomènes  se  poursuivra  toujours  le  môme 
et  que,  tant  qu'il  existera  des  corps,  ils  obéiront  à  la  loi 
de  la  pesanteur.  Or,  cela  nous  ne  pouvons  pas  le  savoir. 
Nous  pouvons  supposer  que  le  présent  est  gros  de 
Prat.  —  Caractère.  22 
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ravenir;  nous  ne  pouvons  que  le  supposer.  C'est  là 
faire  une  liypothèse  pour  légitimer  une  autre  hypo- 
thèse qui  est  elle-même  légitimée  par  cette  dernière:  à 
savoir  que  nous  connaissons  la  vérité  des  choses  en  leur 
appliquant  les  lois  de  notre  raison. 

Nous  ne  pouvons  donc  pas  dire  que  nous  connaissons 
Ja  vérité  des  choses.  Les  hypothèses  que  nous  imaginons 
nous  permettent  de  nous  expliquer  leur  apparition  et  leur 
évolution,  mais  non  pas  leur  nature,  leur  essence  ni  la  fin 
où  elles  tendent.  Elles  ne  nous  permettent  même  pas  de 
savoir  si  elles  tendent  ou  non  vers  une  fin.  Si  nous  nous 
posons  à  leur  sujet  les  questions  de  cause,  de  nature,  de 
fin  nous  devrons,  pour  y  répondre,  imaginer  cette  na- 
ture, cette  cause,  cette  fin.  Et  c'est  là  créer  la  nature  des 
choses.  Or,  s'il  est  vrai  que  nous  sommes  libres,  nous 
pourrons  créer  librement  cette  nature,  nous  pourrons 
la  créer  en  conformité  avec  les  lois  de  notre  raison  et, 
parce  que  notre  raison  est  une  harmonie,  la  concevoir 
comme  une  harmonie. 

Mais  cette  harmonie  n'est  pas  réelle,  l'expérience  nous 
le  montre,  et  c'est  à  la  raison  d'expliquer  pourquoi  la 
réalité  n'est  pas  harmonieuse.  Cependant  elle  pourrait 
exister,  être  réalisée  si  notre  volonté  avait  assez  d'efficace 
pour  modifier  les  choses  de  manière  qu'elles  répon- 
dissent à  la  vérité  que  notre  raison  aurait  conçue.  D'une 
autre  part,  la  raison,  qui  est  libre  —  et  c'est  encore  une 
hypothèse  —  peut  imaginer  la  vérité  des  choses  comme 
n'étant  pas  selon  la  raison.  Elle  peut  se  ployer  en  tout 
sens,  comme  dit  Montaigne,  et  s'appliquer  à  être  ab- 
surde, s'api)liquer  à  démontrer  que  l'anormal  est  la  loi 
suprême  des  choses  et  que  la  raison  ne  sert  à  l'homme 
que  pour  le  piper.  Nous  pouvons  imaginer  la  vérité  et 
nous  l'imaginons,  mais  nous  l'imaginons  librement, 
rien  dès  lors  ne  nous  garantit  que  notre  imagination 
de  la  vérité  n'est  pas  une  erreur.  La  véritable  science. 
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celle  du  comment  et  du  pourquoi  des  choses,  n'est 
qu'un  ensemble  d'hypothèses,  l'autre  science,  la  science 
empiri([ue,  celle  qui  constate  des  faits,  qui  les  ordonne 
et  qui  les  classe  n'est  pas  à  proprement  parler  une 
science  parce  qu'elle  n'explique  rien.  C'est  la  raison  qui 
explique  et  qui  juge,  et  si  la  raison  est  libre  elle  peut 
faire  la  folle  sans  qu'elle  puisse  se  démontrer  qu'elle  la 
fait. 

Nous  la  concevons  comme  une  logique,  comme  un 
ordre,  comme  une  harmonie,  mais  ni  cet  ordre,  ni  cette 
harmonie  ne  sont  nécessaires.  Il  est  des  philosophes 
qui  ne  reconnaissent  pas  la  nécessité  d'obéir  à  la  rai- 
son. «  On  a  vu,  on  voit  encore  jusqu'aux  mathéma- 
tiques avoir  leurs  sophismes,  leurs  erreurs,  leurs  trou- 
vailles impossibles  ;  et.  l'exemple  de  Hobbes,  un  remar- 
quable logicien  qui  prétendit  réformer  les  principes 
d'Euclide,  se  reproduirait  plus  souvent  peut-être,  si  les 
écoliers,  si  les  maîtres  eux-mêmes  se  défiaient  moins 
de  leurs  propres  forces  et  ne  déféraient,  plus  qu'on  ne 
croit,  à  l'autorité  rationnelle  en  même  temps  qu'à  la 
raison  abstraite  '.  » 

Sans  doute  on  peut  reconnaître,  d'une  manière  géné- 
rale, que  la  plupart  des  hommes  ont  de  la  déférence 
pour  l'autorité  de  la  raison,  mais  si  les  noergies  de  la 
raison  sont  libres,  il  est  aisé  de  comprendre  qu'elles 
s'appliquent  parfois  à  réformer  les  principes  de  la  rai- 
son, parfois  même  à  les  nier.  D'une  autre  part,  puisqu'il 
y  a  désaccord  entre  la  réalité  qui  existe  et  la  vérité  que 
la  raison  voudrait  réaliser,  il  suffit,  semble-t-il,  de  con- 
stater que  la  réalité  n'est  pas  raisonnable,  pour  être 
porté  à  conclure  que  l'harmonie,  que  la  raison  conçoit, 
n'est  qu'un  leurre  de  l'imagination,  et  que,  par  consé- 
(|uent,  il  n'y  a  pas  d'autre  vérité,  accessible  pour  nous, 

I.'  Ch.  Renouvier,  Traite  de  psychologie  rationnelle,  lomc,II,  p.   137. 
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que  cette  réalité  qui  est  devant  nos  yeux,  qui  sans  cesse 
se  modifie  et  change,  et  dont  nous  ne  connaissons  que 
les  modifications  et  les  changements.  Si  nous  ne  pou- 
vons pas  connaître  autre  chose,  dira-t-on,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  autre  chose.  Ce  qui  paraît,  c'est  ce  qui  est. 

Mais  ce  qui  paraît  change  sans  cesse,  il  n'est  plus  au- 
jourd'hui ce  qu'il  était  hier,  il  ne  sera  pas  demain  ce  qu'il 
est  aujourd'hui.  Nous  assistons  au  spectacle  de  tous  ces 
changements  et  nous  changeons  nous-mêmes  à  mesure 
que  les  choses  changent.  Nous  devenons  sans  cesse, 
nous  ne  sommes  pas  à  proprement  parler.  Et  les  choses 
ne  sont  pas,  elles  deviennent.  Mais  que  deviennent- 
elles,  que  devenons-nous  ?  A  ces  changements  que 
nous  constatons  par  le  souvenir,  d'autres  changements 
et  d'autres  encore  succèderont-ils  sans  qu'il  y  ait  jamais 
une  fixité  de  l'être,  des  êtres,  une  stahilité  qui  serait 
leur  manière  d'être  définitive,  leur  vérité  ?  Si  cette 
vérité  n'est  pas  un  vain  mot,  il  est  certain  pourtant  que 
cette  vérité  n'existe  pas  encore,  et  puisque,  cette  vérité, 
la  raison  la  conçoit  librement,  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'elle  existe,  nous  pouvons  croire  seulement  qu'elle 
pourrait  exister.  Enfin,  puisque  les  raisons  diverses 
la  peuvent  concevoir  différemment,  on  ne  peut  pas  dire 
ce  que  sera,  si  jamais  elle  existe,  cette  vérité  qui  n'est 
pas  nécessaire.  On  ne  peut  pas  le  dire  à  moins  de  penser 
qu'il  y  a  des  motifs  très  sérieux  de  croire  que  l'une  des 
conceptions  de  la  vérité  librement  proposées  a  plus  de 
raisons  d'être  que  toutes  les  autres. 

C'est  une  question  de  savoir  si  la  raison  a  des  raisons 
pour  croire  à  la  raison.  Comme,  en  fait,  la  réalité  dés- 
harmonicpie  s'oppose  à  l'harmonie  de  la  raison,  si  la 
raison,  par  sa  noergie  propre,  ne  se  dégage  pas  de  la 
réalité,  si  elle  prend  la  réalité  pour  la  vérité,  si  elle  ne 
pose  pas  la  vérité  au  delà  de  la  réalité,  comme  la  fin 
où  la  réalité  doit  être  conduite,  elle  doit  conclure  que 
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la  vérité  n'est  pas  et  qu'elle  ne  peut  pas  être,  ou  tout 
au  moins  qu'elle  reste  incompréhensible  à  la  raison  dont 
les  énergies  propres  deviennent  ainsi  des  forces  inu- 
tiles. Elles  sont  inutiles  en  effet,  si  Ton  ne  distingue  pas 
la  réalité  de  la  vérité,  car  la  réalité,  considérée  en  elle- 
même,  n'est  pas  selon  la  raison.  Si  donc  la  raison  con- 
clut en  faveur  de  l'existence  de  la  vérité,  c'est  qu'elle 
fait  un  acte  de  foi  en  faveur  d'elle-même,  c'est  que,  con- 
fiante dans  son  énergie  propre,  elle  déclare  que  la 
vérité  sera  parce  qu'elle  veut  qu'elle  soit  et  qu'elle  sera 
telle  qu'elle  veut  (pi'elle  soit.  Elle  créera  la  vérité 
d'abord  pour  la  réaliser  ensuite.  Mais  la  raison  humaine 
n'est  pas  infaillible. 

Elle  est  d'autant  moins  infaillible  que,  aux  erreurs  tou- 
jours possibles  de  son  intelligence  libre,  viennent 
s'ajouter  les  erreurs  toujours  possibles  de  sa  passion. 
L'intelligence,  en  effet,  n'intervient  pas  seule  dans  la 
formation  de  la  croyance  à  la  vérité.  Cette  conception 
idéale,  prévision  de  la  noergie  intellectuelle,  n'appa- 
raîtra à  la  raison  comme  une  conception  de  la  vérité 
qu'à  la  condition  qu'elle  l'aime  en  même  temps  qu'elle 
la  comprend.  Sans  doute,  c'est  parce  qu'elle  la  comprend 
qu'elle  l'aime,  mais  c'est  parce  qu'elle  l'aime  qu'elle 
voudra  la  réaliser.  On  peut,  par  l'analyse,  séparer  l'in- 
telligence de  la  passion  ;  comprendre  n'est  pas  la  même 
chose  qu'aimer.  Mais,  quand  il  s'agit  d'opposer  à  la 
réalité  une  vérité  supérieure  que  la  raison  conçoit,  la 
compréhension  est  inséparable  de  l'amour,  ou  de  la 
haine.  La  vérité  aussitôt  qu'elle  apparaît  vraie  est  dé- 
clarée belle,  ou  laide. 

Il  n'est  pas  impossible  de  concevoir  que  la  vérité  des 
choses  n'est  pas  belle,  c'est  la  conception  de  Schopen- 
hauer  et  celle  d'autres  pessimistes  allemands,  mais  c'est 
nier  que  la  raison  humaine  soit  une  harmonie  ou  que 
cette  harmonie  se  puisse  appliquer   aux  choses.  Dans 
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les  deux  cas  Texistence  apparaît  comme  une  absurdité. 
Ce  n'est  pas  impossible  puisqu'on  ne  peut  pas  démon- 
trer le  contraire,  mais  pouvons-nous  humainement  le 
croire,  n'est-il  pas  plus  conforme  aux  noergies  de  la 
raison  de  faire  crédit  à  la  raison  ?  de  penser  qu'il  dé- 
pend de  nous  de  vouloir  selon  la  raison,  de  modifier 
les  choses  et  nous-mêmes  de  manière  qu'elles  soient, 
que  nous  soyons  raisonnables  ? 

Entre  l'harmonie,  que  la  raison  peut  concevoir,  et  la 
réalité  qui  est  désharmonique,  la  raison  a  à  choisir.  Ce 
choix  est  l'acte  de  liberté  fondamental  qui,  si  nous  choi- 
sissons l'harmonie,  nous  délivrera  des  choses  en  nous 
permettant  d'espérer  que  nous  pourrons  être  nous- 
mêmes,  nous  faire  tels  que  nous  devons  être,  ou  qui,  si 
nous  préférons  nous  adapter  à  la  réalité,  nous  liera  aux 
choses  à  jamais,  de  telle  sorte  que  nous  ne  serons  plus 
que  le  produit  du  milieu  où  nous  vivons,  changeant  à 
mesure  qu'il  change,  subissant  des  modifications  suc- 
cessives, devenant  sans  cesse,  n'existant  jamais  à  pro- 
prement parler.  Or,  nous  voulons  être,  nous  voulons 
nous  faire  et  nous  voulons  faire. 

Sans  doute  il  n'est  pas  certain  que  nous  nous  ferons, 
mais  nous  voulons  nous  faire  et  nous  croyons  que  nous 
pouvons  nous  faire.  Or,  nous  ne  pouvons  le  croire 
qu'à  la  condition  de  faire  et  de  nous  faire  selon 
cette  harmonie  que  la  raison  nous  présente  alors  que 
nous  concevons  le  monde  et  nous-même  selon  les 
noergies  de  la  raison.  L'imagination  raisonnable  nous 
présente  l'image  du  monde  non  pas  tel  qu'il  est  mais 
tel  qu'il  devrait  être  et  nous  nous  voyons  nous-même 
dans  le  monde  tels  que  nous  devrions  être  en  rapport 
avec  les  choses,  non  pas  réelles,  mais  que  nous  croyons 
vraies.  Cette  image,  en  effet,  que  la  raison  nous  pré- 
sente, ce  concept  qu'elle  oppose  aux  choses  pour  ex- 
pliquer les  choses  d'abord,  pour  pouvoir  les  modifier 
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ensuite,  c'est  ce  qu'elle  appelle  la  vérité,  une  vérité 
qui  n'est  pas  sans  doute,  mais  qui  devrait  être  parce 
qu'elle  est  l'ordre  et  riiarmonie,  tandis  que  la  réalité 
nous  apparaît  si  souvent  un  désordre.  Nous  pouvons 
sans  doute  nous  tromper  alors  que  nous  parions  pour 
nous,  pour  notre  raison  et  contre  les  choses,  mais  c'est 
là  un  beau  danger  à  courir  puisqu'il  n'est  pas  d'aulre 
moyen  à  notre  portée  d'être  nous-même,  de  n'être  pas 
faits  par  les  choses. 

L'homme  qui  peut  être  raisonnable  a  donc  un  intérêt 
majeur  à  croire  à  la  vérité  des  conceptions  de  sa  rai- 
son, à  penser  que  c'est  la  vérité  qu'il  découvre  alors 
qu'il  conçoit  le  monde  comme  un  cosmos  en  lequel  les 
parties  diverses,  qui  le  composent,  sont  en  harmonie  les 
unes  avec  les  autres,  de  manière  à  former  un  tout  har- 
monieux, de  tout  point  intelligible,  et  qui  est  la  vérité 
parce  qu'il  est  intelligible  et  qui  est  la  beauté  parce 
qu'il  se  traduit  à  nos  yeux  par  une  harmonie  de  formes, 
de  lignes  et  de  couleurs.  Et,  parce  que  nous  le  conce- 
vons comme  la  vérité,  parce  que  nous  l'aimons,  nous 
voulons  le  réaliser,  faire  du  moins  tout  ce  qui  dépend 
de  nous  pour  le  réaliser.  L'intelligence  raisonnable  et 
la  passion  raisonnable  deviennent  aussitôt  les  motifs 
de  nos  actes.  Nous  voulons  faire  et  nous  faire  selon  la 
vérité  que  nous  concevons  parce  que  nous  aimons  cette 
vérité. 

Après  avoir  rejeté  la  réalité  par  un  acte  de  no- 
lonté,  la  raison  demande  à  ses  noergies,  intellectuelles 
qu'elles  soient,  passionnelles  ou  volontaires,  les  motifs 
de  ses  pensées,  de  ses  passions  et  de  ses  actes.  Elle 
opte  librement  pour  elle  contre  les  choses  et  croit  à  la 
vérité  qu'elle  a  créée  et  qu'elle  comprend,  qui  est  [)our 
elle  la  beauté  et  qu'elle  appelle,  quand  elle  fait  effort 
pour  la  réaliser,  la  Justice.  Elle  aime  parce  qu'elle  com- 
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prend,  elle  veut  parce  qu'elle  comprend  et  parce  qu'elle 
aime.  Elle  veut  réaliser  la  vérité  qu'elle  comprend  et 
qu'elle  aime  avant  de  savoir  si  elle  a  la  puissance  né- 
cessaire pour  opérer  cette  réalisation.  Sa  tentative  est 
orgueilleuse  peut-être  ;  elle  est  à  coup  sûr  généreuse 
et  belle  et  mériterait  encore  d'être  louée  si  elle  était 
condamnée  à  ne  pas  aboutir. 

Mais  cette  vérité  qu'elle  a  librement  créée  et  que 
librement  elle  oppose  aux  choses,  cette  vérité  qu'elle 
conçoit  et  qu'elle  aime,  comment  la  raison  pourra-t-elle 
la  conquérir,  c'est-à-dire  la  réaliser  ?  On  admettra  aisé- 
ment qu'elle  conçoive  cette  vérité  et  qu'elle  l'aime,  il 
semble  qu'aussitôt  que  la  question  se  pose  de  la  réaliser, 
des  difficultés  surgissent,  insurmontables. 

La  première,  la  plus  importante  est  que  les  différentes 
raisons  d'hommes  ont  des  façons  différentes  de  conce- 
voir la  vérité.  Sans  doute  chacun  considère  sa  vérité 
comme  l'universelle  vérité  et  regarde  comme  des 
erreurs  les  autres  conceptions.  Il  suit  de  là  que  chacun, 
de  tout  son  pouvoir,  s'opposera  à  ce  que  les  concep- 
tions de  la  vérité,  qui  ne  sont  pas  la  sienne,  triomphent 
de  la  sienne.  Entre  ces  conceptions  diverses,  il  y  aura 
conflit,  il  y  aura  lutte,  et,  s'il  est  vrai  qu'aucune  de  ces 
conceptions  n'est  nécessaire,  personne  ne  pourra  dire 
quelle  est  celle  qui  triomphera,  ni  môme  si  l'une  d'elles 
a,  plus  que  les  autres,  des  chances  de  triompher. 

Peut-être  n'est-il  pas  nécessaire  que  l'une  d'entre 
elles,  qui  serait  la  vraie,  triomphe  des  autres  ?  Peut- 
être  n'est-il  pas  vrai  que  la  vérité  soit  une  ?  Entre  deux 
conceptions  opposées  de  la  vérité,  contradictoires,  il  se 
peut  que  les  deux  soient  fausses,  mais  l'une  d'elles 
assurément  est  fausse  et  c'est  à  la  raison  de  démontrer, 
non  pas  laquelle  des  deux  est  la  fausse,  mais  laquelle  a 
plus  que  l'autre  des  raisons  d'être  la  vraie.  Cependant, 
si  les  conceptions  sont,  non  plus  opposées,  mais  seule- 
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ment  difFérentes,  il  est  possible  qu'elles  soient  vraies  les 
unes  et  les  autres,  chacune  de  leur  point  de  vue,  et 
qu'elles  présentent  chacune  un  aspect  diflerent  de  la 
vérité.  Toutes  ces  conceptions,  harmonieuses  en  elles- 
mêmes,  pourraient  s'adapter  harmonieusement  les  unes 
aux  autres  et  former  parleur  ensemble,  pour  une  rai- 
son,—  à  supposer  qu'une  telle  raison  existe,  — qui  serait 
capable  de  concevoir  tous  les  aspects  de  la  vérité, 
l'image  de  la  vérité  universelle.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  cette  vérité  soit  une  et  diverse  à  la  fois  si  elle  est 
en  même  temps  que  la  vérité,  la  beauté.  Si  chaque 
raison  particulière  est  distincte  de  toutes  les  autres  par 
nature,  si  chacune  est  un  point  de  vue  des  choses,  ce 
point  de  vue  peut  être  vrai  sans  être  identique  aux 
autres.  Il  est  vrai  en  lui-même  en  tant  qu'il  forme  une 
conception  harmonieuse,  il  est  vrai  par  rapport  aux 
autres  en  tant  que,  s'harmonisant  avec  eux,  il  met  en 
lumière  une  face  nouvelle  de  la  vérité,  qui  est  sa 
manière  propre  de  la  comprendre  et  de  l'aimer. 

Il  est  aisé  de  s'expliquer  que  la  prévision  que  la  rai- 
son d'un  homme  pourra  prendre  de  la  vérité,  ne  peut 
pas  être  adéquate  à  la  vérité.  Elle  est  incomplète  et 
imparfaite,  elle  est  particulière  parce  que  la  raison  qui 
la  conçoit  est  particulière.  Ma  raison  n'est  pas  celle 
d'un  autre  parce  que  je  suis  moi  et  non  pas  un  autre.  Si 
je  suis  raisonnable  pourtant,  si  j'applique,  à  concevoir 
la  vérité,  7na  vérité,  et  à  l'aimer,  les  noergies  de  ma 
raison,  ma  vérité,  sans  être  la  vérité  tout  entière,  sera 
vraie.  J'aurai  du  moins  le  droit  de  penser  qu'elle  est 
vraie,  si,  différente  des  autres,  elle  s'harmonise  pour- 
tant avec  les  diverses  vérités  que  conçoivent  les  autres 
raisons  d'hommes. 

L'universelle  vérité  pourrait  être  définie  comme  une 
harmonie  de  vérités  particulières,  difFérentes  sans  doute 
les  unes  des  autres,  mais  concordantes  entre  elles.  Le 
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point  de  vue  du  penseur  n'est  pas  exactement  le  point 
de  vue  de  l'artiste  mais  les  deux  points  de  vue  se  com- 
plètent l'un  par  l'autre  et  présentent,  dès  qu'on  les  rap- 
proche, une  vérité  plus  belle  et  plus  vraie.  Il  ne  résulte 
pas  sans  doute  de  ce  que  plusieurs  concepts,  différents 
entre  eux,  peuvent  s'harmoniser  les  uns  avec  les  autres, 
cjue  ces  concepts  soient  nécessairement  vrais,  il  en 
résulte  simplement  que  j'ai  le  droit  de  croire  qu'ils 
le  sont,  parce  que  personne  au  monde  ne  peut  me 
démontrer  que  j'ai  tort  alors  que  j'affirme,  après  avoir 
reconnu  que  la  réalité,  dans  son  essence,  reste  incon- 
naissable, que  la  vérité  des  choses  c'est  l'harmonie  que 
ma  raison  conçoit  à  leur  sujet  et  qu'elle  oppose  à  leur 
réalité. 

Pour  la  noeroie  intellectuelle  la  vérité  serait  donc 
définie  par  une  harmonie  de  pensées  s'adaptant  les  unes 
aux  autres,  se  complétant  les  unes  par  les  autres.  Pour 
la  noergie  passionnelle,  pour  le  cœur,  la  vérité  serait 
définie  comme  une  harmonie  de  formes,  de  couleurs  et 
de  lignes.  Pour  la  noergie  volontaire  enfin,  puisque 
c'est  l'intelligence  et  le  cœur  qui  donnent  à  la  volonté 
ses  motifs,  la  vérité  serait  définie  comme  une  harmonie 
d'actes.  Comme  chacune  de  ces  harmonies  serait  conçue 
par  des  raisons  particulières,  c'est-à-dire  distinctes 
les  unes  des  autres,  il  suivrait  de  là  qu'elles  ne  seraient 
pas  identiques  les  unes  aux  autres.  11  en  résulterait 
encore  que  cette  chose,  que  nous  appelons  la  vérité, 
ne  peut  pas  être  conçue  exactement  la  même  par  des 
raisons  différentes  entre  elles,  il  n'en  résulterait  pas  que 
toutes  ces  conceptions  diverses  ne  fussent  pas  selon  la 
vérité.  Et  cette  vérité,  synthèse  de  vérités,  pourrait 
nous  apparaître  le  jour  où  des  esprits  supérieurs  s'ap- 
pli([ucraient  à  montrer  comment  ces  points  de  vue  divers 
de  la  vérité  s'harmonisent  entre  eux  de  manière  à  former 
une  vérité  plus  compréhensive  à  la  fois  et  plus  haute. 
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Nous  pouvons  certes  constater  que  les  diverses  rai- 
sons d'homme  ne  s'accordent  pas  toujours  pour  définir 
la  vérité  idéale,  mais,  si  elles  s'accordaient,  et  ce  n'est 
pas  impossible,  pour  décider  que  la  vérité  ne  peut  pas 
être  contraire  à  la  raison,  c'est-à-dire,  si  toutes  recon- 
naissaient qu'il  n'est  pas  absurde  de  vouloir  être  rai- 
sonnable, cette  antinomie  de  fait  que  nous  constatons 
entre  certaines  conceptions  de  la  vérité  qui,  parce 
qu'elles  sont  contradictoires  entre  elles,  empêchent  la 
raison  de  décider  laquelle  de  ces  conceptions  est  la 
vraie,  cette  antinomie  serait  levée.  Si  les  conceptions  de 
la  vérité  étaient  selon  la  raison,  si  la  raison  optait  libre- 
ment pour  elle-même  et  contre  les  choses,  les  raisons 
étant  distinctes  les  unes  des  autres,  les  conceptions  de 
ces  raisons  seraient  différentes  entre  elles,  mars  non 
pas  contradictoires.  Et,  parce  que  les  raisons  sont  toutes 
des  raisons,  c'est-à-dire  des  harmonies,  les  conceptions 
diverses  de  la  vérité,  qu'elles  auraient  créées  pour  les 
opposer  à  la  réalité  des  choses,  pourraient  toutes  s'har- 
moniser entre  elles  et  être  considérées  chacune  comme 
un  point  de  vue  de  la  vérité.  Sans  doute  il  ne  résulte- 
rait pas  de  là  que  la  raison  ne  peut  pas  se  tromper  en 
obéissant,  pour  définir  la  vérité,  à  ses  lois  pro|)res, 
mais  on  aurait  le  droit  de  croire  qu'elle  ne  se  trompe 
pas;  on  aurait  encore  le  droit  d'espérer  que  cette  vérité 
idéale  qu'elle  conçoit  pourra  être  réalisée  un  jour.  La 
vérité,  n'est  que  la  croyance  que  la  vérité  existe  et  que 
nous  l'avons  découverte,  mais  cette  croyance  est 
rationnelle  et  raisonnable. 

La  vérité,  que  la  raison  conçoit,  et  qui  est  aussi  la 
beauté,  et  qui,  réalisée,  sera  à  la  fois  la  vérité,  la  beauté 
et  la  justice,  n'est  pas  nécessairement  la  vérité  [)uis- 
qu'cUe  n'est  qu'idéale,  mais  elle  est  le  seul  idéal  que  la 
raison  puisse  raisonnablement  concevoir.  Seule,  celte 
conception  de  la  vérité  nous  permet  de  comprendre  les 
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choses  et  de  nous  comprendre  nous-mêmes,  seule,  elle 
nous  permet  de  faire  et  de  nous  faire.  Et,  parce  que 
nous  voulons  être  nous-mêmes  et  non  pas  un  produit 
des  choses,  nous  voulons  croire  à  cette  vérité  que  la 
raison  conçoit  et  qu'elle  veut  réaliser.  Ainsi  se  trouve 
légitimée  cette  affirmation  hardie  et  profonde  à  la  fois  : 
«  La  certitude  est  éminemment  une  assiette  morale.  » 
Or,  qu'il  n'y  ait  pour  la  raison  qu'un  seul  idéal  qui  soit 
raisonnable  et  que  nous  croyons  vrai  parce  qu'il  est  rai- 
sonnable, c'est  ce  que  nous  nous  proposons  de  démon- 
trer dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE   XIV 


L'IDÉAL  MORAL 


L'activité  rationnelle  de  l'homme  a  le  choix  entre 
deux  idéals  à  poursuivre.  Il  n'en  existe  que  deux  ;  on 
ne  saurait  donc  lui  en  proposer  un  troisième.  Ces  idéals 
sont  le  bonheur  d'une  part,  et,  d'une  autre  part,  la 
justice. 

Mais  il  est  possible  de  donner  du  bonheur  des  défi- 
nitions différentes.  On  comprend  le  bonheur  comme 
on  peut,  chacun  a  sa  façon  propre  de  le  chercher;  on 
pourrait  ajouter  presque  de  ne  pas  le  trouver.  C'est  le 
bonheur  que  voudrait  atteindre  l'homme  qui  s'aban- 
donne à  tous  les  plaisirs,  ou  à  ce  qu'il  croit  être  des 
plaisirs,  que  la  nature  lui  présente.  Pour  lui,  le  bonheur 
est  la  jouissance  de  tous  les  instants,  une  jouissance 
qui  se  renouvellerait  sans  cesse  toujours  très  vive  et 
toujours  différente  d'elle-même,  afin  qu'elle  n'amenât 
pas  la  satiété.  C'est  le  bonheur  encore  que  se  propose 
l'homme  prudent  et  avisé  qui,  avant  d'agir,  s'applique  à 
prévoir  les  conséquences  de  ses  actes  et  se  demande 
s'il  est  avantageux  pour  lui  d'agir  de  telle  manière  ou 
de  telle  autre.  C'est  encore  le  bonheur  que  poursuivent 
ceux  d'entre  les  hommes  qui  donnent  comme  fin  à  leur 
vie  l'élévation  de  leur  propre  nature  jusqu'à  la  com- 
préhension et  jusqu'à  riinilalion    de  la    nature    divine 
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conçue  comme  souverainement  parfaite  et  souveraine- 
ment heureuse,  llfaut  comprendre  Dieu,  il  faut  l'aimer. 
Il  faut  comprendre  toutes  ses  perfections,  s'abîmer  en 
elles  par  la  contemplation,  et  l'on  goûtera,  autant  qu'il 
est  possible  à  la  faiblesse  humaine,  la  félicité  divine. 
D'autres  enfin,  plaçant  moins  haut  leur  idéal  et  con- 
scients des  souffrances  que  la  vie  impose  aux  hommes, 
se  proposent,  ou  bien  de  soulager  ces  souffrances  et 
ces  misères  autant  qu'il  dépend  d'eux,  de  faire  don  aux 
autres  hommes  de  toute  leur  énergie,  de  faire  aban- 
don de  leur  propre  personnalité  afin  de  vivre  en  au- 
trui et  pour  autrui,  de  se  sacrifier  en  un  mot  pour  les 
autres  afin  de  trouver  dans  l'abnégation  et  le  sacri- 
fice une  joie  supérieure  et  très  pure;  ou  bien,  au  con- 
traire, de  résister  à  cette  voix  qui  semble  nous  com- 
mander de  porter  secours  aux  faibles  afin  d'alléger 
leurs  misères,  et  de  lutter  impitoyablement  de  manière 
à  vaincre  la  souflrance,  qui  nous  vient  de  notre  fai- 
blesse. Ceux-là  ont  la  prétention  d'être  forts  et  de  pré- 
parer ainsi  par  la  lutte  l'éclosion  d'une  race  d'hommes 
qui  seront  plus  que  des  hommes,  qui  seront  les  maîtres 
de  l'univers  et  qui,  sans  préjugés,  n'auront  plus  que 
du  dédain  ou  du  mépris  pour  les  vaincus  qui  ne  sont 
bons  qu'à  être  des  esclaves,  qui  ne  sont  pas  dignes 
d'éprouver  les  jouissances  très  hautes  réservées  aux 
victorieux,  aux  sages. 

Telles  sont,  en  quelques  mots,  les  diverses  formes, 
très  différentes,  parfois  opposées  entre  elles,  que  peut 
prendre  une  morale  du  bonheur.  C'est  le  cas  de  répé- 
ter cette  maxime  si  banale,  qui  ne  manque  pas  pourtant 
de  profondeur  quand  on  l'examine  du  point  de  vue  où 
nous  nous  plaçons:  chacun  prend  son  bonheur  où  il  le 
trouve.  La  question  est  de  savoir  si  le  bonheur  peut  être 
trouvé  et  par  conséquent  s'il  peut  être  pris. 

A  toutes  ces  morales  qui  ressortissent  au  concept  de 
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bonheur  entendu  de  façons  si  différentes,  s'oppose  la 
morale  de  la  justice.  Elle  s'op[)ose,  en  effet,  à  toutes 
ces  morales  s'il  est  vrai  que  la  justice  est  conçue  comme 
n'existant  pas,  mais  comme  pouvant  et  devant  exister, 
tandis  que  tous  ceux  qui  ne  se  proposent  pas  d'autre 
idéal  que  le  bonheur  supposent  que  le  bonheur  est  dans 
la  nature  et  que  la  science  de  la  morale  a  pour  objet  de 
le  dégager  de  la  nature,  en  le  définissant.  Et  c'est  bien 
la  morale  de  la  justice  qu'il  faut  dire  et  non  pas  la  mo- 
rale du  devoir,  carie  terme  devoir  est  vague  ou  tout  au 
moins  susceptible  de  plusieurs  acceptions. 

On  peut  dire,  en  un  sens,  si  surprenante  à  première 
vue  que  paraisse  cette  affirmation,  que  toutes  les  morales, 
quelles  qu'elles  soient,  sont  des  morales  du  devoir.  Le 
concept  de  devoir  est  le  concept  de  quelque  chose  qu'il 
faut  faire  pour  atteindre  une  fin  prévue  :  Si  tu  veux 
que  les  hommes  aient  confiance  en  ta  parole  tu  dois  ne 
pas  faire  de  fausses  promesses.  Si  tu  veux  éprouver 
dans  la  vie  toutes  les  joies  dont  ta  nature  est  suscep- 
tible tu  dois  écarter  de  toi  toutes  les  choses  que  tu  con- 
nais, soit  par  ton  expérience  propre,  soit  par  l'expé- 
rience des  autres,  que  la  douleur  accompagne,  etc.,  etc. 
En  un  mot,  on  ne  pourra  réaliser  la  fin  que  l'on  se  pro- 
pose qu'à  la  condition  de  faire  ce  qu'il  faut  faire  pour 
sa  réalisation.  Sans  doute  on  peut  considérer  encore  le 
concept  de  devoir  indépendamment  d'une  fin  à  pour- 
suivre. Le  devoir,  dira-t-on,  sera  ce  qui  nous  est  com- 
mandé, ce  qu'il  faut  faire  parce  qu'il  faut  le  faire,  sans 
nous  préoccuper  des  inconvénients  ou  des  avantages 
qui  pourraient  résulter  pour  nous  des  actes  que  nous 
accomplissons,  et  que  nous  accomplissons,  quoique  nous 
puissions  ne  [)as  les  accomplir,  avec  la  certitude  que, 
en  les  accomplissant,  nous  payons  une  dette.  Nous 
faisons  en  un  mot  ce  que  nous  devons  faire. 

Quelle   est  la  valeur  de  cette  conception  absolue   du 
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devoir  telle  que  Kant  Ta  exposée  dans  sa  Critique  de  la 
Raison  pratique? 

L'impératif  moral  a  pour  caractère  d'être  catégo- 
rique. Il  commande,  il  ordonne.  On  doit  lui  obéir 
sans  discussion.  Mais,  si  la  raison  nous  commande, 
pourquoi  nous  commanderait-elle  aussi  d'obéir  sans 
discuter  ses  ordres.  Si  c'est  elle  qui  commande,  c'est 
elle  aussi  qui  discute  et  pourquoi  ses  ordres  se- 
raient-ils raisonnables  absolument,  alors  seulement 
qu'on  ne  les  discute  pas.  Un  homme  uniquement  préoc- 
cupé de  rechercher  ce  qu'il  appelle  son  intérêt,  réflé- 
chit avant  d'agir,  il  calcule,  il  essaie  de  prévoir  les 
conséquences  de  ses  actions.  De  quel  droit  lui  dirait-on 
que  ses  actes  ne  sont  pas  raisonnables,  parce  qu'en 
prévoyant  les  conséquences  possibles  de  ses  actions  il 
peut  se  dire  et  il  sedit  même,  s'il  est  avisé,  qu'il  n'est 
pas  impossible,  si  prudent  soit-il,  qu'il  ait  fait  un  mau- 
vais calcul  ?  Et  si  Tobjet  de  la  morale  est  de  réaliser  la 
justice,  il  est  vrai  sans  doute  que  la  raison,  notre  rai- 
son faillible,  qui  est  aussi  une  raison  libre,  nous  com- 
mande de  faire  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  que  la  jus- 
tice, qui  n'existe  pas,  qui  est  conçue  seulement  comme 
devant  exister,  règne  dans  le  monde,  mais,  si  elle  nous 
ordonne  de  vouloir  la  justice,  si  nous  sommes  convain- 
cus que  nous  faisons,  en  la  voulant,  notre  devoir,  elle 
ne  nous  indique  pas,  du  premier  coup,  par  un  ordre 
qu'elle  nous  fait  entendre,  quels  sont  les  actes  qu'il 
faut  accomplir  pour  être  des  justes.  Ce  n'est  que  péni- 
blement, après  avoir  commis  de  nombreuses  erreurs, 
que  la  conscience  morale  s'éclaire  et  prend  peu  à  peu 
une  vision  de  plus  en  plus  nette  de  ce  qu'il  faut  faire 
pour  faire  selon  la  justice.  C'est  avec  raison  que  Scho- 
penhauer  a  dit  :  l'homme  passe  la  seconde  moitié  de 
sa  vie  à  regretter  les  sottises  qu'il  a  commises  pendant 
la  première.  Et  cette  formule  n'est  vraie  que   par  rap- 
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port  à  quelques  hommes,  à  ceux  qui  réfléchissent  et 
qui  ont  un  idéal.  Les  autres  commettent  dans  la  seconde 
partie  de  leur  vie  des  sottises  tout  autant  que  pendant 
la  première  :  ce  sont  seulement  d'autres  sottises,  ou 
d'autres  injustices. 

On  a  dit  bien  des  fois  que  le  devoir  était  contraire  au 
bonheur,  ou  tout  au  moins  que  l'homme,  qui  se  préoccu- 
pait d'accomplir  son  devoir,  ne  devait  pas  songer  à  son 
propre  bonheur.  Cette  affirmation  paraît  étrange.  On  ne 
voit  pas  pourquoi  nous  devrions  accomplir  de  préfé- 
rence les  actes  qui  répugnent  le  plus  à  notre  nature. 
Ainsi,  ce  que  nous  devrions  faire,  c'est  ce  que  nous 
voudrions  ne  pas  faire  .''  Ce  n'est  qu'en  résistant  à  nos 
désirs,  qu'en  luttant  de  toute  notre  énergie  contre  nos 
passions  que  nous  serons  dans  la  voie  bonne  ?  Mais 
d'où  viendrait  cette  contrainte  morale  à  accomplir  des 
actes  que  nous  préférerions  ne  pas  accomplir  ?  La  vé- 
rité, une  vérité  de  fait  que  personne  ne  peut  nier,  c'est 
que  tout  être  recherche  le  plaisir  et  fuit  la  douleur. 
N'est-il  pas  naturel,  en  ce  cas,  de  se  demander  si  l'acte 
moral  n'est  pas  celui  qui  amènera  à  sa  suite  le  plaisir, 
qui  sera  conforme  à  l'intérêt,  l'acte  qu'il  serait 
pour  nous  avantageux  d'accomplir,  qui  nous  procure- 
rait la  joie  durable.  Si  notre  devoir  était  de  chercher  le 
bonheur,  pour  peu,  semble-t-il,  qu'une  telle  recherche 
eût  des  chances  de  succès,  ce  serait  folie  de  ne  pas  s'y 
livrer  tout  entiers  :  le  bonheur  c'est  la  vie  belle  et 
bonne,  la  vie  que  l'on  désire  et  que  l'on  aime. 

Il  n'est  pas  interdit  à  la  volonté  de  l'homme  d'aspirer 
à  conquérir  le  bonlieur.  Mais,  de  ce  qu'il  est  à  la  pour- 
suite du  bonheur,  il  ne  résulte  pas  que  l'homme  sait  les 
moyens  qui  lui  permettront  de  l'atteindre. 

Quel  est  d'abord  le  sens  précis  de  ces  termes  le  plai- 
sir, l'intérêt  ?  Remarquons  qu'ils  ne  peuvent  être  défi- 
nis que  par  relation.  Ce  sont  des  termes  abstraits,  des 
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qualifications  qui  nous  permettent,  après  avoir  porté 
sur  eux  notre  jugement,  de  désigner  certains  actes. 
Nous  dirons,  par  exemple,  le  plaisir  est  une  affection 
d'ordre  particulier,  en  elle-même  indéfinissable,  qui 
est  la  conséquence  d'un  acte,  selon  la  nature  de  cet 
acte.  Et  que  pourrait-être  le  bonheur,  pour  qui  consi- 
dère la  recherche  et  la  jouissance  des  plaisirs  comme 
l'unique  fin  que  Thomme  doit  se  proposer,  sinon  un 
ensemble  de  plaisirs  durables,  ou,  si  l'on  préfère,  une 
harmonie  de  plaisirs.  Chacun  des  actes,  que  nous  au- 
rons accomplis  en  vue  d'éprouver  un  plaisir,  deviendra 
ainsi  un  des  éléments  constitutifs  de  notre  bonheur, 
dans  tous  les  cas  où  le  plaisir  se  surajoutera  à  cet  acte. 
L'analyse  d'Aristote  sur  le  plaisir  est  d'une  profondeur 
qui  ne  peut  pas  être  dépassée.  Le  plaisir  n'est  pas  l'acte, 
il  se  surajoute  à  l'acte.  La  question  est  donc  de  savoir 
quels  sont  les  actes  qui  seront  suivis  de  plaisir  et  que, 
pour  ce  motif,  nous  devrons  accomplir,  lesquels  seront 
suivis  de  douleurs  et  que  nous  devrons  ne  pas  accom- 
plir. 

De  ce  point  de  vue,  la  morale  de  l'intérêt  se  confond 
avec  la  morale  du  plaisir.  C'est  le  plaisir  qui  est  re- 
connu par  l'agent  comme  utile  et  avantageux,  tandis 
que  la  douleur  est  regardée  comme  nuisible.  Cepen- 
dant il  ne  sufïit  pas  de  désirer  le  plaisir  pour  l'atteindre. 
Comment  pourrons-nous  savoir  si  le  plaisir  se  sura- 
joutera à  certains  de  nos  actes  ?  Qui  nous  renseignera  ? 
11  dépend  de  nous,  s'il  est  vrai  que  nous  soyons  libres, 
de  croire  que  nous  pouvons  accomplir  tel  acte  que  nous 
voulons  accomplir,  mais  comment  pouvons-nous,  quelle 
que  soit  notre  soif  de  plaisir,  assurer  que  l'acte  accom- 
pli nous  procurera  de  la  joie,  ou  des  avantages  ou  un 
plaisir  immédiat?  Les  conséquences  de  l'acte  ne  sont 
pas  en  nos  mains.  Elles  peuvent  être  fâcheuses,  nous 
n'en  savons  rien,  nous  ne  pouvons  pas  le  savoir.  Com- 
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ment  un  homme  pourrait-il  savoir  ce  que  Tavenir  lui 
tient  en  réserve  ?  Sans  doute  il  fait  ses  prévisions  avant 
d'agir,  mais,  si  éveillée  que  soit  notre  prudence,  si  avisé 
que  soit  notre  jugement,  il  faudra  toujours  compter 
avec  la  bonne  ou  la  mauvaise  chance  et  l'expérience 
nous  montrera  trop  souvent  que  nous  nous  sommes 
trompés  dans  nos  calculs.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne 
faut  pas  être  prudent  et  réfléchi  avant  d'agir.  Il  n'est 
pas  inutile,  il  est  même  bon  de  supputer,  avant  de  pas- 
ser à  l'acte,  les  conséquences  possibles  de  cet  acte, 
heureuses  qu'elles  soient  pour  nous  ou  fâcheuses. 
L'expérience  que  nous  avons  acquise  et  chèrement 
payée,  et  encore  l'éducation  que  nous  avons  reçue, 
pourront  nous  mettre  en  garde  contre  des  erreurs  ou 
des  fautes  que  d'autres  ont  commises  et.  dont  ils  ont 
pâti.  Nous  apprendrons  ainsi  qu'il  est  des  actes  qu'il 
est  avantageux  pour  nous  de  ne  pas  faire.  Mais,  si  nous 
savons,  dans  certains  cas,  ce  qu'il  faut  ne  pas  faire,  nous 
en  pouvons  conclure  sans  doute  qu'il  faut  faire  autre 
chose,  nous  ne  savons  pasaujuste  quelle  est  cette  autre 
chose  qu'il  faut  faire  pour  trouver  le  bonheur.  L'expé- 
rience ne  nous  garantit  pas,  ne  peut  pas  nous  garantir 
que  le  plaisir,  ou  l'intérêt,  ou  le  bonheur  seront  nécessai- 
rement la  conséquence  de  tel  acte  que  nous  désirons 
accomplir.  Ainsi,  si  la  morale  ne  nous  interdit  pas  de 
rechercher  le  plaisir,  elle  ne  nous  enseigne  pas  la  voie 
qui  nous  conduira  vers  lui. 

Que  le  bonheur  soit,  comme  dit  Aristote,  le  parachè- 
vement, la  fin  véritable  de  la  vie  de  l'homme,  que  le 
bonheur,  considéré  en  lui-même,  soit  une  harmonie  de 
|)laisirs  stables  et  durables,  c'est  ce  que  nous  pouvons 
et  devons  croire.  S'il  en  était  autrement,  nous  ne  pour- 
rions pas  nous  expliquer  ce  désir  d'atteindre  la  joie  et 
le  bonheur,  qui  est  à  la  racine  même  de  tous  nos  actes. 
Mais,  ni  le  plaisir  ni  l'intérêt,  qui  n'est  pas  autre  chose 
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que  la  recherche  réfléchie  des  plaisirs,  ne  peuvent  être 
notre  fin,  ils  ne  peuvent  être  que  le  parachèvement  de 
cette  fin,  à  laquelle  ils  se  surajouteront  comme  à  la  jeu- 
nesse se  surajoute  sa  fleur.  C'est  donc  cette  fin  qu'il 
convient  de  déterminer.  Dès  que  nous  saurons  ce  que 
nous  devons  faire  pour  être  ce  que  nous  devons  être, 
nous  aurons  le  droit  d'espérer  que  nous  sommes  aussi 
sur  le  chemin  qui  conduit  au  bonheur.  Mais  pouvons- 
nous  savoir  quels  sont,  parmi  les  actes  possibles,  ceux 
que  nous  devons  accomplir? 

On  pourrait  dire  peut-être  que  l'homme,  avant  d'agir, 
s'il  est  vraiment  prudent  et  raisonnable,  peut  apprendre, 
soit  de  sa  propre  expérience,  soit  de  l'expérience  d'au- 
trui,  lesquels,  parmi  les  actes  qu'il  peut  accomplir  ou 
ne  pas  accomplir,  amèneraient  à  leur  suite  le  plaisir  ou 
la  douleur.  Il  arrive  sans  doute  souvent  que  nous  nous 
trompons  dans  nos  prévisions,  en  ce  sens  que  le  plaisir 
conquis  est  moins  vif  que  celui  que  nous  espérions  ;  on 
ne  peut  pas  dire  cependant  que  nous  sommes  entière- 
ment ignorants  des  conséquences  de  nos  actes.  Nous 
pouvons  nous  tromper,  nous  nous  trompons  quelque- 
fois, nous  ne  nous  trompons  pas  toujours.  Le  plus  sou- 
vent même,  si  nous  sommes  sages,  nos  évaluations  se- 
ront à  peu  près  exactes.  Il  existe  un  grand  nombre 
d'actions  que  j'accomplis  journellement  et  je  sais  fort 
bien  qu'elles  sont  avantageuses  soit  pour  les  autres, 
soit  pour  moi,  ou,  au  contraire,  nuisibles.  Je  sais  que  la 
contemplation  de  tel  objet,  qui  est  beau  ou  qui  me  sem- 
ble tel,  me  procurera  une  sensation  agréable  ;  je  sais 
que  j'éprouverai  du  plaisir,  tel  plaisir  que  je  connais 
pour  l'avoir  déjà  goûté,  en  faisant  telle  chose.  Si  donc 
la  plupart  des  hommes  sont  malheureux,  c'est  peut-être 
qu'ils  demandent  à  la  vie  plus  qu'elle  ne  peut  leur  don- 
ner. Plus  sages,  sachant  nous  contenter  des  plaisirs  que 
la  vie  nous  ofl're,   nous    pourrions  vivre,   sinon    la  vie 
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heureuse  que  nous  avions  rêvée,  du  moins  une  vie  qui 
nous  paraîtrait  aisément  supportable. 

Mais  nous  plaçons  notre  idéal  trop  haut  et  les  félicités 
humaines  ne  nous  suffisent  pas.  Insatiables  nous  voulons 
continuellement  vider  la  coupe  et  qu'elle  soit  toujours 
pleine.  C'est  alors  que  les  souffrances  nous  viennent  de 
toutes  parts  et  nous  accablent,  non  pas  parce  que  nous 
avons  recherché   certains  plaisirs   qui   sont   des  biens 
réels,  mais  parce  nous  avons  voulu  abuser  de  ces  plai- 
sirs. Or,  l'abus  du  plaisir  est  un  mal,  parce  qu'il  n'est 
pas  permis  à  notre  nature  d'homme  d'abuser.   Le  sage 
recherchera  donc  de  préférence  les  plaisirs  que  la  dou- 
leur n'accompagne  pas.  Ils  ne  sont  pas  nombreux  sans 
doute,  mais  ne   seraient-ils   que   quelques-uns,  il   faut 
savoir  se  contenter  de  ceux-là.   L'expérience  nous  per- 
mettra aisément  de  les  connaître.  Dès  lors  il  deviendra 
facile  de  régler  notre  vie,  de  savoir  ce  que  nous  devons 
faire  pour  être  heureux.  11  existe  donc  une  science,  ou, 
comme  le  disait  Bentham,  une  arithmétique  des  plaisirs. 
Môme    réduit    à  ces    modestes   proportions  le  bon- 
heur est  hors  de  notre   portée.    Il  est  hors  de  conteste 
que    certains    plaisirs    peuvent    être  aisément  conquis 
par  nous;  mais  là  s'arrête  notre  science,  nous  ne  pour- 
rons jamais  savoir    quelles   seront  pour  nous  les  con- 
séquences  des   actes,  que    nous    avons    accomplis    en 
vue  de  nous  procurer  des  plaisirs.   11   ne  dépend  pas 
de  nous  que   ces  conséquences  elles-mêmes  soient  de 
nouveaux    plaisirs.  Il    se    peut    qu'elles    nous     soient 
fâcheuses  ou  même   nuisibles.  Ni  l'expérience  des  au- 
tres, ni  notre  propre  expérience    ne   peut  exactement 
nous  renseigner  à    ce  sujet.  Tant   que  nous  ignorons 
quels  sont,  parmi  les  actes  possibles,  ceux  qui  doivent 
être  accomplis,  nous  ne  pouvons  pas  dire   que  tel  plai- 
sir, qui  s'est  surajouté  à  l'un  quelconque  de  nos  actes, 
sera  pour  nous  un   plaisir   durable,    nous   ne   pouvons 
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même  pas  dire  si  nous  n'aarons  pas  plus  tard  à  le  payer 
chèrement.  El  c'est  là,  en  somme,  ce  qu'ont  compris, 
semble-t-il,  tous  les  partisans  sérieux  de  la  morale  du 
plaisir.  Le  véritable  plaisir,  le  seul  qui  soit  vraiment  à 
notre  portée,  c'est  d'éviter  la  douleur.  Etre  heureux,  c'est 
ne  pas  souffrir. 

Mais  comment  éviter  la  douleur?  En  agissant  le 
moins  possible,  en  évitant  même  d'agir.  Chaque  fois 
que  nous  agissons,  comme  nous  ne  savons  au  juste 
ni  comment  nous  agissons,  ni  pourquoi,  nous  courons 
le  risque  d'ouvrir  la  porte  à  la  douleur.  (^)uand,  après 
avoir  supporté  les  conséquences  d'un  acte,  nous  nous 
décidons  à  agir,  c'est  que  nous  n'avons  pas  su  exac- 
lement  prévoir  les  dangers  qui  pouvaient  nous  mena- 
cer. Si,  avant  d'agir,  nous  avions  su,  ou  si  nous  avions 
pu,  les  faire  entrer  en  ligne  de  compte,  il  est  à  présu- 
mer que,  effrayés  par  le  risque  à  courir,  nous  nous  se- 
rions abstenus  de  toute  action.  11  est  vrai  que  nous 
agissons,  alors  même  que  nous  prévoyons  des  consé- 
quences défavorables  pour  nousdenos  actes,  mais,  dans 
ce  cas,  nous  comptons,  pour  éviter  ces  conséquences, 
soit  sur  notre  habileté,  soit  sur  la  bonne  chance  qui 
écartera  de  nous  tout  danger.  Or,  notre  habileté  est 
souvent  en  défaut  et  la  bonne  chance  oublie  parfois  de 
nous  protéger.  Gela  revient  en  somme  à  dire  que  c'est 
au  hasard  f{ue  nous  poursuivons  le  bonheur.  Et  ce  n'est 
pas  un  sur  moyen  de  l'atteindre. 

En  somme,  le  plaisir  et  le  bonheur  ne  peuvent  être  ni 
prévus  ni  calculés,  parce  qu'ils  ne  peuvent  même  pas 
être  définis.  Dans  aucun  cas,  nous  ne  pouvons  affirmer 
que  tel  acte,  dont  nous  ne  pouvons  prévoir  les  consé- 
quences, est  celui  que  nous  avons,  en  nous  plaçant  au 
point  de  vue  du  plaisir  ou  du  bonheur,  avantage  à  ac- 
complir. 11  n'est  (|u'un  moyen  à  notre  portée  d'éviter  la 
douleur,  si  le  plaisir  est  défini  comme  la  cessation  de 
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la  douleur,  c'est  d'éviter  d'agir.  Tout  acte  en  effet  peut 
être  accompagné  de  douleur. 

Une  autre  méthode,  et  qui  apparaît  à  première  vue 
très  extraordinaire,  d'éviter  la  douleur  est,  non  pas  de 
se  refuser  à  l'action,  mais  de  se  refuser  à  l'action  pour 
son  propre  compte.  On  agira  en  faisant  abstraction  de 
soi-même;  on  se  préoccupera  avant  d'agir  non  pas  de 
son  plaisir  ou  de  son  bonheur,  mais  du  plaisir  ou  du 
bonheur  d'autrui. 

On  raisonnera  par  exemple  de  la  manière  suivante  : 
Puisque  tout  homme  ne  peut  vivre  que  dans  une  so- 
ciété et  par  elle,  chacun  devra  naturellement  se  consi- 
dérer comme  étantle  membre  d'un  corps,  et,  dèslors,  il 
comprendra  qu'il  est  de  son  véritable  intérêt  et  de  son 
réel  bonheur  propre,  de  chercher,  dans  ses  actions,  l'in- 
térêt et  le  bonheur  de  la  société  dans  laquelle  il  vit.  Les 
autres,  dès  qu'on  leur  aura  expliqué  qu'ils  n'existent 
pas  par  eux-mêmes,  ou  si  imparfaitement  que  leur  in- 
dividualité ne  prend  toute  sa  valeur  qu'à  partir  du  mo- 
ment où  elle  est  adaptée  à  son  milieu,  se  persuaderont 
aisément  de  la  nécessité  d'agir  en  vue  de  réaliser  le 
bonheur  de  tous.  De  la  concordance  de  tous  les  actes 
tendant  vers  une  même  fin,  résultera  nécessairement 
la  plus  grande  somme  de  bonheur  pour  le  plus  grand 
nombre.  Cet  étrange  dévouement  utilitaire  aboutit  à 
cette  conséquence,  plus  étrange  encore,  que,  c'est  en 
vue  d'atteindre  son  propre  bonheur,  dont  il  jouira  en  tant 
qu'individu,  que  l'individu  se  nie  comme  individu. 
Comme  s'il  comptait  sur  l'action  bienveillante  des  au- 
tres hommes  pour  lui  éviter  toute  douleur,  à  tel  point 
qu'il  n'y  aurait  que  des  avantages  pour  lui  à  vivre 
en  société!  On  se  dévoue  pour  les  autres,  mais  il  est 
sous-entendu  que  l'on  entend  bénéficier  soi-même  et 
le  plus  possible  de  son  propre  dévouement. 
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Môme  si  le  dévouement  n'est  pas  intéressé,  il  ne 
cesse  pas  cependant  d'être  utilitaire.  Il  l'est  encore  indi- 
rectement, on  pourrait  presque  dire  inconsciemment. 
Il  est  possible,  en  effet,  que  l'individu  cherche  son  propre 
bonheur  dans  le  don  absolu  de  lui-môme  aux  autres 
hommes,  à  ceux  qu'il  aime,  non  pas  par  intérêt,  mais 
par  amour.  11  ne  veut  pas  être  heureux  de  son  bonheur, 
mais  du  bonheur  qu'il  procure  aux  autres.  Sa  joie  est 
leur  joie  ;  il  ne  vit  ni  en  lui,  ni  pour  lui,  il  vit  pour  les 
autres. 

Ces  deux  thèses  nous  semblent  autant  dépourvues  de 
valeur  l'une  que  l'autre.  Dans  le  premier  cas,  comment 
un  homme  peut-il  penser  qu'il  rencontrera  plus  aisé- 
ment son  bonheur  propre  alors  qu'il  ne  se  préoccupe 
d'agir  qu'en  vue  du  bonheur  général?  En  admettant 
qu'il  puisse  définir'  ce  bonheur  général,  qu'il  ait  une 
idée  exacte  de  ce  que  sont  ces  biens  qui,  un  fois  conquis, 
rendraient  les  hommes  heureux,  c'est  une  question  de 
savoir  si  ces  biens  ne  sont  pas  hors  de  son  atteinte. 
On  peut  sans  doute  concevoir  le  bonheur,  ou  ce  que 
l'on  croit  être  le  bonheur,  car  on  court  toujours  le 
risque  de  se  tromper,  mais  concevoir  le  bonheur,  qui 
conviendrait  à  tous  les  hommes,  est  chose  beaucoup 
plus  malaisée  que  de  concevoir  ce  qui  pourrait  nous 
rendre  heureux.  Nous  nous  connaissons  plus  ou  moins 
bien  sans  doute,  mais,  tout  de  même  chaque  individu 
se  connaît  mieux  lui-même,  s'il  a  l'habitude  de  s'obser- 
ver et  de  réfléchir,  qu'il  ne  connaît  les  autres.  Comment, 
en  ce  cas,  pourrait-il  espérer  découvrir  son  propre  bon- 
heur dans  le  bonheur  général  ?Si  je  raisonne  du  point 
de  vue  égoïste  —  et  c'est  bien  là  le  point  de  vue  de 
cette  doctrine  utilitaire  que  nous  examinons —  il- sem- 
ble que  les  autr'es  seraient  imprudents  s'ils  comptaient 
trop,  pour  réaliser  leur  bonheur,  sur  mon  intervention 
particulière  ;  de    même  je    serais   imprudent  si  je  me 
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disais  que  les  autres  travaillent  à  me  rendre  heureux. 
Si  un  individu  connaissait  le  sommet  où  pousse  la  fleur 
rare,  il  est  à  présumer  que  c'est  pour  jouir  exclusi- 
vement de  son  parfum  qu'il  voudrait  la  cueillir. 

Le  second  cas  est  plus  intéressant.  Il  est  des  hommes 
en  eff'et  qui  font  abstraction  de  leur  propre  personna- 
lité, qui  vivent  pour  les  autres,  et  qui,  sans  chercher 
le  bonheur  pour  eux-mêmes,  se  déclarent  heureux  de 
préparer  de  la  joie  pour  ceux  qu'ils  aiment.  Ils  se  don- 
nent entièrement,  ils  n'existent  plus,  pour  ainsi  parler, 
en  tant  qu'individualité  distincte,  ils  ne  jouissent  et  ne 
souffrent  qu'en  autrui.  C'est,  en  se  plaçant  à  ce  point 
de  vue,  qu'un  personnage  d'un  romande  Paul  Bourget, 
et  l'expression  est  psychologiquement  exacte,  peut  dire 
en  présence  d'une  douleur  qu'éprouvent  ses  enfants  : 
fai  mal  à  votre  cœur.  Mais,  se  donner,  c'est-à-dire  se 
nier  en  tant  qu'individu,  c'est  se  faire  volontairement  la 
chose  et  l'esclave  des  autres,  avec  cette  arrière-pensée 
peut-être,  que,  n'existant  plus  psychologiquement  on 
n'a  plus  à  redouter  la  douleur  pour  soi.  On  ne  souf- 
fre qu'en  autrui,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  que 
de  souffrir  soi-même,  tandis  qu'on  espère  jouir  positi- 
vement de  la  joie  de  ceux  qu'on  aime  parce  qu'on  se 
retrouve  en  eux.  Cet  abandon  de  sa  propre  personnalité 
est-elle  une  fin  que  l'homme  puisse  et  doive  poursuivre? 
La  fin  de  l'homme  ne  peut  être  son  propre  suicide  psy- 
chologique. 

Si  encore  ce  sacrifice  était  utile  pour  ceux  en  vue  des- 
quels on  l'accomplit,  l'amour  peut-être  pourrait  l'expli- 
quer; mais,  quoique,  dans  certains  cas,  il  nous  semble 
très  beau,  considéré  du  point  de  vue  de  la  raison,  il  est 
absurde.  Comment  nous  serait-il  plus  aisé  de  décou- 
vrir des  joies  pour  ceux  que  nous  aimons  que  de  décou- 
vrir des  joies  pour  nous-mêmes  ?  L'amour,  d'habitude, 
alors  surtout  qu'il  a  le  dédain  ou  le  mépris  de  la  raison, 
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devient  souvent,  pour  l'être  aimé,  parce  qu'il  est  aimé, 
une  cause  de  souffrances.  Il  ne  va  pas  sans  la  jalousie, 
il  est  souvent  accompagné  de  la  colère.  On  veut  bien  se 
dévouer  et  se  donner  absolument,  mais  on  exige  que 
ceux  que  l'on  aime  soient  heureux  de  ce  don  qu'on  leur 
a  fait.  Ils  ne  le  sont  pas  toujours.  Nos  soins  peuvent 
être  pour  eux  une  cause  d'ennui.  Une  âme  vraiment 
haute  n'accepte  pas  l'intrusion  en  elle  d'une  âme  étran- 
gère, comme  si  elle  se  sentait  diminuée  par  sa  propre 
conquête,  comme  si  elle  avait  cette  conviction  que  les 
autres  ne  sauraient  préparer  son  propre  bonheur  alors 
qu'elle  ignore  elle-même  où  est  le  bonheur. 

Il  ne  faudrait  pas  sans  doute  aller  jus{|u'à  dire  que  le 
rôle,  que  jouent  dans  le  monde  la  charité  et  l'amour,  est 
inutile;  mais  l'amour,  que  n'accompagne  pas  la  justice, 
n'est  qu'un  sentiment  aveugle,  capable  de  toutes  les  fai- 
blesses et  de  toutes  les  fautes.  La  bonté  n'est  une  grande 
vertu  qu'à  la  condition  d'être  raisonnable.  L'homme 
bon  qui,  parce  qu'il  aime  les  autres,  perd,  en  présence 
de  ceux  qu'il  aime,  la  conscience  de  ses  droits,  n'est  en 
réalité  qu'un  homme  faible.  La  première  vertu  est  d'être 
soi-même,  de  se  faire  ce  que  l'on  peut  être,  de  devenir 
l'être  que  l'on  conçoit  devoir  être.  L'abandon  de  soi, 
même  si  c'est  dans  l'espoir  d'être  heureux  que  l'on 
s'abandonne,  n'est  qu'un  signe  de  lâcheté  ! 

Si  le  sage  ne  peut  demander  le  bonheur  à  la  vie 
humaine;  ce  n'est  pas  à  dire  que  le  bonheur  ne  soit 
pas  la  fin  véritable  que  l'homme  doit  poursuivre.  On 
pourrait  penser  qu'il  l'atteindra  en  se  délivrant  des 
erreurs  et  des  imperfections  de  l'homme,  en  s'élevant 
au-dessus  de  l'humanité.  Les  choses  passent  et  nous 
passons  avec  elles.  Si  nous  voulons  vivre  de  leur  vie, 
si  nous  coulons  avec  elles,  notre  vie,  comme  la  leur,  sera 
éphémère,  sans  joie  durable,  puisque  nous  ne  pouvons 
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comprendre  ni  ce  que  sont  les  choses  en  elles-mêmes, 
ni  ce  que  nous  sommes,  ni  pourquoi  elles  sont,  ni  pour- 
quoi nous  sommes.  Le  sage  aura  donc  pour  ambition 
de  s'élever  au-dessus  de  la  nature,  de  se  délivrer  de 
tout  ce  qui,  dans  sa  nature  d'homme:  désirs  aveugles, 
passions,  erreurs,  préjugés,  l'entraînerait  à  subir  l'at- 
trait des  choses,  à  se  laisser  séduire  par  elles.  Son  intel- 
ligence, si  elle  est  bien  conduite,  remontant  de  cause 
en  cause  finira  par  atteindre  la  cause  des  causes  qui  se 
suffit  à  elle-même,  qui  est  la  raison  de  tout  ce  qui  est, 
qui  est  l'être.  Dès  que  le  sage  se  sera  élevé  jusqu'à  la 
connaissance  de  l'être  des  êtres,  il  ne  s'attardera  plus  à 
poursuivre  les  choses,  à  vouloir  les  saisir  dans  leur  flux, 
ce  qui  est  impossible,  il  les  jugera  simplement  et  immé- 
diatement dans  les  rapports  qu'elles  soutiennent  avec 
leur  cause  première.  11  les  verra  telles  qu'elles  sont 
véritablement,  sub  specie  œternitatis.  Et  cela  sans  erreur 
possible  de  sa  part  puisqu'il  a  une  connaissance  claire  et 
distincte  de  l'être  parfait,  d'où  tout  émane,  et  que,  s'il 
ne  sait  pas  exactement  comment  toutes  choses  émanent 
de  lui,  il  sait  du  moins  qu'elles  en  émanent.  Il  comprend 
clairement  que  l'être  est,  et  que  tout  ce  qui  est,  procède 
de  l'être  dans  la  mesure  où  il  est.  Le  sage  dès  lors  a 
conquis  la  sagesse,  il  sait  comment  ce  qui  est,  est,  et 
comment  ce  qui  n'est  pas,  n'est  pas. 

Mais,  à  partir  du  moment  oîi  il  a  une  claire  notion 
de  l'être;  dès  que,  s'élevant  au-dessus  des  erreurs 
humaines,  son  intelligence  lui  a  permis  de  contempler 
la  perfection  souveraine,  le  sage  est  parfait  puisqu'il  a 
conquis  l'être.  Alors,  fier  de  cette  ascension  qui  a  fait 
de  son  intelligence  un«  intelligence  supra-humaine,  il 
éprouve  la  joie  durable,  la  joie  qui  ne  finit  pas  parce 
qu'elle  émane  d'une  source  éternelle,  la  joie  qui  résulte 
de  la  connaissance,  qui  est  sa  conquête,  de  l'être  sou- 
verainement   parfait,    réel    et    véritable.    Comprendre 
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Dieu,  c'est  aimer  Dieu.  Aimer  Dieu  c'est  jouir  de  la 
félicité  divine. 

Et  c'est  encore  comprendre  les  choses,  c'est  les 
apercevoir  dans  leur  réalité,  dans  leur  être,  dans  leur 
perfection  ;  c'est  ne  voir  que  leur  être  et  leur  perfection. 
Ainsi  aucune  ombre  au  tableau  de  lumière  qui  se  déroule 
devant  ses  yeux.  Les  imperfections,  que  le  sage  cons- 
tate dans  l'apparence  des  choses,  ne  ressortissant  pas 
à  l'être  mais  au  non-ètre.  Le  sage  sait  à  n'en  pas  dou- 
ter que  le  non-être  n'est  pas.  11  a  triomphé  de  l'erreur, 
il  est  libre.  Il  est  sage,  il  est  souverainement  heureux. 
Il  n'est  plus  un  homme  à  vrai  dire  ;  puisque  son  intelli- 
gence s'est  élevée  jusqu'à  la  compréhension  de  la  nature 
divine.  Son  intelligence,  qui  comprend  qu'elle  est,  qui 
comprend  qu'elle  participe  de  l'être  souverain,  sacrifiera 
tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  en  elle,  et  qui  ressortit  au 
non-être,  pour  ne  vivre  plus  que  de  la  vie  divine. 
L'idéal  du  sage  c'est  de  ne  faire  plus  qu'un  avec  Dieu  et, 
comme  le  disent  les  mystiques,  de  s'abîmer  en  Dieu. 

Cette  doctrine  du  bonheur  qui  a  compté,  de  tout 
temps,  de  si  nombreux  partisans  parmi  les  esprits  phi- 
losophiques les  plus  hauts,  ne  nous  paraît  pas  résoudre 
d'une  façon  rationnelle  le  problème  de  la  finalité 
humaine.  Il  convient  de  remarquer  tout  d'abord  que 
le  bonheur  est  considéré  ici  comme  l'unique  fin  à 
poursuivre.  On  ne  se  demande  pas  si  Tidée  de  bonheur 
ne  doit  pas  être  subordonnée  à  une  autre  idée  qui  serait, 
elle,  la  fin  véritable  que  tous  les  hommes  devraient  se 
proposer.  Non,  les  hommes  sont  nés  pour  être  heureux; 
ils  peuvent  l'être,  ils  le  seront,  s'ils  imposent  à  leur 
volonté  d'appliquer  la  méthode  qu'on  leur  enseigne, 
qui  les  conduira  à  la  sagesse.  Le  sage  sans  doute  est  à 
la  fois  savant  et  heureux;  il  est  heureux  parce  qu'il  est 
savant,  mais  c'est  afin  de  conquérir  le  bonheur  qu'il  a 
conquis  la  science. 
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En  quoi  maintenant  consiste  cette  méthode.  Il  convient 
d'opposer  Fêtre  au  paraître,  ^intelligence  de  l'homme 
est  capable  de  comprendre,  sous  les  contingences  qui 
lui  apparaissent,  la  vérité  nécessaire.  Il  peut  voir  les 
choses  non  pas  telles  qu'elles  lui  apparaissent  mais  telles 
qu'elles  sont  éternellement,  c'est-à-dire  dans  leur  dépen- 
dance avec  la  cause  des  causes  d'où  tout  émane.  C'est 
jusqu'à  cette  cause  que  l'esprit  doit  s'élever  ;  c'est  cette 
cause  qu'il  doit  concevoir  et  comprendre  pour  concevoir  la 
vérité  et  l'être,  c'est-à-dire  la  perfection. 

Est-ce  possible  ?  L'être  des  êtres,  ou  la  cause  des 
causes,  nous  est  défini  comme  existant  en  soi  et  par  soi, 
comme  n'ayant  besoin  pour  être  conçu  du  concept  d'au- 
cune autre  chose.  Mais,  l'intelligence  humaine  ne  peut 
concevoir  un  objet,  quel  qu'il  soit,  qu'en  le  rapportant 
soit  à  un  autre  objet,  soit  à  elle-même.  Concevoir 
qu'une  chose  existe  par  soi,  c  est-à-dire  qu'elle  se  suffit 
à  elle-même,  qu'elle  ne  soutient  de  rapports  avec  rien 
ni  avec  personne,  pas  même  avec  l'intelligence  qui  la 
conçoit,  est  de  toute  impossibilité  logique.  Si  Dieu 
existe,  il  existe  par  lui-même  sans  doute  et  pour  lui- 
même,  mais  il  existe  encore  par  rapport  aux  intelli- 
gences qui  conçoivent  son  existence,  et,  pour  ces  intel- 
ligences, Texistence  de  Dieu  n'est  pas  autre  chose  que 
la  conception  qu'elles  se  font,  ou  qu'elles  prennent,  de 
cette  existence.  Que  pourrait  être  Dieu  pour  moi  en 
dehors  de  l'idée  que  je  me  fais  de  son  être  ? 

Si  je  le  regarde  comme  la  cause  des  causes,  comme 
un  être  souverainement  parfait  et  réel  qui  produit  tout, 
d'où  toutes  choses  émanent,  comment,  en  admettant 
que  ma  conviction  soit  absolue  de  posséder  la  vérité, 
cette  connaissance,  que  je  proclame  adéquate  à  la  vérité, 
pourrait-elle  être  considérée  par  moi  comme  une  source 
intarissable  de  bonheur  ?  Sans  doute  c'est  une  joie  pour 
l'intelligence  d'être  délivrée  de  l'erreur,  de  savoir,  ou 
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de  croire  connaître  la  raison  dernière  des  choses,  mais 
cette  joie  est-elle  le  bonheur,  tout  le  bonheur  ?  Le  pré- 
tendu sage,  si  détaché  qu'on  le  suppose  de  la  vie  qu'il 
est  condamné  à  vivre,  est  sujet,  comme  tous  les  hommes, 
à  subir  les  misères  de  la  vie.  Il  agit,  donc  il  souffre  ; 
s'il  n'agit  pas  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  vit.  Que  par  un 
nouveau  tour  de  folie,  comme  dit  Pascal,  il  en  arrive  à 
nier  la  souffrance,  à  nier  la  souffrance  au  moment  où 
il  l'éprouve;  ce  n'est  pas  impossible.  Il  pourra  se  dire, 
au  moment  où  la  douleur  étreint  son  corps,  que  la  dou- 
leur n'est  pas  à  proprement  parler,  qu'elle  n'est  qu'une 
imperfection,  qu'un  manque,  qu'un  non  être,  mais  cette 
affirmation,  si  convaincu  qu'il  puisse  être,  ne  fera  pas 
que  la  sensation  douloureuse  ne  soit  subie.  Elle  ne 
peut  donc  pas  être  niée  en  tant  que  sensation.  Cepen- 
dant, parce  que,  du  point  de  vue  où  l'on  se  place,  la 
douleur  ne  peut  être  expliquée,  on  la  nie.  Et  l'on  fait 
triomphalement  celte  réponse  :  Il  faut  bien  que  nous 
soyons  heureux  puisque  nous  comprenons  que  la  dou- 
leur n'est  rien,  qu'elle  n'a  pas  par  conséquent  le  droit 
d'exister.  Sans  doute  nous  la  subissons,  mais  ce  n'est 
pas  notre  être  réel  et  parfait  qui  la  subit  et  celui-là  seul 
doit  compter  à  nos  yeux.  Soit,  mais  que  la  douleur  soit 
un  non  être,  et,  comme  disent  les  métaphysiciens,  un 
manque,  elle  n'en  est  pas  moins  fort  désagréable,  et 
l'on  est  en  droit  de  se  demander  si  elle  n'est  pas  de 
nature  à  gâter  le  bonheur  contemplatif  du  sage,  alors 
qu'il  s'applique  à  voir  et  à  connaître  toutes  choses 
suh  specie  œternitatis. 

Enfin,  si  l'on  admet  que  certains  esprits  puissent 
pousser  l'orgueil  de  connaître  jusqu'à  confondre  la 
science  avec  le  bonheur,  et  que  d'autres  puissent  se 
proclamer  heureux  souverainement  alors  qu'ils  pen- 
sent avoir  à  jamais  sacrifié  en  eux,  tout  ce  qui  leur  était 
particulier,  individuel,  il  en  résultera   que  ce  que  l'on 
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présente  à  Thomme  comme  la  fin  où  il  doit  tendre,  c'est 
sa  négation  comme  individu,  comme  homme.  Or,  il 
nous  paraît  contraire  à  la  raison  que  la  fin  de  l'homme 
soit  l'anéantissement  de  l'homme.  Cet  anéantissement 
s'appelle,  il  est  vrai,  l'absorption  de  l'individu  dans 
l'être  souverain,  il  n'en  est  pas  moins,  pour  l'individu, 
l'anéantissement.  Si  je  suis  absorbé  par  le  tout  être,  je 
n'existe  plus  comme  individu,  comme  personne,  el  il 
semble  bien  que  ce  soit  mon  individualité,  ou  ma  per- 
sonnalité, qui  m'importe  par-dessus  tout.  Et  c'est  cette 
absorption  de  l'individualité,  dans  la  cause  souveraine 
qui  l'a  produite,  que  l'on  appelle  le  souverain  bon- 
heur !  11  suit  de  là  quon  est  souverainement  heureux 
quand  on  ne  peut  plus  savoir  qu'on  l'est.  Et  comment 
pourrait-on  le  savoir  puisqu'on  n'existe  pas  comme  indi- 
vidu distinct?  Ce  n'est  que  par  une  superbe  diabolique, 
ou  métaphysique,  qu'on  peut  se  proclamer  heureux 
quand  on  n'est  pas. 

Il  nous  reste  à  examiner  une  doctrine  du  bonheur 
qui  s'oppose  à  toutes  les  autres.  Elle  est  très  ancienne. 
Platon,  dans  le  Sophiste,  l'expose  en  ses  grandes  lignes. 
On  peut  dire  qu'elle  a  eu  de  tout  temps  de  nombreux 
partisans  ;  on  peut  même  aller  jusqu'à  dire  que  tous  les 
hommes,  plus  ou  moins,  se  sont  laissé  séduire  et  entraî- 
ner par  elle.  Le  nom  qui  désigne  exactement  cette 
doctrine  morale,  morale  en  ce  sens  qu'elle  nous  pro- 
pose un  idéal  à  atteindre,  est  l'Immoralisme.  Dernière- 
ment un  homme  de  sentiments  violents  et  d'imaaina- 
tion  ardente,  un  homme  de  génie  à  coup  sur,  mais  dont 
le  génie  confinait  à  la  folie,  bien  que  cette  folie  fût 
raisonnéc,  a  présenté  de  nouveau  cette  thèse  au  public 
de  manière  à  Ibuetter  sa  curiosité  par  des  paradoxes 
hardis  et  des  formules  irrespectueuses  pour  des  pen- 
seurs et  pour  des  philosophes,  et  encore  pour  des  reli- 


368     LA  PERSONNE.  —  GOMMENT  SE  CONSTITUE  LA  PERSONNE 

gions  que  la  plupart  des  hommes  admirent  et  glorifient. 

Nous  exposerons  Timmoralisme  in  abstracto,  sans 
entrer  dans  le  détail  du  système  et  sans  nous  préoccuper 
de  la  personnalité,  si  intéressante  qu'elle  soit,  du  phi- 
losophe qui  a  renouvelé  cette  doctrine. 

L'Immoralisme  est  une  doctrine  du  bonheur.  La  fin 
de  la  vie  de  l'homme  est  d'atteindre  le  bonheur.  Il  peut 
l'atteindre,  il  l'atteindra  s'il  a  en  lui  l'énergie  néces- 
saire pour  entreprendre  cette  conquête.  Mais,  la  pre- 
mière condition,  pour  conquérir  le  bonheur,  c'est  de 
résister  de  toutes  ses  forces  à  ces  maximes  que  les  mo- 
rales et  les  religions  ont  proposées  à  l'humanité  pour  la 
duper. 

On  promet  aux  hommes  le  plaisir,  la  joie,  le  bon- 
heur véritable,  on  leur  ordonne  d'avoir  pitié  de  ceux 
qui  souffrent,  de  se  dévouer,  de  se  sacrifier  aux  autres 
par  amour  ;  on  leur  dit  qu'ils  trouveront  une  joie  très 
pure  et  très  belle  dans  cette  vie  d'abnégation.  Et  c'est 
une  sottise.  Ces  morales  ne  sont  que  des  inventions  de 
philosophes  ;  elles  ne  sont  pas  la  vérité.  D'ailleurs,  ces 
illusions,  ces  rêves  de  penseurs  qui,  en  eux-mêmes,  sont 
dangereux,  ne  tardent  pas  à  devenir  vulgaires  et  laids. 
A  mesure  qu'ils  pénètrent  dans  les  cerveaux  des  hom- 
mes communs,  ils  s'abaissent  et  perdent  toute  beauté. 
Un  moment  arrive  où  les  dogmes,  religieux  qu'ils  soient 
ou  moraux,  ne  sont  plus  qu'un  ensemble  de  prescrip- 
tions ou  de  règles  destinées  à  contenir  les  vivantes 
aspirations  au  bonheur  de  tous  ceux  qui,  épris  de 
la  vie,  veulent  vivre  et  jouir.  Toutes  les  morales 
proposées  jusqu'à  ce  jour  sont  des  morales  d'esclaves. 
Elles  commandent,  elles  exigent  l'obéissance  absolue. 
On  dirait  que  ceux-là  qui  les  ont  proposées,  se  sentant 
impuissants  à  créer  la  vie  belle  et  noble,  ont  préféré 
nier  la  vie.  Et  tout  le  monde  ainsi  devient  esclave  de  la 
règle,  les  forts  tout  autant  que  les  faibles.  C'est  absurde! 


L'IDÉAL  MORAL  369 

Que  nous  prescrivent  en  effet  les  religions  et  les 
morales  pour  nous  conduire  au  bonheur  ?  On  met  en 
avant  les  mots  Devoir,  Amour,  Fraternité,  Charité, 
Pitié.  Tous  ces  mots,  au  moment  où  il  convient  d'agir, 
se  traduisent  par  des  maximes  qu'il  faut  appliquer,  et 
dont  le  résultat  immédiat,  si  on  les  applique,  est  de 
contenir  d'abord  et  ensuite  d'annihiler  notre  énergie. 
Et  nous  ne  sommes  plus  nous-mêmes,  nous  ne  savons 
plus  vivre,  nous  ne  savons  plus  jouir. 

On  nous  dit  que  les  autres  hommes  ont  les  mêmes 
droits  que  nous  et  qu'il  faut  respecter  les  droits  de  nos 
égaux.  Mais,  c'est  là  non  pas  respecter  les  droits  d'au- 
trui,  c'est  supprimer  tous  les  droits,  c'est  ordonner  aux 
plus  élevés,  aux  plus  forts,  à  ceux  qui  ont  une  valeur 
individuelle  de  s'abaisser  pour  se  mettre  au  niveau  des 
plus  humbles,  comme  si  le  bonheur  pouvait  résider 
dans  l'état  d'abaissement  !  Gomme  si  la  médiocratie 
pouvait  être  pour  les  hommes  le  gouvernement  idéal  ! 

La  médiocratie  est  odieuse.  Les  forts  sont  les  forts, 
le  commandement  leur  appartient.  Ils  sont  les  maîtres 
naturels,  parce  qu'ils  sont  des  sources  d'énergie,  des 
volontés  de  puissance,  des  volontés  créatrices  de  joies 
toujours  nouvelles,  toujours  plus  hautes.  Leurs  ins- 
tincts individuels  ont  le  droit  de  prendre  leur  essor;  le 
fort  a  droit  à  la  jouissance  qu'il  crée.  De  quel  dioit  les 
médiocres  ou  les  faibles  imposeraient-ils  silence  à  son 
énergie,  à  sa  volonté  toute-puissante  ?  La  fin  de  la  vraie 
morale,  de  la  morale  immorale,  si  on  la  compare  à  ces 
doctrines  que  les  hommes  appellent  morales,  est  de 
lormer  des  individualités  de  plus  en  plus  riches  qui 
sauront  faire  des  joies  et  jouir  de  ces  joies.  La  fin  de 
la  vraie  morale  est  de  préparer  une  éclosion  d'hommes 
qui  s'élèveront  au-dessus  de  la  lâche  humanité,  qui 
seront  plus  que  des  hommes. 

Sans  doute  cet  idéal  ne  pourra  être  atteint  cm'à  cette 
Prat.  —  Caractère.  24 
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condition  que  des  milliers  et  des  milliers  d'êtres  humains 
seront  dominés  par  les  forts,  et  par  eux  asservis  de  telle 
sorte  qu'ils  ne  seront  plus  qu'un  troupeau.  Qu'importe  ? 
N'est-il  pas  naturel,  puisque  les  faibles  sont  dépourvus 
d'énergie,  créatrice,  puisqu'ils  ne  sont  capables  que 
d'obéir,  que  ce  soit  aux  forts  qu'ils  obéissent,  à  ceux 
qui  savent  vouloir  et  qui  peuvent  créer  de  la  beauté  et 
de  la  joie?  Le  sage  a  tous  les  droits  parce  qu'il  est  le 
sage,  le  puissant,  celui  que  sa  volonté  a  placé  au-des- 
sus de  la  foule.  Il  va,  à  travers  le  monde,  revêtu  de  son 
manteau  de  lumière,  méprisant  le  troupeau  humain  qui 
ne  peut  le  comprendre  ni  s'élever  jusqu'à  lui.  Ni  le 
devoir  n'existe  pour  lui,  ni  l'amour,  ni  la  fraternité,  ni 
la  pitié.  Il  n'a  d'autre  devoir  que  de  goûter  la  joie  qui 
envahit  son  âme,  parce  qu'il  a  su  se  créer  et  se  faire. 
Il  a  répudié  à  jamais  le  culte  de  la  tristesse  et  de  la 
résignation,  il  a  brisé  les  vieilles  idoles  et  il  poursuit  sa 
marche  triomphale  dépensant  son  intelligence  et  son 
énergie,  mise  au  service  de  ses  instincts,  à  créer  des 
formes  de  joie  toujours  nouvelles.  11  est  le  sage  puis- 
qu'il a  vaincu  la  douleur.  Il  s'est  renouvelé,  il  s'est 
dépassé  lui-même. 

Vaincre  la  douleur  !  Est-ce.  possible  ?  La  douleur 
éclate  dans  la  vie  comme  un  scandale  et  la  révolte  de 
l'homme  contre  la  douleur  qu'il  ne  parvient  pas  à  s'ex- 
pliquer, est  naturelle  et  semble  légitime.  Et  ce  désir 
aussi  semble  légitime  de  créer  des  joies  toujours  nou- 
velles, comme  si  la  joie,  envahissant  l'âme,  ne  devait 
plus  laisser  aucune  place  pour  la  douleur.  C'est  ])our- 
quoi  on  nous  recommande,  pour  être  heureux,  de 
rejeter  toutes  les  obligations  et  toutes  les  contraintes 
que  les  philosophies  et  les  religions  ont  voulu  nous 
imposer.  Pas  d'amour  pour  les  autres  hommes,  pas 
de  charité,  pas  de  pitié,  il  faut  être  soi,  obéir  à  nos 
instincts  qui  nous   conduisent   à    la  joie  :  il  faut   être 


L'IDÉAL  MORAL  371 

superbement  égoïste.  Toutes  les  joies,  que  le  grand 
monde  nous  ollre  et  qui  nous  attirent,  nous  devons 
employer,  pour  les  conquérir,  les  ressources  de  notre 
énergie.  Si  nous  sommes  vraiment  forts,  de  la  race  de 
ceux  qui  n'ont  ni  préjugés  ni  scrupules,  nous  ferons 
cette  conquête,  nous  serons  heureux. 

Quelle  folle  gageure  !  Gomment  ne  pas  s'apercevoir 
que  le  déchaînement  des  instincts  égoïstes,  -des  passions 
est  une  source  intarissable  de  souffrances.  La  lutte  est 
de  tous  les  instants,  pénible,  pleine  de  dangers  ;  elle 
a  toujours  la  douleur  pour  compagne.  Un  homme  n'est 
jamais  seul  à  convoiter  une  proie,  d'autres  la  lui  dispu- 
tent ardemment. 

C'est,  dira-t-on,  peut-être,  une  joie  de  combattre 
et  très  vive.  De  tous  temps  les  jeux  de  la  guerre,  le 
pillage  des  villes,  la  puissance  de  réduire  des  races 
entières  en  esclavage  ont  eu  de  nombreux  admi- 
rateurs. Beaucoup  ont  regardé  l'adoration  des  foules  et 
le  pouvoir  d'assouvir  toutes  ses  passions  comme  la  joie 
la  plus  haute  que  l'homme  puisse  éprouver.  Mais,  au 
moment  où  nous  sommes  dans  la  mêlée,  personne  ne 
pourra  nous  assurer  que  nous  serons  les  vainqueurs.  Et 
si  nous  étions  vaincus!  Admettons  môme  que  la  lutte 
nous  soit  favorable,  que,  plus  hardis  que  nos  adversai- 
res, ou  plus  intelligents,  nous  arrivions  à  triompher  de 
toutes  les  difficultés,  que  nous  soyons  véritablement  à 
nos  yeux  cet  être  au-dessus  de  l'homme  que  nous  avons 
voulu  être.  Admettons  encore  que  nous  nous  soyons 
élevés  jusqu'à  cette  hauteur  où  l'âme  du  sage  n'éprouve 
plus  ni  pitié  pour  ceux  (pii  souffrent,  alors  qu'il  est  la 
cause  de  leurs  souffrances,  ni  remords,  parce  qu'il  trouve 
légitime  que  les  autres  souffrent  si  cette  souffrance  doit 
être  pour  lui  créatrice  do  joie.  Est-ce  à  dire  que  le  sage 
pourra  superbement  alors  jouir  de  sa  conquête  ?  Ce 
serait  oublier  que  le  désir  est  insatiable  par   nature  et 
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'    que  le  monde  se  fatiguera  plutôt  de  fournir  des   objets 
au  désir  que  le  désir  de  désirer. 

La  lutte  appelle  la  lutte,  on  n'est  vainqueur  que  pour 
entreprendre  une  lutte  nouvelle,  jusqu'au  moment  où 
la  défaite  arrive  et  la  ruine,  jusqu'au  jour  où  s'écrou- 
lent définitivement  ces  rêves  de  fortune,  de  puissance, 
d'honneurs,  de  jouissance  de  tout  ordre.  Regarder 
l'ambition  ou  la  vanité,  la  jalousie,  l'envie,  la  colère, 
la  luxure  enfin  comme  pouvant  être  les  instruments 
de  notre  bonheur,  c'est  être  fou  et  c'est  être  méchant. 
L'idéal  de  bonheur  qu'on  nous  propose  n'est  pas  celui 
d'un  penseur,  c'est  l'idéal  d'un  enfant  malade  et  cruel 
qui,  se  révoltant  contre  la  douleur  qu'il  éprouve,  ima- 
gine des  joies  très  vives  qu'il  goûterait,  des  joies  qui 
s'élèveraient  comme  un  parfum  subtil  de  la  souffrance, 
que,  s'il  était  puissant,  il  imposerait  aux  autres  hom- 
mes. Ce  n'est  pas  même  un  idéal.  \ 

11  y  a  eu  de  tout  temps  des  hommes  qui  ont  fait  ce  rêve 
d'asservir  les  autres,  d'en  faire  les  instruments  de  leurs 
joies.  Ils  se  sont  regardés  comme  des  êtres  supérieurs, 
d'une  espèce  particulière,  qui  n'avaient  que  des  droits 
et  pas  de  devoirs.  Quelques-uns  ont  été  puissants  et 
la  foule  les  a  admirés.  Est-ce  à  dire  qu'ils  ont  goûté  plus 
de  joie  que  les  autres,  ou  des  joies  plus  élevées  ?  Com- 
ment pourrait-on  le  soutenir  ?  Personne  peut-être  n'a 
le  droit,  dans  la  vie,  d'affirmer  qu'il  est  plus  heureux 
ou  plus  malheureux  que  les  autres  hommes.  Une  seule 
chose  est  certaine,  c'est  non  pas  qu'il  a  créé  de  la  joie 
pour  lui,  mais  seulement  des  souffrances  pour  les  autres 
et  ces  souffrances,  qu'il  a  créées,  peuvent  toujours  l'at- 
teindre lui-même.  Celui  qui  souffre  veut  se  venger;  la 
souffrance  retourne  toujours  de  celui  qui  souffre  à  celui 
qui  fait  soufi'rir.  Le  tyran  sur  le  trône,  comme  dit  Pla- 
ton, gorgé  de  richesses  et  d'honneurs,  est  le  plus  mal- 
heureux des  mortels. 
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En  résumé,  les  doctrines,  quelles  qu'elles  soient,  qui 
proposent  à  Thomme  le  bonheur  comme  fin  à  atteindre  : 
morales  du  plaisir,  ou  de  la  passion,  morales  de  l'amour 
ou  de  la  perfection,  toutes  tendent  vers  un  même  idéal, 
qu'elles  appellent  de  noms  très  différents  sans  doute  et 
qu'elles  conçoivent  de  façon  fort  différentes,  —  car  il 
est  autant  de  façons  de  concevoir  le  bonheur  qu'il  existe 
d'individus,  —  mais  cet  idéal  est  le  même,  du  moins  en 
ce  sens,  que  l'individu,  comprenant  ou  sentant  son 
imperfection  native,  a,  pour  objet  unique,  de  se  com- 
pléter, de  s'accroître  aux  dépens  des  choses,  de  prendre 
dans  les  choses  ce  qui  est  à  proprement  parler.  Que  cette 
cause  à^être  soit  le  plaisir,  dont  l'intelligence  détermi- 
nera la  quantité  ou  la  qualité,  ou  la  perfection  métaphy- 
sique, dans  tous  les  cas,  c'est  son  propre  bonheur,  la 
joie  durable  que  l'individu  désire  et  poursuit. 

Méme,alorsqu'il  se  dévoue  pourlesautres,  qu'il  agit  en 
vue  de  leur  procurer  de  la  joie,  c'est  sa  propre  joie  qui 
le  préoccupe,  car  l'homme  ne  se  donne  jamais  que  dans 
l'espérance  de  se  retrouver  agrandi  de  tout  l'être  qu'il 
a  conquis  en  se  donnant.  Cet  idéal  serait  légitime,  puis- 
qu'il est  vrai  que  tout  être  vivant,  dès  sa  naissance, 
recherche  le  plaisir  et  fuit  la  douleur,  à  condition 
qu'il  nous  fût  possible  de  savoir  ce  qu'est  le  plaisir 
avant  de  nous  lancera  sa  poursuite.  Or,  c'est  au  hasard 
cpie  nous  le  cherchons.  Il  nous  vient  par  surcroît,  en 
conséquence  de  nos  actes,  quand  nous  ne  l'attendons 
pas,  quelquefois  quand  nous  ne  l'attendons  plus.  Et 
nous  ne  savons  jamais  pour  quelles  raisons  il  nous 
vient,  et  nous  ne  pouvons  pas  dire  que  tel  acte,  c[ui 
nous  a  procuré  de  la  joie  dans  le  passé,  nous  procu- 
rera de  la  joie  encore  dans  l'avenir.  Nous  ne  pouvons 
que  l'espérer  et  notre  espérance  est  si  souvent  déçue  ! 

Une  preuve  que  nous  cherchons  le  plaisir  au  hasard, 
•c'est  que  les  sages  nous  ont  indiqué  pour  aller  à  sa  ren- 
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contre  des  routes  fort  difFérentes.  En  effet,  deux  doc- 
trines ne  peuvent  être  plus  difFérentes  entre  elles  que 
la  doctrine  d'Epicure  et  la  doctrine  de  Spinoza.  L'une 
et  l'autre  pourtant  ont  la  prétention  d'enseigner  à 
l'homme  la  science  du  bonheur  ! 

Une  doctrine  du  bonheur  ne  pourrait  être  rationnelle 
que  si  nous  savions  ce  que  sont  les  choses,  et,  par  con- 
séquent, ce  que  nous  sommes  nous-mêmes  en  présence 
des  choses.  Or,  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  la  réa- 
lité que  nous  constatons,  que  nous  ne  pouvons  pas 
nier,  dont  nous  voyons  les  changements,  demeure  pour 
nous  incompréhensible  dans  ses  causes  et  dans  ses 
fins.  L'expérience,  quelle  que  soit  la  subtilité  de  notre 
intelligence,  ne  saurait  nous  servir  de  guide.  Nous 
ignorons  toujours,  après  avoir  constaté  les  phéno- 
mènes, après  avoir  même  surpris  quelques-unes 
des  lois  qui  les  régissent,  comment  il  se  fait  qu'ils 
sont  tels  qu'ils  sont.  Et  nous  ignorons  la  fin  où  ils 
tendent.  Or,  nous  sommes  nous-mêmes  un  phéno- 
mène parmi  les  phénomènes,  une  chose  parmi  les 
choses.  Notre  propre  expérience,  l'expérience  que 
nous  pouvons  prendre  de  notre  caractère  empirique, 
ne  nous  renseigne  en  rien  ni  sur  les  causes  de  notre 
être  ni  sur  ses  fins.  Nous  nous  constatons,  nous  nous 
constatons  à  chaque  instant  différents  de  nous-mêmes, 
et  c'est  tout.  Comment,  en  ce  cas,  dans  notre  igno- 
rance et  dans  notre  faiblesse,  pourrions-nous  de- 
mander aux  choses,  dont  nous  ne  connaissons  ni  la 
nature  ni  la  fin,  de  nous  compléter  et  de  nous  parfaire  ? 

Les  doctrines  de  bonheur  nous  proposent  toutes  un 
idéal  trompeur.  Il  est  vrai  que  nous  voulons  naturel- 
lement rechercher  le  plaisir  et  la  joie;  il  est  tout  aussi 
vrai  que  les  choses  ne  nous  peuvent  donner  ce  plaisir 
ou  cette  joie  que  nous  leur  demandons.  Nous  ne  les  con- 
naissons pas,  nous  ne  nous  connaissons  pas;  il  faudrait 
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les  connaître  et  nous  connaître  pour  savoir  ce  qu'est  le 
bonheur,  notre  bonheur,  celui  que  nous  devrions  dé- 
sirer. Si  nous  cédons  à  cet  attrait  que  les  choses  exer- 
cent sur  nous,  que  nous  voulions  les  conquérir  ou  nous 
donner  à  elles,  dans  les  deux  cas,  nous  devenons  leurs 
esclaves,  et,  en  fin  de  compte,  nous  ne  sommes  plus  nous- 
mêmes,  nous  ne  sommes  plus  que  ce  que  les  choses 
nous  ont  faits.  Or,  chaque  fois  que,  pleins  de  confiance 
dans  ces  désirs,  dans  ces  instincts  ou  dans  ces  passions 
qui  nous  attirent  au  dehors  de  nous-mêmes,  le  cœur 
gonflé  de  cette  espérance  que  nous  trouverons  au  dehors 
les  joies  que  nous  convoitons,  nous  nous  livrons  au 
dehors,  nous  perdons  la  maîtrise  de  nous-mêmes. 

Nous  n'agissons  pas,  à  proprement  parler,  ce  sont 
nos  désirs  ou  nos  passions,  qui  nous  viennent,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  de  l'attrait  que  les  choses  exercent 
sur  nous,  qui  agissent  pour  nous,  qui  nous  conduisent. 
Nous  ne  voulons  pas,  puisque  nous  n'avons  pas  opposé 
à  ces  choses,  à  ces  apparences  de  biens,  que  la  nature 
nous  offre,  la  puissance  de  notre  libre  volonté,  nous 
sommes  voulus  par  les  choses.  Et  nous  sommes  esclaves, 
esclaves  de  nos  plaisirs,  ou  de  ce  que  nous  appelons 
nos  intérêts,  esclaves  de  nos  amours  ou  de  nos  haines, 
esclaves  de  nos  vanités  ou  de  notre  orgueil.  Mais  le 
bonheur,  la  joie  durable  nous  ne  l'atteignons  jamais. 
Les  plus  sages  des  doctrines  du  bonheur,  les  plus  pru- 
dentes sont  celles  qui  se  préoccupent  avant  tout  d'en- 
seigner à  l'homme  à  éviter  la  douleur. 

Et  cela  seul,  pour  nous,  est  certain,  que  la  vie  que  nous 
vivons  n'est  pas  celle  que  nous  voudrions, que  nous  de- 
vrions vivre.  11  n'est  pas  un  seul  homme  qui  se  déclare 
content  de  son  sort.  Chacun  de  nous  espère  que  l'avenir 
lui  sera  meilleur  et  vit  sur  cette  espérance.  Nous  voulons 
même  espérer  alors  que  l'expérience  nous  a  appris  qu'il 
nous  était  interdit  d'espérer.  Quand,  vaincus  et  résignés 
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nous  mettons  bas  les  armes,  nous  espérons  encore. 
Nous  comptons  sur  l'intervention  secourable  des  autres, 
de  ceux  qui  nous  aiment,  ou  qui  disent  nous  aimer,  et 
qui  peuvent  si  peu  pour  nous  ;  ou  encore,  et  plus  sou- 
vent, nous  comptons  sur  l'intervention  d'une  provi- 
dence qui,  agissant  à  son  heure  et  par  des  voies  qui  nous 
sont  inconnues,  nous  apportera,  en  même  temps  que  la 
délivrance  de  nos  maux,  la  joie  de  vivre,  le  bonheur! 

Et  nous  sommes  toujours  déçus  !  Nous  ne  pouvons 
que  nous  adapter  à  la  vie  tant  bien  que  mal.  Cette  ac- 
commodation, en  effet,  est  toujours  précaire.  Ni  la 
réalité  extérieure,  ni  notre  propre  réalité  ne  peuvent 
nous  donner  l'ordre  et  l'harmonie  que  nous  cherchons. 
Le  désordre  est  partout,  au  dedans  de  nous  comme  au 
dehors.  Si  nous  ne  consultons  que  l'expérience  nous 
ne  pouvons  que  constater  que  ce  qui  existe  n'est  jamais 
ce  que  nous  voudrions  voir  exister.  Nos  pensées  tâton-  m 
nent  comme  des  aveugles.  Elles  ne  s'accordent  ni  avec 
nos  désirs  ni  avec  nos  passions,  parce  que  l'expérience 
ne  nous  enseigne  jamais  ni  ce  qu'il  nous  faut  vouloir, 
ni  ce  qu'il  nous  faut  aimer. 

Bien  plus,  dès  que  notre  moi,  notre  moi  réel,  dont 
nous  suivons  les  changements  et  les  accidents,  est 
mis  en  rapport  avec  les  autres  moi,  le  désordre  gran- 
dit encore.  Les  autres  hommes  sont  le  plus  souvent 
des  inconnus,  des  mystères.  Nous  ne  savons  jamais. 
Ni  concordance  dans  les  pensées,  ni  communauté 
d'idéal.  Tous,  sans  doute,  aspirent  au  bonheur,  mais 
tous  le  cherchent  au  hasard,  poussés  à  Tacte  par  leurs 
instincts,  éperonnés  par  leurs  passions.  Et  ces  instincts 
divers  se  ruent  les  uns  contre  les  autres  dans  une 
indescriptil)le  mêlée,  et  personne  ne  saurait  dire  s'il 
sortira  du  combat  triomphant  ou  vaincu.  Pendant  toute 
notre  vie,  l'épée  de  Damoclès  est  suspendue  sur  notre 
tête.  Nous  sommes  à  la  merci  des  événements  et  des 
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accidents,  à  la  merci  des  sots,  à  la  merci  des  fous,  à  la 
merci  de  nos  désirs,  de  nos  instincts,  de  nos  passions. 
Nous  passons  notre  vie  à  nous  combattre  les  uns  et  les 
autres  et  c'est  le  bonheur  que  nous  poursuivons  ! 

Il  faut  vivre  pourtant,  ne  serait-ce  que  pour  avoir  les 
moyens  d'espérer  encore.  Et  la  vie  n'est  possil)le  qu'à 
la  condition  que  les  hommes  se  fassent  des  conces- 
sions. Des  habitudes  se  fixent  qui  ont  force  de  loi  ;  des 
?7îœurs,  dont  l'expérience  démontre  l'utilité,  finissent  par 
s'imposer  à  la  conscience  de  tous  ceux  qui  ont  reconnu 
la  nécessité  de  s'adaptera  un  milieu.  Ces  coutumes  et 
ces  mœurs  nécessaires  seront,  au  besoin,  imposées  par 
la  violence  à  tous  ceux  que  leurs  instincts  pousseraient 
à  se  révolter  contre  l'ordre  des  choses  si  laborieuse- 
ment établi  par  la  coutume.  Il  est  des  actes  reconnus 
utiles  ou  bons  que  tous  devront  accomplir  sous  peine 
de  châtiment.  Xul  ne  doit  se  refuser  à  faire  ce  que  tous 
doivent  faire  dans  l'intérêt  commun.  De  même,  il  est  des 
actes  reconnus  nuisibles  et  qu'il  faut  ne  pas  accomplir. 
L'homme  apprend  ainsi  peu  à  peu  ce  qu'il  doit  faire  et 
ce  qu'il  doit  ne  pas  faire.  A  ses  devoirs  correspondent 
des  droits.  La  société  garantit  à  l'homme  le  respect  de 
ses  droits  à  la  condition  qu'il  respectera  les  droits  des 
autres.  Tu  ne  tueras  pas,  tu  ne  prendras  pas  le  bien  d'au- 
trui,  sinon  tu  seras  retranché  de  la  société.  Ainsi,  un 
ordre  apparaît,  fondé  sur  la  crainte  et  que  les  hommes 
appellent  lajustice  mais  qui  n'est  que  la  justice  coerci- 
tive,  et  non  pas  la  vraie  justice,  qui  n'est  pas  l'ordre 
normal  des  choses,  l'ordre  vrai,  celui  qui  devrait  être. 

Et  cette  morale  réelle,  qui  s'établit  peu  à  peu  et  qui 
régit  les  sociétés,  résulte  de  ce  désir,  inhérent  à 
toute  conscience  d'homme,  de  rechercher  le  bonheur. 
Elle  constate  à  la  fois  et  (jue  nous  voulons  le  bonheur 
et  que  nous  ne  pouvons  pas  l'atteindre.  Elle  nous  en- 
seigne la   prudence  et  la  résignation.  Elle  n'est  <[u'un 
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palliatif  au  désordre  fondamental,  elle  n'est  qu'un  ordre 
obtenu  parles  lois  que  la  nécessité  de  vivre  a  dictées  à 
l'habileté  des  hommes.  Si  elle  tient  lieu  de  la  Justice, 
elle  n'est  pas  la  Justice. 

Nous  concevons  la  Justice  comme  ce  qui  devrait  être, 
comme  un  ordre  vrai  de  relations  entre  les  personnes, 
d'une  part,  entre  les  personnes  et  les  choses,  d'une  autre 
part,  tandis  que  la  justice  réelle,  représentée  par  la  loi 
des  hommes,  est  l'obligation  de  s'accommoder  de  cette 
réalité,  qui  nous  semble  si  éloignée  pourtant  de  la  vérité, 
de  cette  vérité  que  l'esprit  conçoit,  alors  que,  voulant 
être  lui-même,  voulant  faire  et  se  faire  librement,  il 
oppose  aux  choses,  pour  les  connaître  et  pour  les  com- 
prendre, l'idéale  conception  que,  par  un  acte  de  sa  libre 
nolonté,  il  a  pu  prendre  des  choses  et  de  lui-même. 

La  justice  humaiile  n'est,  dans  l'impossibilité  où  nous 
sommes  d'atteindre  le  bonheur  que  nous  poursuivons, 
qu'une  réglementation  de  nos  idées,  de  nos  passions 
et  de  nos  actes  en  vue  de  notre  adaptation  à  un 
milieu  :  la  société.  L'expérience  a  enseigné  aux  sages 
que  le  déchaînement  de  nos  désirs  et  de  nos  passions, 
qui,  en  vue  de  conquérir  le  bonheur,  nous  poussent  à 
nous  accroître  aux  dépens  des  choses  et  des  hommes, 
était  un  danger  pour  les  autres  et  pour  nous.  Et  la 
société  semble  nous  dire  :  Le  bonheur  est  chimérique, 
tu  ne  l'atteindras  jamais,  mais  les  désirs  et  les  passions 
qui  te  poussent  à  sa  conquête  doivent  être  refrénés 
pour  qu'il  soit  possible  aux  autres  de  vivre,  et  à  toi- 
même.  Voici  les  maximes  que  je  t'impose  et  qui  veulent 
être  obéies  :  Tu  ne  voleras  pas,  tu  ne  tueras  pas,  tu  ne 
feras  pas  de  fausses  promesses.  Si  ces  maximes  sont 
des  lois  pour  toi  je  ne  te  garantis  pas  la  joie  et  le 
bonheur,  mais  seulement  ma  protection  qui  te  don- 
nera un  peu  de  repos,  la  possibilité  de  vivre  et  de 
t'adapter  à  ton  milieu.  Tes  désirs  doivent  être  surveillés 
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et  tes  tendances  et  tes  amours  et  tes  actes,  parce  qu'ils 
te  conduiraient  à  ta  perte.  Et  il  faut  vivre  ! 

Si,  par  cette  contrainte,  on  obtient  une  accommoda- 
tion de  l'individu  à  son  milieu,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ni  les  choses  ni  les  hommes,  qui  sont  ce  milieu,  ne 
répondent  à  Fidéal  que  l'individu  s'est  fait  des  hommes 
et  des  choses.  Mais,  si  le  bonheur  est  inaccessible,  c'est 
que  peut-être  l'homme,  quand  il  se  propose  de  le  cher- 
cher directement,  immédiatement,  aux  dépens  des 
choses,  poursuit  un  idéal  trompeur.  Il  est  possible  de 
concevoir,  —  sans  se  demander  si  l'homme  sera  heureux 
de  cet  état  de  choses,  en  espérant  même  que  le  bon- 
heur pourrait  être  une  conséquence  de  cet  état  de 
choses,  —  que  les  hommes  et  les  choses  ont  pour  fin  de 
se  développer  et  de  vivre,  selon  une  loi  d'harmonie. 
Cette  loi  ne  saurait  venir  à  la  conscience,  de  l'expé- 
rience, puisque  nous  pouvons,  à  chaque  instant,  consta- 
ter des  désharmonies  dans  la  réalité,  mais  de  la  puis- 
sance propre  de  la  raison  qui  s'oppose  aux  choses  avec 
l'espérance  de  les  modifier. 

Cette  puissance  de  la  raison  c'est  la  noergie  libre. 
Elle  s'exerce  en  tant  que  l'homme  est  capable  de  vou- 
loir ne  pas  et  d'opposer  un  idéal,  qu'il  appelle  la  vérité, 
à  la  réalité  qui  ne  satisfait  ni  son  intelligence  ni  son 
cœur.  Cette  conception,  vraie  parce  qu'elle  est  harmo- 
nieuse, enveloppe  à  la  fois  la  vérité,  la  beauté,  la 
justice.  Mais  ce  n'est  plus  cette  justice  coercitive,  qui 
régit  les  actes  de  l'homme  vivant  dans  l'état  de  guerre, 
et  qui  s'impose  à  lui  parce  que  l'homme  réel  est  inca- 
pable de  ravir  aux    choses    le  bonheur  qu'il   poursuit, 

—  qu'il  poursuit  au  hasard,   au  détriment  des   autres, 

—  c'est  la  conception  de  la  vraie  justice  que,  la  noergie 
libre,  si  nous  savons  vraiment  résister  à  l'attrait  que 
les  choses  exercent  sur  nous,  nous  permettra  de  com- 
prendre à  la  fois  et  d'exactement  définir. 


CHAPITRE   XV 
LE  DEVOIR  SELON  LA  RAISON 


La  réalité,  ce  sont  les  choses  ;  la  véi'ité,  c'est,  dans 
l'homme,  la  raison,  qui  lui  permet,  après  avoir  rejeté  les 
choses,  d'imaginer,  en  dehors  d'elles,  un  idéal  selon 
lequel  les  choses  et  l'homme  devraient  êlre. 

Mais  la  raison  est  libre,  du  moins  elle  se  croit  libre  ; 
elle  a  le  droit  de  se  croire  libre.  Dès  lors,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  la  raison  conçoive  cette  vérité  qu'elle 
peut  concevoir;  il  n'est  pas  nécessaire  que  cette  vérité, 
que  la  raison  peut  concevoir,  soit  réalisée  un  jour. 

Libre,  elle  a  le  choix  entre,  s'abandonner  à  la  réalité 
ou  créer  une  vérité,  qu'elle  opposera  à  la  réalité.  Cepen- 
dant, si  elle  se  laisse  séduire  et  entraîner  par  les  choses, 
elle  ne  fera  usage  de  sa  liberté  que  pour  annihiler  sa 
liberté.  En  ce  cas,  l'homme  pourra  se  proposer  encore 
un  idéal  mais  ce  ne  sera  plus  l'idéal  de  lui-même.  Il  ne 
sera  plus  lui-même  en  effet,  il  ne  sera  plus  que  ce  que 
les  hommes  et  les  choses  l'auront  fait. 

Cet  idéal  que  la  raison  pourra  se  proposer  selon  les 
choses  sera  le  bonheur.  El  l'homme  se  demandera  ce 
qu'il  doit  faire  non  plus  pour  être  ce  qu'il  doit  être  mais 
pour  être  heureux.  Il  demandera  aux  choses  de  le  com- 
pléter et  de  le  parfaire.  Mais  ce  bonheur,  que  les  choses, 
en  tant  qu'elles  l'attirent,  semblent  lui  promettre,  les 
choses  ne  peuvent  le  lui  donner.  Il  ne  les  connaît  pas, 
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il  ne  se  connaît  pas  lui-même  en  tant  qu'il  est  une 
chose  vivant  parmi  les  choses.  Comment  les  connaîtrait- 
il  ?  Elles  changent  sans  cesse,  il  change  lui-même  à 
mesure  qu'elles  changent.  Et  le  bonheur  qu'il  poursuit 
échappe  toujours  à  son  étreinte. 

Mais,  dès  que  la  raison  s'est  proposé  une  fin,  que 
cette  fin  soit  le  bonheur  qu'elle  attend  des  choses,  ou 
une  vérité  idéale  qu'elle  voudrait  imposer  aux  choses, 
dans  les  deux  cas,  la  question  du  devoir  se  présente  à 
elle.  On  ne  peut  tendre  vers  une  fin  qu'à  la  condition 
de  faire  ce  que  l'on  croit  qu'il  faut  faire  pour  l'atteindre. 
L'homme  qui  recherche  le  bonheur,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  nom  particulier  qu'il  donne  à  ce  bonheur, 
doit  faire,  en  vue  de  réaliser  sa  fin,  ce  qu'il  croit  néces- 
saire. C'est  en  ce  sens  que  toutes  les  morales  impliquent 
le  devoir  faire,  le  devoir. 

Pourtant,  le  devoir  ne  se  présente  pas  de  la  môme  ma- 
nière à  celui  qui  veut  réaliser  le  bonheur  et  à  celui  qui 
veut  réaliser  la  justice. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'idéal  de  justice  soit  plus 
facile  à  réaliser  que  l'idéal  de  bonheur.  Si  la  volonté 
raisonnable  est  libre,  qui  voudrait  le  réaliser,  parce 
qu'elle  est  libre,  il  ne  saurait  dépendre  de  telle  volonté 
raisonnable  de  le  réaliser.  Les  autres  volontés  qui, 
libres,  peuvent  n'être  pas  raisonnables,  se  peuvent 
opposer  au  règne  de  la  justice. 

Du  moins,  si  nous  ne  sommes  pas  certains  de  réaliser 
la  justice,  notre  raison  la  conçoit  clairement  tandis 
qu'elle  ne  peut  pas  dire  exactement  ce  qu'est  le  bon- 
heur. La  raison  définit  la  justice  qu'elle  oppose  à  la 
réalité  anormale  et  injuste. 

On  n'en  doit  pas  conclure  que  le  bonheur  ne  mérite 
pas  qu'on  le  poursuive,  mais  seulement  qu'on  ne  devrait 
pas  le  chercher  avant  de  savoir  où  il  est  et  ce  qu'il  est. 
Or,    nous  l'ignorons.    El   les    choses   auxquelles    nous 
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demandons  le  bonheur  ne  peuvent  nous  apprendre  ce 
qu'il  est  puisque  nous  ignorons  la  nature  des  choses. 
Puisque  nous  ne  pouvons  pas  le  définir  comment  pour- 
rions-nous afTirmer  qu'il  doit  être  ?  Nous  ignorons  sans 
doute  si  la  justice  pourra  être  réalisée  un  jour,  du 
moins,  la  raison  qui  la  conçoit,  la  définit  exactement. 
Et,  parce  que  nous  savons  ce  qu'elle  est,  parce  que  nous 
concevons  qu'elle  devrait  être,  nous  voulons  qu'elle  soit. 
C'est  un  devoir  pour  nous  de  vouloir  qu'elle  soit. 

Et  ce  devoir  nous  apparaît  avec  un  caractère  particu- 
lier. 11  ne  s'agil  plus,  pour  nous,  d'accomplir  certains 
actes  en  vue  d'obtenir  telle  chose  que  nous  désirons, 
nous  agissons  pour  nous  faire,  pour  être  nous-mêmes, 
parce  que  nous  voulons  ne  pas  être  faits. 

Le  devoir  est  donc  un  ordre  dicté  par  la  raison  à 
l'homme,  qui  peut  être  raisonnable,  par  la  raison  qui, 
après  avoir  rejeté  les  choses,  décide  librement  de /«z>^ 
et  de  se  faire  selon  ses  noergies  propres,  et  qui,  parce 
qu'elle  ne  peut  connaître  la  vérité  de  la  réalité,  crée,  au 
delà  de  la  réalité,  une  vérité  qu'elle  lui  oppose  d'abord, 
qu'elle  veut  ensuite  lui  appliquer. 

11  suit  de  là  que  l'impératif  de  la  raison  ne  sera 
valable  pour  l'homme  que  dans  la  mesure  où  l'homme 
peut  être  raisonnable,  agir  selon  la  raison.  La  raison  lui 
ordonne  de  vivre  selon  la  vérité  idéale  qu'elle  a  conçue, 
et  il  croit  qu'il  doit  raisonnablement  obéir  à  sa  raison. 
Mais  il  ne  doit  obéir  en  fait  que  dans  la  mesure  où  il 
peut  obéir. 

Il  doit  croire  que  cet  idéal,  que  sa  raison  lui  propose, 
est  la  vérité,  sa  vérité,  sinon  il  se  nierait  en  tant  qu'être 
raisonnable.  C'est  donc  un  devoir  strict  pour  lui  de 
faire  et  de  se  faire  selon  sa  raison.  Il  doit  se  faire  parce 
qu'il  veut  être  lui-même  et  non  pas  un  produit  des 
choses,  et  il  doit  faire  les  choses  pour  qu'elles  devien- 
nent telles  qu'elles  devaient  être,  conlormes  à  la  vérité 
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qu'il  conçoit.  Et  il  doit  croire  en  outre  qu'il  peut  se  faire 
et  qu'il  peut  faire,  parce  que,  en  même  temps  qu'il  se 
sait  raisonnable,  il  se  croit  libre.  Tu  sais  donc  tu  dois; 
tu  es  libre,  tu  dois  croire  que  tu  peux.  Si  l'homme  ne 
croyait  à  sa  liberté  il  ne  pourrait  croire  qu'il  dépend  de 
lui  de  faire  et  de  se  fi\ire. 

Mais,  si  les  autres  hommes  sont  libres  et  si  l'idéal, 
que  leur  raison  leur  présente,  n'est  pas  celui  qu'il 
conçoit,  il  est  à  craindre  que  les  autres  ne  se  liguent 
contre  lui  pour  l'empêcher  de  réaliser  son  idéal.  Libre, 
l'homme  a  seulement  le  droit  de  penser  qu'il  pourra 
réaliser  son  idéal  dans  la  mesure  où  les  autres  hommes 
lui  permettront  de  le  réaliser.  Il  n'est  donc  pas  cer- 
tain de  pouvoir  le  réaliser.  Sa  raison  se  trouve  en 
présence  de  cette  anomalie  :  elle  se  sent  obligée  de 
faire  et  de  se  faire  selon  l'idéal  qu'elle  conçoit]  c'est  pour 
elle  un  devoir  strict  d'agir  raisonnablement  puisqu'elle 
est  la  raison,  mais  elle  ne  sait  pas  dans  quelle  mesure 
elle  pourra  être  raisonnable,  ni  même  si  elle  pourra 
être  raisonnable.  Libre,  elle  veut  user  des  noergies  qui 
lui  sont  propres  pour  faire  et  pour  se  faire  ;  c'est  parce 
qu'elle  est  libre  qu'elle  croit  qu'elle  peut  en  faire  usage. 
Mais,  parce  qu'elle  est  libre,  elle  croit  aussi  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  que  ses  noergies  se  déploient.  Elle  peut 
vouloir  ne  pas  agir  selon  l'idéale  vérité  qu'elle  conçoit. 
La  raison  libre  peut  vouloir  n'être  pas  raisonnable.  Elle 
sait  qu'elle  doit,  elle  croit  qu'elle  peut,  mais  elle  croit 
aussi  qu'elle  peut  ne  pas  vouloir,  parce  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  qu'elle  veuille.  Et  il  n'est  pas  nécessaire 
davantage  que  les  autres  raisons  d'hommes  libres,  et 
qui  peuvent  être  raisonnables,  mais  dont  l'idéal  est 
différent,  s'effacent  devant  elle  et  reconnaissent  pour 
l'unique  vérité,  la  vérité  que  telle  raison  particulière  a 
conçue. 

Libre,  la  raison  est  capable  de  légiférer.  Après  s'être 
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proposé,  à  l'occasion  des  choses  et  de  l'homme,  un 
idéal,  qui  est  pour  elle  la  vérité,  elle  doit  croire  qu'il 
dépend  d'elle,  non  pas  de  réaliser  cet  idéal,  mais  de 
penser  et  d'agir  en  vue  de  le  réaliser.  C'est  un  devoir 
pour  l'homme  raisonnable,  sinon  il  nierait  sa  raison 
ou  tout  au  moins  l'efïicace  de  sa  raison,  de  penser 
conformément  à  cet  idéal  qu'il  appelle  la  vérité,  et 
d'agir  en  vue  de  réaliser  cet  idéal  qu'il  conçoit  comme 
la  vérité  à  la  fois  et  la  justice. 

De  là  cette  formule  de  l'impératif  moral   rationnel  : 
Regarde  ta  raison  comme  la  législatrice  universelle  de 
tes  pensées,  de  tes   amours,  de  tes   actes.  Tu  dois  te 
faire  tel  que  ta  raison  conçoit  que  tu  dois  être. 

Mais  l'homme  ne  peut  penser  et  agir  raisonnablement 
qu'à  la  condition  d'attribuer  à  la  raison  raisonnable, 
partout  où  il  la  rencontre,  une  même  valeur.  Les  noer- 
gies  raisonnables,  intellectuelles  qu'elles  soient,  pas- 
sionnelles ou  volontaires,  sont  toutes  égales  en  dignité. 
Une  raison  particulière  devra  les  concevoir  comme 
étant  toutes,  au  même  titre  qu'elle-même,  créatrices  de 
vérité,  de  beauté,  de  justice.  Elles  tendent  toutes  vers 
la  même  fin,  qui  est  de  faire  et  de  se  faire  selon  l'idéal 
de  vérité  qu'elles  conçoivent,  elles  ont  toutes,  parce 
qu'elles  sont  raisonnables,  le  devoir  de  tendre  vers 
cette  lin,  il  convient  donc  de  leur  accorder  à  toutes  les 
mêmes  prérogatives,  les  mêmes  droits. 
De  là  cette  seconde  formule,  impérative  : 
Considère  la  raison  comme  ayant,  en  toi  et  en  autrui, 
les  mêmes  droits,  parce  qu'elle  a,  en  toi  et  en  autrui,  les 
mêmes  devoirs.  Traite  la  personne  raisonnable  comme 
une  fin,  ne  te  sers  jamais  d'elle  comme  d'un  moyen.  La 
raison  doit  faire  eflbrt  en  vue  de  préparer  le  règne  de  la 
raison. 

Le  règne  de  la  raison  n'est  possible  qu'à  la  condition 
que  tous  les  hommes,   qui  peuvent  être  raisonnables, 
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soient  raisonnables,  y^cnscnt  selon  la  vérité,  aiment  la 
beauté,  agissent  selon  la  justice.  L'ensemble  des 
hommes  formerait,  en  ce  cas,  une  société  parfaite,  en  la- 
quelle, aux  droits  des  uns,  que  personne  ne  nierait, 
correspondraient  rigoureusement  les  devoirs  des  autres 
que  personne  ne  refuserait  d'accomplir.  Et  la  Répu- 
blique des  fins  serait  réalisée.  Chacun  faisant  ce  qu'il 
doit  faire,  on  rendrait  à  chacun  tout  ce  qui  lui  est  dû. 
Et  c'est  la  société  que  la  raison  oppose  aux  sociétés  de 
fait.  C'est  la  société  vraie,  belle  et  juste  qu'on  pourrait 
appeler  encore  la  cité  de  Dieu,  si  l'on  regarde  Dieu 
comme  l'idéal  de  justice  réalisé,  et  non  plus,  ainsi  que 
nous  le  présentent  la  plupart  des  théologiens,  comme 
un  être  souverainement  puissant  et  souverainement 
heureux. 

Souverainement  puissant,  il  ne  peut  pas  l'être,  si 
l'homme  est  libre.  La  puissance  de  Dieu  est  limitée  par 
la  volonté  libre  de  l'homme.  Il  ne  peut  pas  tout  s'il  est 
vrai  que  nous  avons  une  puissance.  On  peut  dire,  il  est 
vrai,  que,  si  nous  l'avons,  c'est  de  lui  qu'elle  nous  vient, 
qu'il  aurait  pu  nous  la  refuser.  Qu'importe  ?  En  nous  la 
conférant  il  s'est  limité,  il  n'est  plus  tout  puissant,  il  a 
voulu  n'être  plus  tout-puissant  peut-être,  en  tout  cas  il 
n'est  plus  tout-puissant.  Et  si  l'homme  est  libre,  on  ne 
peut  plus  dire  d'autre  part  que  Dieu  soit  souveraine- 
ment heureux. 

S'il  est  vrai  que  Dieu  a  créé  l'homme  raisonnable  et 
libre  à  la  fois,  capable  de  délibérer  ses  pensées,  de 
prendre  sa  raison  comme  guide  de  ses  pensées,  de  ses 
passions,  de  ses  actes,  mais  pouvant  obéir  aussi  à  des 
préjugés,  jugeant  avec  précipitation  et  prévention,  se 
laissant  séduire  par  tous  les  faux  biens  que  la  nature 
lui  offre  et  finissant  par  s'accommoder  d'une  vie  injuste 
et  anormale,  le  Dieu  ([iii  a  créé  l'Iiomme  raisonnable  et 
capable  de  justice,  le  Dieu  «[ui   l'a  créé,  témoin  de  ses 
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misères,  de  ses  souft'rances  et  tle  ses  hontes,  ce  Dieu 
qui  voit  que,  par  l'usage  déraisonnable  qu'il  fait  de  sa 
liberté,  l'homme  se  complaît  dans  l'erreur,  dans  la  lai- 
deur, dans  l'injustice,  ce  Dieu,  qui  est  toute  vérité,  toute 
justice,  ne  peut  être  regardé  comme  souverainement 
heureux.  11  vit  au  contraire  dans  une  perpétuelle  an- 
goisse. 

S'il  a  le  droit  d'espérer  que  la  vérité,  la  beauté, 
la  justice  qu'il  a  voulues,  qu'il  a  créées  s'imposeront 
un  jour  à  l'intelligence  et  au  cœur  de  tous  les  hommes, 
il  ne  peut  pas  savoir,  puisque  les  hommes  sont  libres, 
si  son  espérance  ne  sera  pas  trompée.  Le  Juste  sera  cru- 
cifié dans  le  Ciel  tout  le  temps  que  l'injustice  régnera 
sur  la  terre.  Le  bonheur  n'existe  pas  pour  Dieu  pas  plus 
qu  il  n'existe  pour  l'homme.  Dieu  souffre  de  l'injustice 
des  hommes.  Le  démiurge  au  cœur  bon  et  qui  se  com- 
plaît dans  son  œuvre,  dans  la  perfection  idéale  de 
l'œuvre  qu'il  a  conçue,  est  amené  à  constater  que,  par 
l'usage  déraisonnable  que  l'homme  fait  de  sa  liberté,  il 
détruit  l'œuvre  de  Dieu  ou  empêche  qu'elle  soit  réelle. 

Si  Dieu  n'est  pas  heureux  parce  que  l'homme  est 
injuste,  peut-être  bien  que  l'idée  de  bonheur,  pour  être 
bien  comprise,  ne  doit  pas  être  séparée  de  l'idée  de 
justice.  En  ce  cas,  l'homme  pourrait,  à  bon  droit,  consi- 
dérer le  bonheur  comme  une  fin  qu'il  pourrait  atteindre 
dans  la  justice,  une  fois  conquise,  et  par  la  justice.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  l'homme  doive  penser,  aimer,  agir 
en  vue  d'être  heureux.  L'impératif  de  la  raison  est  caté- 
gorique; il  nous  ordonne  de  faire  ce  qui  doit  être  fait 
parce  qu'il  faut  faire  ce  qui  doit  être  fait. 

Et,  comme  nous  ne  concevons  ce  qui  doit  être  que  par 
opposition  à  la  réalité,  la  raison  nous  ordonne  sans 
contredit  de  sacrifier  la  réalité  à  la  vérité,  de  sacrifier, 
par  conséquent,  toutes  les  tendances  de  notre  nature  qui 
nous  attirent  vers  les  choses  :  nos  désirs,  nos  passions, 
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nos  hal)itiulos  auxquelles  nous  demandions  des  plaisirs, 
des  avantages,  des  joies.  Les  actes,  que  la  raison  nous 
commande,    nous    devons   les    accomplir    uniquement 
parce  que  la  raison  nous  les  commande,  et  par  respect 
pour  la  raison  que,  librement,  nous  regardons  comme 
étant   notre    être   véritable.    L'homme  donc,    qui    agit 
par  raison,  n'aura,  dans  aucun   cas,   à    se    préoccuper 
des  conséquences  de  ses  actes  ;  il  les  accomplit  parce 
qu'il  a  décidé  que  ces  actes  étaient  ceux  qui  devaient 
être  accomplis.  Ainsi,  l'homme  qui  agit  par  devoir,  ne 
songera  ni  au  plaisir,  ni  à  l'intérêt,  ni  au  bonheur.  S'il 
songeait  à  retirer  de  ses  actes  des  avantages  person- 
nels, s'il  se  préoccupait  des  joies,  que  réclame  sa  nature 
d'être  réel,  vivant  parmi  les  choses,    il   n'agirait   plus 
d'une  façon    exclusivement  raisonnable.    Ses   actes   ne 
seraient  plus  uniquement  accomplis  par  raison,  mais 
aussi  dans  l'espoir  de  conquérir  le  plaisir  ou  le  bonheur. 
Pourtant,  l'homme  raisonnable,  obéissant  strictement 
aux  commandements  de   sa  raison,   qui  accomplit  cer- 
tains actes  parce  que  sa  raison  lui  ordonne  de  les  accom- 
plir,  et  qui  sait  que  ces  actes  doivent  être  accomplis, 
qu'elles   qu'en  soient  les   conséquences,  —  que   d'ail- 
leurs il  ne  connaît  pas,  —  n'a-t-il  pas  le  droit  d'espérer 
que  les  actes  selon  la  vérité,  selon  la  beauté,  selon  la 
justice  seront  accompagnés,  dans  la  conscience  de  celui 
qui  les  accomplit,  par  la  joie,  la  joie  profonde  et  durable 
de   l'ouvrier  et  de  l'artiste,  qui  fait   ce  qu'il  sait  cju'il 
doit  faire  et  qui  se  fait  lui-même  en  le  faisant  ? 

Sans  doute,  nous  ne  pouvons  accomplir  le  devoir  qu'en 
sacrifiant  les  tendances  de  notre  nature  sensible  qui 
nous  portent  vers  le  dehors  ;  mais,  dès  que  nous  avons 
compris  que  la  vie  selon  la  raison  était  pour  nous  la 
véritable  vie,  nous  ne  sacrifions  rien  en  somme  en  sa- 
crifiant, à  la  vérité,  à  la  beauté,  à  la  justice,  que  la  raison 
conçoit,   toutes  ces  réalités  (pu^  nous  constatons  et  (jui 
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apparaissent  à  notre  raison  coumie  un  mouvant  agrégat 
d'errcLirs,  de  laideurs,  d'injustices.  Nous  ne  sacrifions 
même  pas  à  la  raison  le  désir  d'être  heureux,  puisque, 
en  fait,  nous  ne  nous  décidons  à  vivre  selon  la  raison, 
qu'alors  seulement  que  nous  reconnaissons  que  l'expé- 
rience ne  peut  satisfaire  notre  soif  de  bonheur.  En  eifet, 
chaque  fois  que  nous  avons  demandé  la  joie  aux  choses, 
séduits  que  nous  étions  tout  d'abord  par  elles,  nous 
avons  été  bientôt  cruellement  déçus.  Nous  ne  sommes 
plus  étonnés  que  les  choses  ne  puissent  pas  nous  pro- 
curer des  joies,  dès  que  la  raison  nous  a  fait  voir  qu'elles 
n'étaient  ni  selon  la  vérité,  ni  selon  la  beauté,  ni  selon 
la  justice. 

Si  la  réalité  n'apparaissait  pas  à  l'homme  incohé- 
rente, inharmonique,  laide  et  injuste,  il  ne  penserait 
pas  à  vouloir  ne  pas  cette  réalité,  à  lui  opposer  la  con- 
ception de  sa  raison.  En  obéissant  donc  aux  prescrip- 
tions de  sa  raison,  l'homme  sait  qu'il  n'a  rien  à  perdre. 
Il  ne  fait  que  se  dégager  de  ses  erreurs,  qui  ont  été 
si  souvent,  —  il  ne  peut  pas  en  douter  —  pour  lui 
et  pour  les  autres,  une  cause  de  souffrances  ;  il  ne  fait 
que  se  délivrer  de  ses  désirs  aveugles,  de  ses  passions 
d'homme,  de  ses  amours  qui  ressemblent  de  si  près  à 
ses  haines,  de  ses  amours  qui  ont  meurtri  son  corps, 
qui  ont  (létri  son  cœur.  H  ne  fait  que  se  délivrer,  autant 
qu'il  dépend  de  lui,  de  l'injustice  après  avoir  reconnu 
que  l'injustice  était  ce  qui  devrait  ne  pas  être.  Or,  le 
véritable  nom  de  ce  qui  est  et  qui  devrait  ne  pas  être, 
c'est  le  mal.  L'homme  n'a  donc  rien  à  perdre  à  se  déli- 
vrer de  ses  erreurs,  de  ses  passions,  de  ses  injustices, 
d'autre  part,  en  vivant  selon  la  raison,  il  peut  tout  gagner. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  par  intérêt  qu'il  doit  être  rai- 
sonnable, mais  pourquoi  les  actes  raisonnables  ne  se- 
raient-ils pas  en  même  temps  conformes  à  son  véritable 
intérêt.  La  fin  immédiate,  que  la  raison  nous  propose, 
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est  de  poursuivre  et  de  réaliser  la  vérité,  la  beauté,  la 
justice.  Et  nous  devrions  agir  selon  la  justice,  lors  même 
que  le  bonheur  ne  viendrait  passe  surajouter  à  nos  actes 
justes.  En  effet,  nous  ne  savons  pas,  nous  ne  pouvons  [)as 
savoir  si  nous  serons  heureux  le  jour  où  nous  serons 
des  justes,  puis(jue  nous  ne  savons  même  pas  si  la  justice 
pourra  être  réalisée  un  jour.  Nous  concevons  cju'elle 
peut  Têtre,  nous  croyons  qu'elle  doitTêtre,  nous  savons 
que  la  raison  nous  commande  d'agir  en  vue  de  sa  réali- 
sation, et  nous  devons  croire,  enfin,  à  l'efficace  de  notre 
volonté  libre  pour  que  la  justice,  qui  est  ce  qui  doit  être, 
devienne  une  réalité.  Mais  nous  sommes  libres,  capables 
de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  d'où  il  suit  (pie  la  justice  peut 
indéfiniment  rester  idéale  et  n'exister  jamais. 

Nous  n'avons  donc  pas  le  droit  d'affirmer  que  l'acte 
raisonnable,  qui  est,  pour  la  raison,  l'acte  vrai,  l'acte 
beau,  l'acte  juste  amènera  le  bonheur  à  sa  suite.  Cepen- 
dant, nous  pouvons  espérer  que  le  bonheur  existera 
pour  nous  le  jour  où  la  justice  sera  une  réalité  !  Et  le 
bonheur,  par  la  justice,  serait  la  joie  véritable,  diffé- 
rente absolument  de  ces  plaisirs,  que  nous  conquérons 
sur  les  choses,  et  qui  sont,  pour  nous,  l'occasion  de  tant 
de  douleurs.  Et  le  bonheur,  par  la  justice,  serait  aussi 
conforme  à  notre  intérêt,  puisque  rien  ne  nous  inté- 
resse plus  que  d'être  réellement  et  de  nous  connaître. 
La  cité  selon  la  justice  serait  aussi  la  cité  belle,  la  cité 
heureuse.  Et  le  bonheur,  selon  la  iormule  aristotéli- 
cienne, se  surajouterait  à  l'acte  juste,  ainsi  qu'à  la  jeu- 
nesse se  surajoute  sa  fleur. 

Ainsi  peut  être  conciliée  la  réelle  antinomie  qui  existe 
entre  le  bonheur  et  le  devoir.  Le  bonheur  existera  j)our 
l'homme  le  jour  où  existera  la  justice.  Cette  antinomie, 
entre  le  bonheur  et  le  devoir,  résulte  de  l'antinomie  que 
nous  avons  constatée  entre  le  fait  et  le  droit,  entre  la 
réalité  et  la  vérité. 
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Mais,  si  cette  antinomie  est  réelle  entre  le  fait  et  le 
droit,  il  en  résulte  aussitôt  qu'il  est  impossible  à  Fhomme 
d'accomplir  le  devoir  que  sa  raison  conçoit  et  peut  défi- 
nir. Le  devoir,  en  effet,  ne  s'impose  à  sa  conscience 
qu'en  tant  qu'il  est  un  être  raisonnable.  En  effet,  la 
question  subsiste  toujours  de  savoir  s'il  pourra  faire 
usage  de  sa  raison,  c'est-à-dire  si  sa  raison  peut  s'appli- 
quer aux  choses.  Sans, doute,  c'est  un  devoir  pour  lui 
de  croire  au  devoir,  de  croire  qu'il  peut,  puisqu'il  sait 
qu'il  doit,  cependant  il  ne  sait  pas  s'il  peut,  ni  dans 
quelle  mesure  il  peut,  et,  lorsqu'il  veut  remplir  son  de- 
voir, c'est-à-dire  appliquer  aux  choses  ses  pensées  rai- 
sonnables, agir  raisonnablement  selon  cette  justice,  que 
sa  raison  lui  présente  comme  la  vérité,  il  s'aperçoit 
aussitôt  qu'il  lui  est  impossible  de  faire  et  de  se  faire 
justement.  La  justice  est  vraie  mais  elle  reste  idéale. 
L'homme  raisonnable  veut  être  juste  parce  qu'il  sait 
qu'il  doit  être  juste,  mais  il  ne  peut  pas  appliquer  aux 
choses  cette  justice  qui  lui  apparaît  pourtant  comme 
l'unique  fin  vers  laquelle  il  devrait  conduire  les  choses 
et  se  conduire  lui-môme. 

Ni  les  pensées  de  l'être  raisonnable,  et  que  sa  raison 
l'oblige  à  regarder  comme  des  pensées  vraies,  ne  se 
peuvent  adapter  à  une  société  de  fait,  ni  les  amours 
raisonnables,  ni  les  actes  justes.  La  plupart  des  hommes 
qui  constituent  une  société  réelle  conduisent  leurs  pen- 
sées de  manière  qu'elles  puissent  s'appliquer  à  ce 
milieu  dans  lequel  ils  vivent.  Ils  pensent  en  vue  de  con- 
quérir des  plaisirs,  ou  des  avantages,  ou  des  richesses, 
ou  des  honneurs.  Sans  doute  la  raison  leur  démontrera 
que  ces  plaisirs  sont  vains,  et  que  ces  prétendus  avan- 
tages ne  sont  que  des  désavantagés  et,  que,  en  défini- 
tive, il  a  fait  un  mauvais  calcul  parce  qu'il  lui  était  im- 
possible de  bien  calculer.  Mais,  les  démonstrations  de 
la  raison  ne  seront  valal^les  pour  l'homme  que  le  jour 
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OÙ  il  sera  raisonnal)le.  Raisonnable,  il  doit  croire  à  l'ef- 
ficace de  la  raison,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il 
soit  raisonnable  et,  s'il  veut  l'être,  il  ne  tarde  pas  à 
reconnaître  qu'il  n'est  obligé,  par  sa  raison,  que  dans  la 
mesure  où  il  peut  agir  raisonnablement. 

Il  peut  le  vouloir,  il  doit  croire  qu'il  peut  agir  raison- 
na]>lement.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ait  ce  pouvoir.  Or, 
aucune  puissance  ne  pourrait  exister  ni  dans  le  monde, 
ni  hors  du  monde,  qui  pourrait  contraindre  rhommc 
à  faire  ce  qu'il  lui  est  impossible  de  faire.  11  se  trouve 
donc  en  fait  en  présence  de  cette  situation  :  il  a  des 
devoirs,  il  le  sait,  il  croit  qu'il  peut  les  remplir  et,  dès 
qu'il  essaie  de  les  remplir,  la  société  se  dresse  devant 
lui,  la  société  dans  laquelle  il  vit  et  qui  n'est  pas  rai- 
sonnable, pour  lui  dire  :  cette  vérité  que  tu  conçois, 
cette  beauté  que  tu  aimes,  cette  justice  que  tu  voudrais 
réaliser  ne  sont  qu'idéales  et  resteront  idéales.  Aux 
prétendus  droits  de  ta  raison  j'oppose  le  fait  contre 
lequel  ta  raison  ne  saurait  prévaloir. 

Et  comment  l'homme  pourrait-il  appliquer  aux  choses 
ses  pensées  raisonnables  ?  S'il  ne  [)eut  concevoir  ce 
qui  devrait  être  qu'à  la  condition  de  l'opposer  à  ce  qui 
est,  ce  qui  est,  d'autre  part,  s'opposera  à  ce  que  ce 
qui  doit  être  soit.  L'homme,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
dont  la  raison  conçoit  ce  qui  devrait  être,  est  d'autre 
part  un  être  réel,  vivant  parmi  les  hommes  et  les 
choses,  solidaire  des  hommes  et  des  choses,  c'est-à-dire 
en  rapport  continuel  avec  leurs  pensées,  qu'il  regarde 
pourtant  comme  n'étant  pas  conformes  à  la  vérité.  Et  il 
subit  toujours  le  contre-coup  de  ses  passions  et  de 
ses  actes  injustes. 

En  tant  qu'il  est  un  membre  d'une  société  de  fait, 
l'homme  ne  peut  pas  se  sufTu'e  à  lui-même.  11  a  besoin 
des  autres  parce  qu'il  veut  vivre.  Et,  pour  vivre,  la 
réalité  le  contraindra  bien  souvent  à  faire  taire  sa  rai- 
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son    droite,    à   la    contourner,    comme    dit  Montaigne, 
comme  si  elle  était  un  instrument  de  plomb  et  de  cire. 
Il  faut  bon  gré   mal  gré,    par  le  seul  fait  qu'il   est  un 
être  vivant,  que  l'homme  s'adapte  au  milieu  dans  lequel 
il  vit  ;  sinon  il  sera  fatalement  pris  par  les  autres  pour 
un   imbécile   ou   pour  un  fou.  11  pourra  peut-être,  si  sa 
volonté  est  tenace  et  forte,  imposer  aux  autres,  par  la 
violence   au  besoin,   sa   manière  de  penser.  Il  est  des 
volontés  en    effet   qui   savent   commander   et  qui  sont 
obéies.   Mais,    cette   contrainte,   imposée   à  la   volonté 
d'autrui,  est   elle-même   une   injustice  et   une  volonté, 
raisonnable  ne  peut  pas,  raisonnablement,  proposer  des    ' 
moyens  injustes  pour  préparer  le  règne  de  la  justice. 

La  justice  donc  est  idéale,  rien  c[u'idéale.  La  raison 
conçoit  qu'elle  devrait  exister  mais  l'expérience  nous 
montre  qu'elle  ne  peut  pas  exister,  puisque,  en  fait, 
elle  n'existe  pas.  Elle  nous  incline  encore  à  croire  que 
la  justice  n'existera  pas  plus  dans  l'avenir  que  dans  le  i 
présent,  parce  que  ces  mêmes  causes  qui  ont  jusqu'à  ce 
jour  empêché  la  justice  de  triompher  n'ont  pas  disparu. 
Elles  produiront  naturellement  les  mêmes  effets 
dans  l'avenir.  En  présence  de  cette  antinomie  entre  le 
droit  et  le  fait,  le  sage,  l'homme  qui  voudrait  être  rai- 
sonnable et  se  dégager  de  cette  réalité  qui,  de  toutes 
parts,  alors  qu'il  veut  penser,  aimer,  agir,  s'impose  à 
sa  raison  et  l'enserre  de  liens  si  nuiltiples  et  si  solides 
qu'elle  devient  impuissante,  le  sage,  impuissant  à  appli- 
quer au  monde  sa  sagesse  ne  peut  que  se  croiser  les 
bras  et  se  dire:  la  justice  est  belle  sans  doute,  mais  elle 
est  trop  loin  de  moi,  elle  est  hors  de  mon  atteinte!  Et  le 
sage  sera  nécessairement  un  vaincu  de  la  vie,  puisque 
la  réalité  des  choses  s'opposera  à  la  réalisation  de  la 
vérité  qu'il  conçoit.  Ainsi  la  vérité  qui  doit  être  ne  peut 
pas  être. 

Si  la   réalité  nous  apparaît  telle  qu'il  nous  est  im- 


LE  DEVOIR  SELON  LA  RAISON  393 

possible  de  la  modifier  de  manière  qu'elle  réponde  à 
cette  vérité,  que  la  raison  conçoit,  les  mêmes  causes 
feront  que  cette  véritable  beauté,  que  la  raison  nous  com- 
mande d'aimer,  ne  pourra  jamais  être  réalisée  par  elle. 
Certes,  c'est  un  devoir  d'aimer  la  beauté  pourl'étre  rai- 
sonnable, mais,  comment  pourrait-il  l'aimer  réellement 
si  elle  n'est  pas  réelle.  L'artiste  la  peut  imaginer,  il 
s'applique  même  à  la  représenter,  aux  autres  et  à  lui- 
même,  par  des  moyens  imparfaits  qu'il  emprunte 
à  la  réalité.  Et  la  beauté  qu'il  nous  représente,  peinte 
qu'elle  soit  ou  sculptée  ou  décrite,  est  toujours  bien 
loin  de  l'idéale  beauté,  que  sa  raison  avait  conçue  et 
que  sa  faiblesse  d'homme  le  rend  impuissant  à  traduire. 
Sa  raison  conçoit  cette  idéale  beauté,  son  génie  créateur 
l'entrevoit  au  delà  de  la  réalité  des  hommes  et  des  choses. 
11  lui  semble  que  si  cette  beauté  se  dressait  tout  à  coup 
devant  lui,  il  saurait  bien  la  reconnaître.  11  la  conçoit 
comme  une  harmonie  de  couleurs,  de  lignes,  de  formes, 
de  mouvements.  Elle  est  l'harmonie  extérieure  et  comme 
la  physionomie  de  la  vérité  des  choses.  Sa  raison  la 
conçoit,  son  imagination  la  crée  dans  l'avenir;  mais 
elle  n'est  qu'une  image  idéale  et  que  sa  nature  d'homme 
l'empêche  de  réaliser.  Il  aime  cette  pure  beauté,  mais 
son  amour  est  idéal  comme  la  beauté.  C'est  l'amour 
raisonnable  et  réfléchi  mû  par  ce  désir  d'ordre  supé- 
rieur, le  désir  de  la  personne  qui  veut  se  faire  et  qui 
veut  être. 

Mais  l'artiste  ne  peut  pas  faire,  il  ne  peut  pas  être 
selon  la  beauté.  Quel  que  soit  l'attrait  de  cette  beauté, 
que  sa  raison  conçoit,  il  est  homme,  il  vit  parmi  les 
choses  et  les  hommes,  il  a  des  désirs  qui  sont  aveugles 
et  des  passions  d'homme  grondent  dans  son  cœur,  exi- 
geant qu'on  leur  donne  libre  carrière.  Elles  le  poussent 
à  courir  après  cette  beauté  «  mobile,  indécise,  chan- 
geante,   inquiète,    à   chaque    instant    différente    d'elle- 
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môme,  illusion  du  beau  plutôt  (|ue  le  beau  même  et  qui, 
par  des  grâces  jouées,  séduit  et  trompe  le  poursuivant*  ». 

Et  ce  n'est  pas  toujours  la  beauté,  môme  apparente, 
que  l'homme  j)oursuit;  il  arrive  parfois,  trop  souvent, 
qu'il  voue  un  culte  au  vice  et  à  la  laideur  comme  s'il 
espérait  se  procurer  ainsi  des  joies  nouvelles  et  rares  ; 
et  c'est  l'orgueil  qui  le  pousse  ou  la  vanité,  la  méchan- 
ceté quelquefois.  De  tout  temps,  le  satanisme,  comme 
on  dit,  a  eu  ses  adeptes. 

Comment  l'homme  pourrait-il  réaliser  la  justice  dans 
le  monde  puisqu'il  est  impuissant  à  appliquer  aux  hom- 
mes et  aux  choses  les  noergies  de  la  raison.  Il  veut  réa- 
liser la  vérité,  mais  la  réalité  s'oppose  à  ce  que  la  vérité 
soit  réalisée  ;  il  veut  aimer  la  beauté,  et  la  beauté  n'existe 
que  comme  une  conception  de  sa  raison.  Ce  sont  cepen- 
dant les  pensées  raisonnables  et  les  passions  raisonna- 
bles qui  seules  peuvent  motiver  les  actes  raisonnables, 
les  actes  justes.  Et,  parce  qu'il  ne  peut  appliquer  aux 
choses  ni  sa  conception  de  la  vérité,  ni  sa  conception 
de  la  beauté,  l'homme  ne  peut  pas  agir  selon  la  justice. 
L'impératif  catégorique  pur,  qui  commande  à  la  raison,  ne 
commande  qu'à  la  raison.  Il  ne  commande  pas  par  rap- 
port à  la  réalité,  puisque  la  réalité  n'est  pas,  ne  peut  pas 
être  raisonnable.  L'impératif  catégorique  s'impose  à 
tous  les  êtres  raisonnables  en  tant  que  raisonnables. 
Il  en  résulte  que  tous  les  êtres  raisonnables  peuvent 
compter  les  uns  sur  les  autres.  Ils  répondront  à  des 
pensées  et  à  des  actes  raisonnables  par  des  pensées  et 
par  des  actes  raisonnables.  Or,  cette  réciprocité,  sup- 
posée parla  raison,  entant  qu'elle  légifère,  est  démentie 
par  l'expérience.  Cela  parce  qu'un  acte  exécuté  selon  la 
raison  est  déformé  par  l'expérience.  Dès  qu'il  entre  dans 
l'expérience  il  devient  contraire  à  la  raison. 

I.  La  nouvelle  Monadoloçjie,  p.   291. 
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«  D'iino  jKut,  rageni  supposé  moral  sait  que  TefTet 
de  son  acte  peut  et  doit  plus  ou  moins  vraisemblable- 
ment j)roduii*e,  au  lieu  du  bien  qu'il  médite,  le  mal,  par 
l'effet  de  l'emploi  qui  sera  fait  de  cet  acte,  ou  des  suites 
(|ue  hii  donneront  des  personnes  dont  l'intention  dif- 
l'èrera  des  siennes  et  sera  contraire  à  la  loi  morale.  Sous 
l'influence  de  cette  crainte,  il  s'écartera  lui-même  de  la 
loi  et  se  fiera  à  des  jugements  hypothétiques  pour  faire 
le  hicn  en  la  violant.  »  C'est  donc  au  nom  de  la  justice, 
pour  n'être  pas  injuste  ou  pour  être  moins  injuste,  qu'il 
violera  la  justice.  Ce  n'est  pas  tout.  «  Il  est  des  cas, 
où  la  soumission  stricte  de  l'agent  à  l'impératif  sur  des 
points  de  faible  importance  intrinsèque  doit  entraîner 
des  conséquences  injustes  d'une  extrême  gravité,  j)ar 
le  fait  d'autrui  survenant  ;  et  il  se  trouve  que  la  loi 
morale  obéie  aurait  commandé  en  fait  le  sacrifice  au  lieu 
de  la  justice'.  »  Si  je  persiste  à  respecter  les  droits 
d'autrui  alors  que  les  autres  hommes  ne  respectent  pas 
mes  droits,  je  fais  inutilement  le  sacrifice  de  mes  droits. 
Si  j'exige,  d'autre  part,  que  les  autres  hommes  respec- 
tent tous  mes  droits,  si  je  les  contrains  à  les  respecter, 
c'est-à-dire  si  je  les  oblige  à  remplir  à  mon  égard  tout 
leur  devoir,  j'exige  une  chose  impossible,  dans  tous  les 
cas,  si  nombreux,  où  l'expérience  s'oppose  à  ce  que 
l'homme  remplisse  son  devoir. 

Et  cette  antinomie,  si  souvent  signalée,  entre  le  fait 
et  le  droit,  devient  plus  sensible  encore,  dès  qu'on 
examine  les  effets  fatals  des  réactions  de  la  passion 
chez  ceux  qui  ont  à  souffrir  de  l'injustice  d'autrui.  Et 
quels  sont  les  hommes  qui  n'ont  pas  eu,  qui  n'ont  pas 
à  souffrir  de  l'injustice  d'autrui  ?  Quels  sont  les  hommes 
don!  on  peut  dire  (ju'ils  ne  sont  pas  injustes  ?  En  ce 
cas,   d'une   part,    l'injustice   réagissant   contre    l'injus- 

I.  La  nouvelle  Monadoloyic ,  p.  2GÔ. 
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tice  provoque  toujours  chez  le  vaincu,  la  colère,  le  res- 
sentiment, le  désir  de  la  vengeance,  la  haine;  d'une 
autre  part,  afin  que  la  société  ne  soit  pas  désagrégée 
par  l'effet  de  l'injustice,  l'injustice  provoque  néces- 
sairement la  réaction  de  cette  justice,  qui  ne  ressemble 
en  rien  à  la  justice  raisonnable,  qui  n'est  que  l'obéissance 
que  les  hommes  exigent  de  tous  les  hommes  aux  lois 
qu'ils  se  sont  imposées  pour  vivre,  cette  justice  qui 
n'est  que  «  la  propriété  caractéristique  d'un  contrat 
entre  des  hommes  généraleinenl  hors  d'état  de  compter 
sur  l'observation  de  la  justice  les  uns  vis-à-vis  des 
autres  ;  de  cette  justice  enfin  de  punition  et  de  con- 
trainte qui  institue  des  maux  pour  empêcher  le  mal 
et  produire  le  bien. 

«  L'impossibilité  de  l'exacte  obéissance  de  l'individu 
au  pur  impératif  moral,  dans  un  milieu,  la  société  hu- 
maine, où  régnent  l'action  et  la  réaction  de  passions  en 
partie  fatales,  et  la  solidarité  des  effets  de  l'injustice, 
est  la  preuve  que  cet  impératif  représente  pour  nous  la 
règle  dictée  par  la  raison  à  la  société  idéale,  et  n'offre 
pas  la  solution  du  problème  de  la  pratique  morale  pra- 
ticable par  une  personne  donnée  dans  notre  société 
empirique'.  » 

Ainsi,  l'être  raisonnable  qui  veut,  parce  qu'il  est  rai- 
sonnable, penser  raisonnablement,  aimer  raisonnable- 
ment, vouloir  raisonnablement,  et  qui  sait  qu'il  le  doit, 
et  qui  croit  (ju'il  le  peut  parce  qu'il  croit  qu'il  est  libre, 
mais,  qui  doit  croire  aussi,  —  justement  parce  qu'il  se 
regarde  comme  un  agent  libre  et  qu'il  n'est  pas  le  seul 
à  jouir  du  privilège  de  la  lijjcrlé,  —  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire pour  lui  de  réaliser  l'idéal  de  vérité,  de  beauté,  de 
justice  que  sa  raison  conçoit,  qu'il  n'est  même  pas 
nécessaire  que  sa  raison  exerce  sa  puissance   de  s'op- 

1.  La  nouvelle  Monadolocjie ,  p.    26G. 
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poser,  par  raclion  de  sa  nolonté  libre,  à  la  réalité, 
l'être  raisonnable  doit  penser  qu'il  est  possible  que  la 
vérité,  la  beauté  et  la  justice,  qui  sont  ce  qui  doit  être, 
ne  soient  pas.  Il  veut  sans  doute  réaliser  son  idéal  dès 
qu'il  Ta  conçu,  il  doit  même  vouloir  le  réaliser,  mais  il 
ne  dépend  pas  de  lui  seul  de  le  réaliser.  Sa  volonté,  dès 
qu'elle  se  propose  de  passer  à  l'acte,  vient  se  buter  à 
la  volonté  des  autres  hommes,  (pii  sont  libres,  et  qui 
peuvent  n'être  pas  raisonnables,  et  qui,  en  fait,  ne  sont 
pas  raisonnables.  Il  suit  de  là  qu'un  acte  accompli  selon 
la  justice,  dicté  par  l'impératif  catégorique  et  qui,  dans 
une  société  d'êtres  qui  se  proposeraient  tous  d'agir 
selon  la  justice,  serait  l'acte  qui  doit  être  accompli,  peut 
devenir,  parce  qu'il  est  accompli  dans  la  société  empi- 
rique, dont  les  membres  ne  vivent  pas  selon  la  justice, 
la  cause  des  plus  grands  maux.  De  même,  on  pourrait 
imaginer  un  concours  de  circonstances  dans  lesquelles, 
pour  une  société  empirique  donnée,  des  actes, "injustes 
en  eux-mêmes,  et  accomplis  par  l'agent  sans  aucune  pré- 
occupation de  justice,  pourraient  être,  pour  cette  société, 
la  cause  d'un  grand  bien. 

On  peut  donc  conclure  que  les  maximes  de  la  raison, 
telles  que  la  raison  nous  les  présente,  n'ont  de  valeur 
que  par  rapporta  une  société  idéale  et  sont  sans  valeur 
par  rapport  à  une  société  donnée,  réelle.  Il  y  a  donc 
encore  une  fois  une  opposition  entre  le  fait  et  le  droit, 
entre  ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être. 

Cette  antinomie  cependant  est-elle  radicale?  Est-il 
impossible  à  l'homme  raisonnable  de  faire,  sinon  tout 
son  devoir,  d'accomplir,  du  moins,  certains  de  ses 
devoirs  ?  Et  dans  ce  cas  quels  sont  ces  devoirs?  Que 
doit-il  faire,  que  peut-il  faire,  pour  faire  et  pour  se  faire, 
pour  lutter  contre  la  mauvaise  volonté  des  autres  et 
contre  sa  volonté  qu'il  sait  méchante  ou  vicieuse,  contre 
ses  désirs,   ses   passions,  ses   préjugés.   Notre  monde 
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serait-il  cet  enfer  que  le  Dante  a  décrit,  en  lequel  toute 
espérance  nous  serait  interdite?  Il  nous  faudrait  obéir 
aux  commandements  de  la  raison  et  il  nous  serait  im- 
possible, absolument  impossible,  de  penser,  d'aimer, 
d'agir  raisonnablement,  de  nous  efforcer  vers  cet  idéal 
qui  nous  représente  la  vérité  pourtant  et  la  justice! 

Dans  ses  Defmiers  Entretiens,  Charles  Renouvier,  sur 
le  point  de  mourir,  a  mis  admirablement  en  lumière  ce 
conflit  qui  existe  entre  le  devoir  que  la  raison  nous 
commande  d'accomplir  et  les  exigences  de  la  vie  réelle 
qui  nous  empêchent  d'accomplir  notre  devoir  :  et  pour- 
tant il  aflirmait  hautement  qu'on  n'avait  pas  le  droit 
d'interdire  l'espérance  à  la  raison  et  au  cœur  de  l'homme. 
Nous  donnerons  ces  belles  et  profondes  et  éloquentes 
paroles  du  philosophe  mourant  comme  conclusion  à  ce 
chapitre  : 

«  L'homme  vit  dans  l'état  de  guerre  :  travail  pénible 
et  misères  de  toutes  sortes  dans  ce  monde  où  les  êtres 
se  combattent  les  uns  les  autres,  où  l'on  ne  naît  que 
pour  mourir  quand  ce  n'est  pas  pour  être  tué.  L'homme 
sans  doute  est  doué  de  raison,  capable  de  réfléchir, 
apte  à  la  parole.  Intelligent,  il  s'applique  à  modifier  les 
choses,  et,  plus  rarement,  il  modifie  les  hommes.  Il 
acquiert  de  l'expérience  à  ses  dépens  en  faisant  des 
expériences.  Quelquefois,  pas  aussi  souvent  qu'on  serait 
tenté  de  le  croire,  il  est  capable  de  délibérer  ses  actes, 
et,  de  ce  point  de  vue,  on  le  peut  regarder  comme  un 
être  susceptible  de  moralité.  En  tant  qu'être  moral 
il  veut  lutter  contre  ses  appétits  et  certains  de  ses 
désirs.  » 

«  Mais  il  se  trompe  souvent,  il  n'est  jamais  assuré 
pleinement  de  ne  se  tromper  pas.  Aux  erreurs  de  son 
intelligence,  viennent  s'ajouter,  plus  profondes  encore 
et  si  souvent  irréparables,  les  erreurs  de  la  passion: 
amours  tronquées,  amours  aveugles.  Et  sa  volonté  est  si 
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souvent  chancclanic  !  Que  Ton  ajoute  à  cela  rintentioii 
si  commune  de  faire  souffrir  les  autres,  par  malice,  par 
cruauté,  par  désir  de  vengeance,  quelquefois  pour  jouir 
simplement  de  la  douleur  d'autrui,  et  je  me  demande 
comment  on  j)eut  ne  pas  voir  cette  vérité  qui  crève  les 
yeux,  (jue  nous  vivons  dans  l'injustice.  Serait-ce  là  la 
vie  véritable  ?  Je  ne  sais  pas  me  résigner  à  le  croire  : 
elle  serait  absurde  et  méchante  à  la  fois.  Et  je  ne  puis 
pas  croire  davantage  que,  pai'  suite  d'un  concours  de 
circonstances  que  personne  ne  saurait  déterminer  ni 
môme  prévoir,  cela  qui  est  absurde  deviendra  bon.  Le 
progrès  fatal  est  une  illusion  et  une  sottise.  Il  est 
insensé  de  penser  que  la  vie  est  bonne,  il  est  insensé 
de  penser  que  d'elle-même  elle  le  deviendra  un  jour. 
L'histoire  de  l'homme  dans  le  monde  ne  nous  a  jamais 
présenté  que  des  spectacles  de  haine  et  de  cruauté. 
L'homme  a  toujours  vécu  de  la  vie  de  proie.  » 

«  Pourtant  si  c'était  la  vérité  ?  Si  la  grande  nature 
n'avait  d'autre  fin  f[ue  de  se  dévorer  incessamment  elle- 
même,  la  vie,  en  ce  cas,  ne  vaudrait  pas,  comme  on 
dit,  les,  quatre  fers  d'un  chien.  » 

«  Je  ne  puis  admettre  que  cela  qui  est  et  que  je  vois 
soit  nécessaire,  toute  mon  âme  proteste  contre  cette 
affirmation  que  semblent  lui  imposer  les  choses;  et, 
avec  elle,  toutes  les  âmes  d'hommes,  injustes  pourtant 
et  qui  vivent  dans  l'injustice  !... 

«...  Vivre  longtemps,  longtemps  travailler,  chercher 
de  bonne  foi  le  mot  de  l'énigme  !  Et  l'énigme  serait 
qu'il  n'y  a  pas  d'énigme  !  Et  Ton  peinerait  ainsi  à  chercher 
raisonnablement  la  raison  des  choses  qui  seraient  sans 
raison  !  Gela  ne  se  peut  pas.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux 
pas  le  croire.  L'homme  serait  le  plus  absurde  des  ani- 
maux à  (jui  la  raison  appartiendrait  sans  qu'il  en  pût 
faire  un  usage  raisonnable.  Et  comment  en  ferait-il  un 
usage  raisonnable,  si  le  mal  ne  pouvait  être  expliqué, 
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si  la  nature  des  choses  était  essentiellement  déraison- 
nable '.  » 

L'antinomie  existe  incontestablement  entre  le  fait  et 
le  droit.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  nécessaire.  On 
comprend  qu'elle  puisse  exister  puisque  la  volonté 
humaine  ne  pourrait  être  nécessairement  raisonnable  sans 
cesser  d'être  une  volonté  libre.  Mais  toutes  les  volontés 
d'hommes  peuvent  être  raisonnables  et  dès  qu'elles 
seront  raisonnables  elles  voudront  être  justes  parce 
qu'elles  devront  être  justes.  Il  n'est  donc  pas  impossible 
d'espérer  que  le  jour  pourrait  venir  où  la  vérité,  que  la 
raison  conçoit,  triompherait  de  la  réalité  que  la  raison 
ne  peut  pas  expliquer.  11  doit  donc  exister  un  impératif 
pratique.  Puisque  la  raisonnons  ordonne  d'être  raison- 
nables, il  faut  que  jious  puissions  l'être,  dans  une  cer- 
taine mesure  du  moins,  pratiquement.  Si  la  justice  ne 
peut  régner  de  longtemps  sur  la  terre,  il  faut  du  moins 
c{ue  cette  espérance  ne  nous  soit  pas  interdite  qu'elle 
régnera  un  jour,  si  nous  le  voulons,  si  toutes  les  volontés, 
devenues  raisonnables,  tendent  d'un  commun  efTort 
vers  la  réalisation  de  la  cité  juste  et  belle.  11  reste  vrai, 
sans  doute,  que  nous  n'avons  de  devoirs  à  remplir  que 
dans  la  mesure  où  nous  pouvons  les  remplir  ;  la  ques- 
tion est  de  savoir  ce  que  nous  pouvons  faire,  raisonna- 
blement, ce  que  nous  devons  faire.  Quelle  sera  la 
formule  de  V'wwT^ér^ûï pratique': 

I.  Cil.  Renouvier,  Les  Derniers  Entretiens,  p.  58  et  sq. 


CHAPITRE    XVI 

A  LA  JUSTICE  PAR  LA  PITIÉ.  —  L'IMPÉRATIF 
CATÉGORIQUE   PRATIQUE.   —   LA  CASUITIQUE  MORALE 


La  société  selon  la  vérité,  la  beauté,  la  justice,  que  la 
raison  conçoit  en  opposant  son  idéal  à  la  réalité,  ne 
peut  être  qu'une  société  de  paix.  Charles  Renouvier, 
dans  sa  Science  morale,  a  déterminé,  avec  une  grande 
précision,  le  rôle  qui  serait  celui  de  chacun  des  citoyens 
de  l'idéale  cité  : 

«  La  paix  est  par  essence,  un  état  des  relations  hu- 
maines où  chacun  estimerait  non  seulement  devoir  à 
autrui,  en  général,  tout  ce  qu'il  estimerait  lui  être  dû  à 
lui-même,  mais  encore  où  chacun  apprécierait,  dans 
les  cas  particuliers,  tout  ce  qu'il  doit  et  tout  ce  qui 
lui  est  dû,  exactement  comme  les  autres  apprécieraient 
ce  qu'il  leur  doit  et  ce  qu'ils  lui  doivent,  et  où  chacun 
travaillerait  de  toutes  ses  forces  à  remplir  ses  engage- 
ments tacites  ou  formels,  sans  que  nul  doutât  jamais  de 
la  bonne  volonté  qu'un  autre  y  apporterait.  Dans  cette 
hypothèse,  il  n'existerait  ni  plainte  ni  sujets  de  plainte, 
ni  débats,  ni  luttes,  ni  occasions  de  rupture  des  asso- 
ciés, ni  fraude,  ni  violence,  fût-ce  en  imagination  seu- 
lement. Dans  toute  autre,  la  paix  ne  serait  pas  dans  les 
cœurs  et  ne  pourrait  pas  rester  longtemps  dans  les 
actes. 

«  La  |)aix  est  donc^  une  constante  balance  du  crédit  et 
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du  débit  de  chacun  sur  son  propre  livre  et  sur  le  livre 
d'autrui,  une  égalité  du  travail  qu'il  doit  et  de  celui  qu'il 
est  fondé  à  attendre,  ou  de  son  devoir  avoué  et  de  son 
droit  reconnu.  La  paix  est,  de  cela  seul,  non  pas  seule- 
ment un  accord  des  consciences  entre  elles,  mais  aussi 
de  chaque  conscience  avec  elle-même  et  une  rectitude 
de  supputation  morale,  car  en  supposant  la  parfaite  en- 
lente  des  agents  moraux  on  suppose  nécessairement  la 
moralité  pratique  de  l'un  quelconque  d'entre  eux.  » 

Telle  serait  en  effet  la  société  de  paix,  la  société  de 
justice.  Mais  il  résulte  de  cette  exacte  détermination 
que  la  société  de  paix  est  idéale,  rien  qu'idéale,  qu'elle 
est  ce  que  la  raison  conçoit  qu'une  société  devrait  être: 
une  harmonie  entre  les  devoirs  des  uns  et  les  droits  des 
autres.  La  société  de  paix  n'existe  pas  ;  elle  n'a  jamais 
existé  depuis  que  L'homme  vit  sur  la  terre.  11  ne  s'est 
en  effet  développé  que  dans  la  lutte,  que  parla  lutte. 
La  fraude,  la  violence,  l'intention  de  vivre  aux  dépens 
d'autrui  ont  suscité  ses  pensées  et  ses  actes  les  plus 
nombreux.  Sans  doute,  dès  que  la  raison  s'éveille  en 
lui,  l'homme  reconnaît  que  c'est  la  vie  selon  la  raison 
qui  est  la  véritable  vie,  que  ce  n'est  qu'en  étant  raison- 
nable qu'il  pourra  faire  et  se  faire,  mais  il  n'est  pas  né- 
cessaire que  sa  raison  s'éveille,  et,  parce  qu'il  est  libre, 
d'autre  part,  ou  qu'il  se  croit  libre,  il  n'est  même  pas 
nécessaire,  —  et  c'est  une  conséquence  de  sa  croyance 
à  la  liberté,  —  que,  môme  après  avoir  reconnu  qu'il 
devinait  agir  raisonnablement,  il  agisse  raisonnablement. 
S'il  reconnaît  que  c'est  être  fou  de  ne  pas  agir  raison- 
nablement, il  peut  vouloir  êtj'e  fou.  L'expérience  nous 
montre  qu'il  veut  l'être  très  souvent.  On  peut  donc  con- 
clure de  là  non  seulement  que  la  société  de  justice  est 
idéale,  mais  encore  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  cette 

i.   Charles  Reiiouvier,  Ln  science  de  la  morale,  t.  I,  p.  3i7-3i8. 
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société,  qui  n'existe  pas  dans  le  présent,  mais  que  la 
raison  regarde  comme  la  société  vraie  et  belle,  existe 
dans  Tavenir. 

Elle  n'existera  que  si  Thonime  veut  être  raisonnable. 
Or,  s'il  est  libre,  il  peut  n'être  pas  raisonnable.  Il  ne  suit 
pas  de  là  qu'il  pourrait,  s'il  le  voulait,  agir  raisonnable- 
ment, c'est-à-dire  réaliser  la  vérité  qu'il  conçoit.  Vouloir 
n'est  pas  pouvoir.  L'homme  ne  pourrait  agir  raisonna- 
blement, c'est-à-dire  résister  aux  choses,  qu'à  la  condi- 
tion de  triompher  de  tous  ses  désirs  et  de  ses  passions 
qui  l'entraînent  vers  les  choses.  Rien  ne  prouve  qu'il  en 
pourra  triompher,  rien  ne  prouve  que  la  vérité  de  la 
raison  sera  réelle  un  jour.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  la 
justice,  que  la  raison  conçoit  comme  ce  qui  devrait  être, 
existe  jamais. 

L'homme  conçoit  une  société  de  paix.  Sa  raison 
l'oblige  à  croire  que  cette  société  est  la  société  vraie  et 
belle,  puisqu'elle  est  la  société  juste,  mais  l'homme  vit 
réellement  dans  une  société  de  guerre.  Tandis  que  la 
justice  est  conçue  comme  devant  exister,  l'injustice, 
elle,  existe.  Et  si  l'injustice  est  réelle,  comment  la  justice 
pourrait-elle  exister?  Il  y  a  antinomie  entre  la  vérité, 
que  la  raison  conçoit,  et  la  réalité  que  l'homme  empiri- 
que constate,  entre  le  fait  et  le  droit.  L'homme  qui,  par 
sa  raison,  conçoit  la  paix,  qui  doit  vouloir  que  la  paix 
existe,  vit  cependant  en  guerre  avec  les  choses,  avec 
les  autres  hommes  et  avec  lui-même. 

L'état  de  guerre  c'est  «l'état  des  relations  humaines 
où  chacun  non  seulement  n'apprécie  pas  dans  les  cas 
particuliers  ce  qu'il  doit  et  ce  qui  lui  est  dû,  exac-* 
tement  comme  les  autres  apprécient  ce  qu'il  leur  doit 
et  ce  qu'ils  lui  doivent,  mais  où  il  n'estime  pas  même 
en  général  devoir  à  autrui  ce  qu'il  estime  lui  être  dû  à 
lui-même;  et  où  il  est  permis  à  chacun  de  douter  raison- 
nablement de  la  bonne  volonté  d'un  autre  et  de  la  fidé- 
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lité  à  remplir  ses  obligations  quelconques.  D'un  tel  état 
naissent  les  plaintes  et  les  justes  sujets  de  plaintes,  les 
débats,  les  querelles,  les  luttes  et  enfin  l'emploi  de  la 
fraude  et  de  la  violence,  moyens  auxquels  a  recours 
l'agent  moral  dévoyé  pour  relever  la  balance  de  la  jus- 
tice, ou,  plus  réellement,  pour  établir,  dans  l'échange 
des  injures,  une  autre  espèces  d'équilibre. 

«  Ce  nouveau  crédit  et  ce  nouveau  débit,  nés  de 
l'inégalité  du  crédit  et  du  débit  moral,  au  compte  de 
chacun,  comprennent  toutes  les  formes  de  l'injustice, 
auxquelles,  il  est  vrai,  la  justice  prête  la  sienne,  afin 
que  la  conscience  et  la  raison  puissent  fonctionner  en- 
core. Chacun  donne  le  moins  qu'il  peut,  en  tout  genre, 
croyant  avoir  moins  reçu,  ou  s'attendant  à  moins  rece- 
voir, et  exige  le  plus  qu'il  peut  par  provision,  ^insi,  la 
situation  se  tend  entre  les  associés,  jusqu'à  la  rupture 
complète  qui  produit  ici  tous  les  éclats  de  la  guerre, 
et  là  l'organisation  d'une  lutte  sourde  qui  a  les  appa- 
rences de  l'ordre  et  delà  paix\  » 

La  question  est  de  savoir  si  celte  antinomie,  qui  existe 
entre  la  société  idéale  et  la  société  de  fait,  est  ou  non 
une  antinomie  radicale,  qui  ne  peut  être  levée.  L'homme, 
dont  la  raison  conçoit  la  vérité,  la  beauté,  la  justice,  au- 
quel sa  raison  commande  de  réaliser  cet  idéal,  serait-il 
fatalement  condamné  à  vivre  dans  l'erreur,  dans  la 
laideur,  dans  l'injustice  ?  La  raison  conçoit  sans  doute 
que  l'injustice  ne  devrait  pas  être,  mais,  exisle-t-il  dans 
la  réalité,  des  raisons  qui  peuvent  pousser  l'homme  em- 
pirique à  réaliser  son  idéal,  à  ne  plus  vouloir  la  réalité? 
Il  ne  suffit  pas  de  concevoir  idéalement  que  la  justice 
doit  être,  il  faut  voidoir  la  justice,  il  faut  vouloir  ne  pas 
l'injustice.  Or,  pour  résistera  l'injustice  réelle,  c'est  dans 
l'homme  réel  que    nous    devons    trouver   la   raison  de 

1.  Charles  Renouvier,  La  science  de  la  morale,  t.  I,  p.  33o-33i. 
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cette  résistance,  dans  riiomnic  ((ue  l'expérience  nous 
montre  se  débattant  au  milieu  des  choses  et  si  souvent 
vaincu  j)ar  elles. 

L'homme  a  une  raison  majeure  de  vouloir  la  justice  ou 
plutôt  de  se  révolter  contre  l'injustice,  c'est  qu'il  souffre 
de  l'injustice.  L'injustice,  dans  le  monde  de  l'expérience, 
est  toujours  escortée  parla  douleur.  L'homme  que  nous 
voyons,  dans  la  réalité,  commettre  si  souvent  des  injus- 
tices, parce  que  ses  désirs  et  ses  passions  le  poussent 
naturellement  à  s'accroître  injustement  aux  dépens  des 
choses,  ce  môme  homme  se  révolte  contre  la  souffrance. 
II  ne  comprend  pas  qu'il  soit  lésé  ;  la  souffrance  lui  ap- 
paraît comme  le  scandale  de  la  vie.  Il  ne  respecte  pas 
toujours  les  droits  d'autrui,  mais  il  ne  comprend  pas  que 
les  autres  ne  respectent  pas  ses  droits.  Il  ne  veut  pas 
souffrir.  Il  voudrait  être  injuste  et  ne  pas  souffrir!  La 
douleur  pourtant  est  l'inévitable  conséquence  de  l'in- 
justice ;  ce  n'est  pas  la  douleur  qui  est  le  mal,  mais  l'in- 
justice cause  delà  douleur,  cette  injustice  que  sa  raison 
présente  à  l'homme  comme  ne  devant  pas  exister.  Et  si 
la  douleur  accompagne  toujours  l'injustice,  si  elle  est, 
pour  ainsi  dire,  l'injustice  rendue  sensible,  la  douleur, 
contre  laquelle  l'homme  se  révolte,  ne  pourra  disparaître 
de  ce  monde  que  le  jour  où  l'homme  ne  sera  plus  injuste. 

L'homme,  cependant,  toutes  les  fois  qu'il  n'a  pas  des 
motifs  pour  se  réjouir  de  la  souffrance  que  les  autres 
hommes  supportent  soit  de  son  fait,  soit  du  fait  d'au- 
trui, est  douloureusement  ému  en  présence  d'un  être 
qui  souffre.  Et  le  sentiment  de  la  pitié  éclôt  dans  son 
cœur,  la  pitié  que  Charles  Renouvier,  dans  ses  Derniers 
Entretiens  a  définie  :  La  révolte  de  l'âme  contre  la  mé- 
chanceté du  mal.  La  douleur  ne  devrait  pas  exister  ; 
l'homme  ne  peut  se  faire  à  cette  idée  que  la  douleur  soit 
nécessaire. 
.    Comment  se  pourrait-il  que  la  douleur  n'existât  plus 
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pour  l'homme,  puisque,  en  étant  injuste,  il  crée  de  la 
douleur  ?  S'il  subit  la  douleur  c'est  aussi  qu'il  fait  souf- 
frir les  autres.  A  l'attaque  répond  la  défense,  la  guerre 
appelle  la  guerre,  tous  les  hommes  vivent  dans  la 
douleur  parce  qu'ils  vivent  dans  l'injustice. 

Cette  solidarité  dans  l'injustice  et  dans  la  douleur 
s'étend  en  tout  sens.  Les  fautes  du  père  retentissent 
douloureusement  dans  le  corps  du  fils,  qui  est  injuste 
à  son  tour,  qui  est,  comme  son  père,  ouvrier  de  dou- 
leurs. Et  les  fautes  d'un  homme,  c'est-à-dire  les  injus- 
tices volontairement  commises  sont  telles,  que  nul,  si 
avisé  qu'il  soit,  ne  saurait  en  calculer  les  conséquences. 
Elles  vont  très  loin.  Tous  les  jours  des  milliers  d'hommes 
subissent  la  douleur  parce  qu'un  autre  homme,  qu'ils 
n'ont  jamais  vu,  dont  ils  n'entendront  peut-être  jamais 
parler,  a  décidé,  soi-t  en  vue  d'obtenir  un  avantage  per- 
sonnel, quelquefois  simplement  pour  le  plaisir  de  faire 
souffrir  les  autres,  de  commettre  une  injustice  qu'il 
aurait  pu  ne  pas  commettre,  qu'il  aurait  dû  ne  pas  com- 
mettre. 

Cependant,  ce  même  homme,  qui  éprouve  de  la  joie  à 
voir  souffrir  les  autres,  est  d'autre  part  capable  d'é- 
prouver de  la  pitié.  L'homme,  certes,  est  souvent  impi- 
toyable et  cruel,  quand  il  veut  se  venger,  par  exemple, 
et  rendre  au  centuple  aux  autres  les  coups  qu'il  a  reçus; 
il  est  même  des  hommes  qui  n'ont  pour  tous  les  hommes 
que  du  mépris  et  de  la  haine;  même  chez  ceux-là,  dévié 
de  sa  véritable  fin,  le  sentiment  de  la  pitié  subsiste. 
11  est  toujours  un  coin  caché  du  cœur  où  fleurit  la  pitié. 
Parfois  ceux  qui  haïssent  le  plus  les  hommes  sont  ceux 
qui  ne  peuvent,  sans  souffrir  eux-mêmes,  voir  souffrir 
certains  animaux  qui  supportent  injustement,  semble- 
t-il,  les  conséquences  douloureuses  des  actes  injustes 
qu'ils  n'ont  pas  commis.  Et  l'enfant,  qui  est  plus  que 
l'homme  près  de  la  nature  et  plus  éloigné  de  la  raison, 
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l'enfant,  si  souvent  eiiiel,  a  le  cœur  ouvert  à  la  pitié. 
Il  souffre  alors  qu'il  voit  souffrir  ceux  qu'il  aime. 

La  pitié,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  n'est  pas  la  môme 
chose  que  la  charité  ou  le  sacrifice?  Avoir  pitié,  ce  n'est 
pas  prendre  sa  part  de  la  douleur  des  autres  pour  ([ue 
les  autres  souffrent  moins;  c'est  vouloir  ne  pas  que 
les  autres  souffrent  parce  qu'on  ne  veut  pas  la  souffrance. 
Si  la  vue  des  souffrances  d'autrui  nous  fait  souffrir, 
c'est  parce  que  nous  avons,  apparente  ou  latente,  latente 
le  plus  souvent,  cette  conviction  que  celte  douleur,  qui 
nous  apparaît,  ne  devrait  pas  exister  parce  que  nous 
n'avons  pas  voulu  qu'elle  existât.  Notre  souffrance, 
quand  nous  avons  pitié,  vient  surtout  de  ce  que  nous 
plaignons  ceux  qui  souffrent,  et  encore,  de  ce  que 
nous  nous  plaignons  en  les  plaignant,  car  nous  savons, 
à  n'en  pas  douter,  que  nous  aussi,  à  notre  tour,  nous 
subirons  la  douleur  parle  fait  de  la  volonté  des  autres, 
la  douleur  que  nous  voudrio?is  ne  pas  su])ir.  Et,  parce 
qu'il  n'est  pas  un  seul  homme  qui  ne  se  révolte  contre  la 
douleur  qu'il  subit,  il  n'en  est  pas  un  seul,  quels  que 
soient  sa  méchanceté  et  ses  vices,  dont  on  puisse  dire 
qu'il  est  impitoyable. 

Il  semblera  peut-être  que  nous  ne  prenons  pas  le  mot 
pitié  dans  sa  véritable  acception.  Selon  Schopenhauer, 
si  tous  les  hommes  éprouvent  de  la  pitié,  s'ils  se  met- 
tent, comme  on  dit,  à  la  place  de  ceux  qu'ils  voient 
souffrir,  c'est  qu'en  réalité  il  n'existe  qu'un  seul  homme 
et  que  tous  se  trouvent  touchés  aussitôt  que  l'un  d'eux 
souffre.  Mais,  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  expliquer  le 
sentiment  de  la  pitié,  d'admettre  qu'il  n'existe  qu'un  seul 
homme  ou  que  tous  les  hommes  sont  un  seul  homme. 
L'homme  cpii  aspire  à  être  de  toute  son  énergie,  ne 
veut  pas  admettre  que  son  individualité  n'est  cju'une 
apparence.  D'ailleurs,  cette  thèse  aurait  dû  logiquement 
conduire  notre  philosophe  à  cette  conséquence,  que  la 
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douleur  qu'éprouve  un  individu,  qui  n'existe  pas  réelle- 
ment, n'est  elle-même  qu'une  apparence  de  douleur. 
Or,  on  ne  peut  pas  douter  de  l'existence  de  la  douleur 
quand  on  la  subit;  on  ne  peut  douter  de  son  existence 
quand  on  souffre  de  la  souffrance  d'autrui. 

Il  s'agit  donc,  pour  Thomme  empirique  qui  se  révolte 
contre  la  douleur,  de  se  demander  d'où  vient  la  dou- 
leur. Elle  existe,  c'est  un  fait  ;  il  faut  en  déterminer  la 
cause  ou  les  causes.  La  douleur,  quand  nous  la  subis- 
sons, nous  apparaît  injuste,  sa  cause  ou  ses  causes 
nous  apparaîtront  donc  nécessairement  injustes.  Si  la 
douleur  ne  doit  pas  être,  les  causes  de  la  douleur  ne 
devraient  pas  exister  davantage.  Or,  la  raison,  dès  qu'elle 
est  consultée,  nous  enseigne  que  l'injustice  ne  devrait 
pas  être  puisqu'elle  nous  ordonne  de  vouloir  la  justice, 
l'harmonie.  Mais,  chacun  des  hommes,  qui  veut  ne  pas 
souffrir,  qui  veut  n'être  pas  lésé  dans  ses  droits,  est  in- 
juste pourtant  à  l'égard  des  autres  hommes.  11  est,  par  son 
injustice,  la  cause  de  leurs  sou,ffrances  et  de  ses  pro- 
pres souffrances.  Les  autres  répondront  à  son  injustice 
par  l'injustice.  Ainsi  son  injustice  se  retournera  contre 
lui  pour  le  faire  souffrir.  Et  il  ne  veut  pas  souffrir  ! 
Cependant,  si  la  douleur  accompagne  toujours  l'injus- 
tice, on  ne  peut  plus  dire  que  la  douleur  soit  injuste, 
elle  n'est  que  la  jiifite  conséquence  de  l'injustice  et 
comme  la  sanction  qui  résulte  nécessairement  de  la 
violation  de  la  justice.  C'est  là  ce  qu'il  faudrait  com- 
prendre. Si  la  douleur  est  le  lot  de  tous  les  hommes, 
c'est  que  tous  les  hommes  commettent  des  injustices.  Et 
tous  en  supportent  les  justes  conséquences. 

Que  la  douleur  résulte  de  l'injustice,  c'est  ce  que 
tous  les  hommes  peuvent  constater.  Or,  puisqu'ils 
résistent  à  la  douleur,  ils  devraient  ne  pas  vouloir  l'in- 
justice qui  la  cause.  D'une  autre  part  la  raison  leur  com- 
mande de  réaliser  la  justice  autant  qu'il  dépend  d'eux. 
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Ur,  il  ne  dépend  pas  d'un  homme  de  réaliser  la  justice 
puisque  la  société  selon  la  justice  ne  pourrait  être 
constituée  que  par  l'effort  commun  de  toutes  les  vo- 
lontés raisonnables,  il  ne  dépend  pas  d'un  homme,  ni 
de  quelques  hommes,  que  les  volontés  de  tous  concou- 
rent au  triomphe  de  la  raison.  Mais,  il  dépend  de-chaque 
homme  de  ne  pas  vouloir  l'injustice  puisque  chaque 
homme,  à  moins  qu'il  n'ait  intérêt  à  faire  souffrir  les 
autres,  se  révolte  contre  la  douleur  et  même  souffre  de  la 
douleur  qui  atteint  les  hommes  qu'il  ne  connaît  pas.  La 
raison  lui  commande  de  réaliser  la  justice,  mais  l'homme 
ne  peut  pas  directement  obéir  à  son  ordre  :  l'impératif 
de  la  raison  n'est  pas  un  impératif  pratique.  11  ne  dépend 
pas  de  nous  de  réaliser  la  justice  ;  il  dépend  de  nous 
seulement  de  réagir  contre  l'injustice,  il  dépend  de 
nous  de  n'être  pas  injustes.  Et  nous  savons  qu'il  ne  faut 
pas  commettre  l'injustice,  puisque  l'expérience  nous 
enseigne  que,  si  nous  la  commettons,  nous  créerons 
de  la  douleur;  la  douleiu' contre  laquelle  notre  âme  se 
révolte. 

L'ordre,  que  la  raison  nous  impose,  en  tant  que  nous 
sommes  raisonnables,  d'agir  selon  la  justice,  ne  peut 
être  obéi  parce  que  nous  vivons  dans  un  milieu  où 
règne  l'injustice.  11  est  même  à  présumer  que  nous  ne 
ferions  aucun  effort  pour  être  justes,  découragés  peut- 
être  par  les  obstacles  que  l'expérience  dresse  devant 
nous,  si,  en  tant  qu'être  réels,  nous  n'avions  un  intérêt 
immédiat,  non  pas  à  vouloir  la  justice,  car  nous  ignorons 
toujours  si  lajustice  sera  la  loi  de  l'homme  dans  l'ave- 
nir, mais  à  vouloir  ne  pan  l'injustice,  parce  que  nous  ne 
voulons  pas  souffrir.  On  dira  peut-être  que,  dans  les 
cas  où  l'homme  se  décide  âne  pas  être  injuste,  ce  n'est 
pas  pour  obéir  au  devoir,  que  c'est  simplement  parce 
qu'il  a  intérêt  à  n'être  j)as  injuste,  puisqu'il  a  intérêt  à 
•ne  pas  souffrir.  Mais  il  faut  distinguer. 
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C'est  en  tant  qu'être  raisonnaljle,  qu'il  conçoit  que 
c'est  un  devoir  pour  lui  de  réaliser  la  justice,  c'est  en 
tant  qu'il  oppose  à  la  réalité  les  noergies  de  sa  raison  qui 
sont  une  harmonie,  que  l'homme  veut  réaliser  l'harmonie 
dans  ses  pensées,  dans  ses  passions,  dans  ses  actes.  Mais 
l'homme,  qui  peut  être  raisonnable,  justement  parce 
qu'il  est  libre  ou  qu'il  se  croit  libre,  n'est  pas  néces- 
sairement raisonnable,  tandis  que,  vivant  dans  l'injuste 
réalité,  il  subit  nécessairement  les  conséquences  de 
l'injustice,  qui  se  traduit  toujours  pour  lui,  soit  qu'il  la 
commette,  soit  qu'il  la  supporte,  par  la  douleur.  Sans 
doute,  si  l'homme  pouvait  être  injuste  et  ne  pas  souffrir, 
il  est  à  craindre  que  les  commandements  de  la  raison 
ne  restassent  lettre  morte.  Il  comprendrait  peut-être 
encore  que,  du  point  de  vue  de  la  raison,  la  justice  est 
ce  qui  doit  être,  mais,  du  point  de  vue  de  la  réalité,  il 
n'aurait  pas  la  sensation  que  l'injustice  est  injuste  parce 
qu'il  ne  souffiirait  pas  de  l'injustice.  Donc,  en  tant 
qu'être  réel,  c'est  bien  parce  qu'il  souffre  de  l'injustice, 
qu'il  comprend  qu'il  a  un  intérêt  majeur  à  ne  pas  la 
commettre.  L'homme  raisonnable  comprend  qu'il  doit 
vouloir  la  justice,  l'homme  réel  sait  qu'il  a  intérêt  à  n'être 
pas  injuste. 

Puisqu'il  ne  veut  pas  souffrir,  et  que,  d'une  manière 
générale,  même  quand  ils'agit  des  autres,  la  souffrance 
le  scandalise,  il  devrait  ne  pas  être  injuste,  ne  pas 
créer  des  douleurs.  S'il  lutte  contre  l'injustice  ce  sera 
pour  triompher  de  la  douleur.  Si  l'homme  ne  suppor- 
tait pas  les  douloureuses  conséquences  de  l'injustice,  il 
ne  pâlirait  pas  à  la  vue  des  souffrances  des  autres,  il  ne 
serait  pas  pitoyable,  et,  dès  lors,  bien  que  sa  raison  lui 
commandât  encore  d'être  juste,  il  n'y  aurait  pas  de  mo- 
tifs ri'cls  pour  lui  de  réaliser  la  justice  ou  plus  exacte- 
ment de  s'opposer  à  l'injustice.  Le  motif,  réel  celui-là, 
de  lutter  contre  l'injustice  et  d'obéir  à  l'impératif  caté- 
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goriquede  sa  raison,    c'est  ((iie  l'injustice  le  l'ait   souf- 
frir et  que  la  souffrance  le  révolte. 

Ainsi,  c'est  parce  qu'il  est  capable  de  pitié  que 
l'homme,  —  s'il  se  rend  compte  de  ce  fait  que  l'injustice 
est  toujours  ouvrière  de  douleurs,  et  que,  s'il  répond 
à  l'injustice  par  l'injustice,  il  ne  fait  qu'aggraver  ses 
souffrances,  —  comprendra  que  l'injustice  doit  ne  pas 
être  et  comprendra,  du  même  coup,  pourquoi  sa  raison 
lui  donne  cet  ordre,  —  à  lui  qui  vit  dans  l'erreur  pour- 
tant, dans  la  laideur,  dans  l'injustice,  —  die  vouloir  l'har- 
monie sous  toutes  ses  formes  :    vérité,  beauté,  justice. 

C'est  donc  le  sentiment  de  la  pitié  qui,  dès  qu'il  est 
expliqué,  explique  à  son  tour  à  l'homme  l'ordre  de  la 
raison.  C'est  l'ordre  qui  doit  être  obéi.  Il  nous  est  donné 
par  la  raison  que  nous  concevons  en  nous  comme  notre 
être  véritable.  Nous  devons  être  justes,  nous  devons 
respecter  ce  commandement  de  la  raison  qui  nous  or- 
donne de  réaliser  lajusti('e,  mais  nous  ne  comprenons 
bien  ce  commandement  de  la  raison,  qu'après  que  l'ex- 
périence de  la  vie  nous  a  appris  que  nous  avons  intérêt 
à  ne  pas  vivre  selon  l'injustice  qui  nous  fait  souffrir. 
C'est  la  douleur  qui  réveille  l'homme  et  qui  lui  fait 
comprendre  la  nécessité  pratique  de  lutter  contre  l'in- 
justice, c'est-à-dire  de  vouloir  le  monde  selon  la  jus- 
tice que  sa  raison  lui  commande  de  vouloir.  C'est  donc 
la  pitié,  la  pitié  active,  qui  nous  pousse  à  nous  révolter 
contre  l'injustice,  parce  que,  naturellement,  nous  nous 
révoltons  contre  la  douleur.  C'est  elle  qui  donne  le  branle 
à  la  volonté  raisonnable  et  (pii  l'incite  à  se  déployer 
selon  la  raison.  Si  l'homme  a  intérêt  à  lutter  contre  la 
douleur,  c'est  qu'il  doit  ne  pas  être  injuste.  Or,  il  sait 
qu'il  ne  doit  pas  être  injuste  dès  que  sa  raison  lui  a  appris 
qu'il  devait  être  juste.  Ne  pas  vouloir  la  souffrance  c'est 
déjà  vouloir  la  justice,  c'est  la  vouloir  d'une  façon  incon- 
sciente d'abord.  Mais  nous  voudrons  consciemment  la 
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jiislice  aussitôt  que  l'expérience  nous  aura  appris  que 
l'injustice  est  la  cause  de  la  douleur. 

C'est  donc  un  devoir  pour  l'homme  de  n'être  pas 
injuste,  un  devoir  strict.  Mais  c'est  aussi  son  intérêt  de 
ne  pas  être  injuste  puisque  c'est  son  intérêt  de  ne  pas 
souffrir.  Ici  l'intérêt  et  le  devoir  se  confondent.  Il  ne 
s'agit  pas  en  effet  d'avantages  extérieurs  à  posséder, 
de  prétendus  biens  à  conquérir,  il  ne  s'agit  pas  en  un 
mot  de  rechercher  le  plaisir  ou  le  bonheur,  il  s'agit 
de  conserver  son  être  que  la  douleur  détruirait.  C'est 
un  devoir  en  même  temps  qu'un  intérêt.  Il  faut  ne  pas 
souffrir,  il  faut  n'être  pas  injuste.  Et  ce  devoir  est 
strict  parce  que  le  commandement  est  catégorique  de 
ne  pas  commettre  l'injustice. 

Ce  commandement  ne  nous  dit  pas  :  si  tu  ne  veux  pas 
souffrir,  tu  ne  dois  pas  être  injuste.  Il  nous  dit  :  si  tu 
ne  veux  pas  souffrir,  ne  commets  pas  d'injustice.  Si  la 
douleur  en  effet  accompagne  l'injustice,  et  si,  d'autre 
part,  c'est  un  fait  primordial  que  l'homme  fuit  la  dou- 
leur, le  commandement  n'est  plus  conditionnel,  hypo- 
thétique, mais  catégorique.  L'injustice  ne  se  sépare 
pas.de  la  doideur.  On  veut  ne  pas  souffrir,  donc  on  doit 
n'être  pas  injuste. 

Un  impératif  existe  donc  que  la  raison  impose  non 
plus  seulement  à  la  raison  mais  à  l'expérience,  qui  est 
valable  pour  l'expérience,  qui  s'applique  à  la  réalité, 
qui  est,  à  [)roprement  j)arler,  un  impératif  pratique. 

Mais,  si  c'est  un  devoir,  un  devoir  qui  doit  être  ac- 
compli et  qui  jjeiit  n'être  pas  accompli,  pour  l'homme 
réel,  de  n'être  pas  injuste,  un  nouveau  problème  se 
présente  à  nous.  Que  doit  faire  l'homme  pour  n'être 
pas  injuste,  que  peut-il  faire  ?  En  d'autres  termes, 
quelle  sera  la  formule  ou  quelles  seront  les  formules  de 
l'impératif  moral  pratique  ? 

Il  est   évident   qu'il    ne  saurait  être    question    pour 
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rhomme  de  réagir  contre  les  injustices  que  commet- 
tent, que  ])euvent  toujours  commettre  les  autres 
hommes.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  chaque  homme  ne  doit 
pas  s'inquiéter  des  injustices  que  font  les  autres,  mais 
comment,  à  moins  d'employer  la  contrainte,  cpii  est 
elle-même  injuste,  pourrait-il  empêcher  les  autres 
hommes,  qu'il  regarde  comme  libres,  d'agir  injuste- 
ment, soit  qu'ils  veuillent  être  injustes,  soit  qu'ils  ne 
comprennent  pas  qu'ils  doivent  n'être  pas  injustes  ?  Le 
seul  problème  que  puisse  se  poser  l'individu  sera  le 
suivant  :  Comment  un  homme  vivant  dans  une  société 
de  fait,  c'est-à-dire  dans  un  milieu  injuste,  un  homme 
qui  sait  qu'il  ne  doit  pas  être  injuste  parce  que  la 
souffrance  le  révolte,  peut-il  ne  pas  agir  injustement? 
Que  doit-il  faire  pour  n'être  pas  injuste  ?  Que  peut-il 
faire  ? 

Remarquons  tout  d'abord,  bien  que  sa  volonté  soit 
de  réagir  contre  la  souffrance  en  même  temps  qu'il 
réagit  contre  l'injustice,  qu'il  ne  peut  se  proposer  pour 
fin  de  ne  pas  souffrir,  pas  plus  qu'il  ne  peut  se  proposer, 
n'étant  pas  injuste  lui-même,  de  supprimer  l'injustice. 
Même  n'étant  plus  injuste,  il  subira  le  contre-coup  des 
injustices  d'autrui,  il  ne  cessera  pas  de  souffrir.  Une 
seule  chose  dépend  de  lui,  il  le  croit  du  moins,  c'est  de 
n'être  plus  lui-même  un  ouvrier  de  souffrances. 

A  plus  forte  raison,  ne  peut-il  pas  se  proposer  pour 
fin  le  bonheur,  puisqu'il  ne  sait  pas  si  le  bonheur, 
qu'il  a  cherché  aveuglément  tout  d'al)ord,  poussé  par 
ses  désirs  et  par  ses  passions  et  qu'il  n'a  pas  rencontré, 
peut  exister.  Ce  n'est  donc  pas  pour  être  heureux,  ce 
n'est  même  pas  pour  ne  plus  souffrir,  car  il  ne  dépend 
pas  de  lui  de  ne  plus  souffrir,  qu'il  veut  n'être  plus  in- 
juste, c'est  pour  faire  ce  qu'il  sait  qiiil  doit  faire,  ce  qu'il 
croit  qu'il  dépend  de  lui  de  faire  en  tant  qu'il  se  rer/arde 
.  comme  un  agent  raisonnable  et  libre,  parce  qu'il  sait  que 
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Finjustice  crée  la  douleur,  la  douleur  qui  le  révolte 
alors  même  qu'il  n'ignore  pas  qu'il  ne  dépend  pas  de 
lui  de  ne  pas  la  subir.  S'il  dépend  de  lui  de  ne  pas  créer 
la  douleur,  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  ne  pas  souffrir. 

Quelle  est  en  effet  la  puissance  de  la  volonté  de 
l'homme  jîour  réagir  contre  l'injustice,  et  contre  la 
douleur  ? 

L'homme  est  libre  ;  il  n'est  pas  certain  d'être  libre, 
mais  il  croit  être  libre.  11  croit  qu'il  est  capable  de 
faire  et  de  se  faire.  Il  sait,  d'autre  part,  que,  s'il  obéit  à 
ses  désirs  et  à  ses  passions,  qui  l'entraînent  vers  les 
choses,  il  ne  sera  pas  lui-même,  mais  un  produit  des 
choses.  Sa  préoccupation  unique  aura  été,  en  ce  cas,  de 
s'adapter  à  son  milieu;  il  aura  voulu  selon  les  choses.  Il 
aura  demandé  aux  choses  des  joies  que  les  choses  ne 
pouvaient  pas  lui  donner,  il  aura  voulu  s'accroître  à 
leurs  dépens,  injustement,  et  il  constate  qu'il  souffre. 
Mais,  il  aurait  pu,  s'il  l'avait  voulu,  ne  pas  céder  à  ses 
désirs,  à  ses  passions,  résister  à  l'altrait  que  les  choses 
exerçaient  sur  lui,  ne  pas  vouloir  ce  que  les  choses 
l'incitaient  à  vouloir.  S'il  est  libre,  il  est  capable  de 
s'opposer  aux  choses,  il  peut  vouloir  ne  pas  être  fait 
par  elles. 

L'homme,  en  effet,  n'est  pas  seulement  une  volonté  que 
les  motifs,  qui  lui  viennent  des  choses,  attirent  vers  les 
choses,  il  est  aussi  une  nolonté.  Il  croit  qu'il  dépend 
de  lui  de  résister  à  tous  les  motifs  qui  le  poussent  à 
agir,  tant  qu'il  ne  sait  pas  si  l'acte  qu'il  voudrait  accom- 
plir est  celui  qu'il  devrait  accomplir.  L'homme  donc, 
parce  qu'il  se  regarde  comme  un  agent  libre,  peut  vou- 
loir ne  pas,  c'est-à-dire  rester  en  suspens,  chercher  — en 
dehors  des  motifs  ([ui  le  poussent  à  agir  sans  qu'il  puisse 
prévoir  les  conséquences  de  ses  actes,  ([uand  l'expé- 
rience ne  lui  a  pas  encore  appris  (|ue  ces  conséquences 
seraient  douloureuses  pour  lui, —  d'autres  motifs  qui  lui 
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viennent  non  pas  des  choses  telles  qirelles  sont,  mais 
de  la  conception  que  sa  raison  prend  des  choses,  alors 
que,  pour  les  comprendre,  elle  les  conçoit  comme  de- 
vant former  une  harmonie. 

Il  ne  sait  pas  sans  doute  encore  s'il  pourra  réa- 
liser cette  harmonie  qu'il  conçoit  et  que  sa  raison  lui 
commande  de  réaliser,  —  sa  raison  qui  est  elle- 
même  une  harmonie,  —  mais  il  sait  qu'il  peut  vouloir 
ne  pas  la  réalité  telle  qu'il  la  constate  :  inharmonique, 
laide,  injuste.  Cette  inharmonie,  cette  laideur,  cette 
injustice  se  traduisent  en  effet  pour  lui  par  la  souf- 
france, et  il  veut  ne  pas  souffrir.  S'il  n'a  pas  la  puis- 
sance d'empêcher  les  autres  de  commettre  des  injustices, 
il  a  du  moins  le  pouvoir,  quand  il  se  trouve  en  présence 
d'une  injustice  à  commettre,  de  résister  à  ses  désirs 
et  d'opposer  à  ses  passions  le  veto  de  sa  nolonté.  Libre, 
il  croit  qu'il  peut  ne  pas  agir  injustement,  raisonnable, 
il  sait  qu'il  ne  doit  pas  agir  injustement,  être  réel,  vi- 
vant dans  un  milieu  injuste  et  subissant  la  douleur,  il 
veut  ne  pas  l'injustice  parce  que  la  douleur  le  révolte. 

Il  ignore  s'il  pourra  réaliser  cette  vérité,  cette  beauté, 
cette  justice  que  sa  raison  conçoit.  11  sait  seulement 
qu'il  doit  faire  tout  ce  qu'il  est  capable  de  faire  pour  la 
réaliser.  Or,  ce  qu'il  peut  faire,  ce  qu'il  veut  faire,  ce 
qu'il  doit  faire,  c'est  ne  pas  commettre  l'injustice  ou- 
vrière de  douleurs.  Refuser  d'agir  alors  qu'il  est  sol- 
licité à  l'action  injuste,  (ju'il  sait  injuste,  c'est  là  son 
devoir,  c'est  là  le  seul  commandement  (|ue  sa  raison 
puisse  lui  imposer  réellement,  le  seul  auquel  il  puisse 
rèellemenl  obéir.  Il  n'est  pas  en  ton  pouvoir  de  réaliser 
la  justice  que  tu  devrais  réaliser,  il  est  en  ton  pouvoir 
de  n'être  pas  injuste. 

Ainsi,  la  première  formule  de  l'impératif  catégorique 
pratique  sera  :  Ne  sois  pas  injuste,  ne  fais  de  mal  à 
personne,  ni  aux  auties  ni  à  loi -même;,  neininein  Ucde. 
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Evite  Terreur  quand  tu  sais,  à  n'en  pas  douter,  qu'elle 
est  une  erreur,  n'aime  pas  la  laideur  que  tu  reconnais 
pour  une  laideur,  ne  fais  de  tort  à  personne,  ne  crée 
pas  de  la  douleur.  Abstiens-toi  en  face  de  l'acte  injuste. 
Tu  peux  t'abstenir  puisque  tu  te  crois  libre,  tu  dois 
l'abstenir  puisque  tu  te  sais  raisonnable;  tu  veux  t'abs- 
tenir puisque  la  souffrance  te  révolte. 

La  célèbre  formule  :  Alteri  ne  fadas  qitod  tibi  fieri  non 
vis  se  rapproche  sans  doute  par  son  caractère  prohibitif 
de  la  formule  morale  que  nous  proposons.  Elle  n'est 
pas  cependant  la  vraie  formule.  Elle  ne  marque  pas 
avec  assez  de  précision  que  ne  pas  faire  l'injustice  est 
un  devoir  pour  l'homme,  un  devoir  strict.  Ce  n'est  pas 
en  effet  pour  ne  pas  souffrir  soi-même  qu'on  doit  ne  pas 
faire  souffrir  les  autres,  car  on  ne  sait  pas,  on  ne  peut 
pas  savoir,  au  montent  où  Ton  accomplit  soi-même  son 
devoir,  si  les  autres  accompliront  le  leur.  Celui  qui 
n'est  pas  injuste  peut  subir  les  conséquences  de  l'injus- 
tice d'autrui.  Ce  serait  folie  de  penser  que  les  autres 
cesseront  d'être  injustes  à  partir  du  moment  où  nous 
cesserons  nous-mêmes  de  commettre  l'injustice.  Ce  que 
nous  devons,  ce  que  nous  pouvons,  c'est  ne  pas  com- 
mettre l'injustice.  L'injustice  est  le  mal,  elle  crée  la 
douleur.  Or,  le  mal  ne  doit  pas  être  et  nous  pouvons 
cela  seulement  que  le  mal,  qu'il  dépend  de  nous  de  ne 
])as  faire,  ne  soit  pas.  Nous  ne  sommes  pas  les  maîtres 
d'empêcher  les  autres  d'être  injustes.  Ce  n'est  donc 
pas  pour  que  les  autres  ne  soient  pas  injustes  que 
nous  devons  ne  pas  être  injustes. 

Nous  devons  n'être  pas  injustes  parce  que  la  rai- 
son nous  commande  d'être  justes  ;  mais,  n'être  pas  in- 
justes, c'est  la  seule  chose  qu'il  dépende  de  nous  de 
faire  pour  réaliser  la  justice.  C'est  bien  parce  que  nous 
avons  pitié  pour  les  souffrances  que  les  autres  éprouvent 
et  pour  les  souffrances  que  nous  éprouvons  nous-mêmes 
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que  nous  ne  voulons  pas  la  souffrance,  mais,  dès  que  la 
raison  nous  a  montré  que  toutes  les  souffrances  viennent 
de  l'injustice  qui  ne  doit  pas  être,  elle  nous  commande 
de  ne  pas  vouloir  l'injustice.  Nous  devons  ne  pas  la 
vouloir  parce  qu'elle  est  l'injustice,  nous  pouvons  ne 
pas  la  vouloir  parce  que  nous  sommes  une  nolonté  libre. 

L'impératif  pratique  est  donc  bien  un  impératif  caté- 
gorique, un  commandement  que  la  raison  impose  à 
l'homme  réel,  le  seul  qu'elle  lui  puisse  imposer  puisqu'il 
est  le  seul  qui  puisse  être  obéi.  C'est  parce  que  l'homme 
souffre  de  l'injustice  qu'il  opposera  à  l'injustice  la  puis- 
sance de  sa  nolonté  libre.  La  douleur  éveille  l'homme 
à  la  raison,  à  la  moralité.  Si  l'injustice  n'était  pas  ou- 
vrière de  douleurs  l'homme  ne  penserait  peut-être 
jamais  à  agir  raisonnablement,  mais,  dès  que  sa  raison 
est  éveillée,  dès  qu'elle  oppose,  à  la  réalité  injuste  et 
cruelle,  un  idéal  de  justice  et  de  beauté,  l'homme  réel 
comprend  qu'il  doit,  dans  la  mesure  où  il  le  peut,  réa- 
liser cet  idéal.  Et  la  seule  chose  qu'il  puisse  faire,  qu'il 
doive  faire  par  conséquent  pour  préparer  le  règne  de  la 
justice,  c'est  de  ne  pas  commettre  l'injustice.  Le  reste 
ne  dépend  pas  de   lui. 

Mais  ce  devoir  de  ne  pas  être  injuste  est  strict,  ce 
commandement  de  sa  raison  est  catégorique,  puisque, 
d'une  part,  l'homme  croit  qu'il  peut  et  qu'il  doit  lui 
obéir  et  que,  d'une  autre  part,  il  sait,  lui  qui  se  révolte 
contrôla  douleur,  que  l'injustice  ouvrière  de  douleurs 
ne  devrait  pas  être.  Si  la  pitié  conduit  l'homme  à  n'être 
pas  injuste,  c'est  parce  (|u'ilne  peut  s'expliquer  ce  sen- 
timent qui  le  pousse  à  se  révolter  contre  la  douleur 
qu'à  la  condition  de  comprendre  que  l'injustice  ne  pro- 
duit la  douleur  que  parce  que  l'injustice  est  un  mal,  le 
mal  réel,  (jui  s'oppose  à  ce  que  la  justice  existe.  Il  doit 
donc,  avant  de  songer  à  réaliser  la  justice,  ne  pas 
commettre  l'injustice,  réagir  contre  elle  de  toute  son 
Prat.  —  Caractère.  27 
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énergie.  Si  l'expérience  enseigne  à  l'homme  qu'il  a 
intérêt  à  n'être  pas  injuste,  c'est  la  raison  qui  lui  ap- 
prend que  l'injustice  ne  devrait  pas  être. 

Puisque  la  noergie  rationnelle  est  ou  intellectuelle  ou 
passionnelle  ou  volontaire,  la  formule  de  l'impératif 
pratique  prendra  un  caractère  particulier  selon  que 
l'acte  à  accomplir  ressortira  plus  étroitement  à  l'intelli- 
gence, à  la  passion,  à  la  volonté.  Ne  mens  pas,  ne  te 
complais  pas  dans  l'erreur,  quand  tu  sais  qu'elle  est 
une  erreur,  sera  un  précepte  de  justice,  tout  autant  que 
ne  pas  voler  ou  ne  pas  tuer.  L'intelligence  aussi  a 
sa  justice  et  la  passion.  Vouloir  l'erreur,  c'est  être  in- 
juste, c'est  être  injuste  aussi  que  d'aimer  la  laideur. 

L'impératif  pratique  est  valable  pour  l'intelligence 
et  pour  la  passion  autant  que  pour  la  volonté.  C'est  tou- 
jours un  devoir  strict  de  vouloir  ne  pas  être  injuste. 
Mais  ne  pas  commettre  l'injustice  n'est  pas  la  même 
chose  qu'être  juste.  Le  juste  est  celui  qui  fait  ce  qu'il 
doit  faire  et  non  pas  celui  qui  ne  fait  pas  ce  qu'il  doit 
ne  pas  faire.  11  ne  suffît  pas  de  s'abstenir  du  mal,  il 
faut  accomplir  les  actes  que  la  raison  nous  présente 
comme  conformes  à  l'idéal  qu'elle  a  conçu.  Une  doctrine 
morale  serait  insuffisante  et  incomplète  qui  apprendrait 
seulement  à  l'homme  ce  qu'il  doit  ne  pas  faire,  elle  doit 
lui  enseigner  aussi  ce  qu'il  doit  faire. 

A  côté  des  maximes  prohibitives  d'autres  maximes 
doivent  être  placées  qui  seront  les  guides  de  nos  actes. 
Si  c'est  un  devoir  de  ne  pas  mentir  c'est  aussi  un  devoir 
de  définir  la  vérité,  si  (^'est  un  devoir  de  fuir  la  laideur, 
c'est  un  devoir  d'aimer  la  beauté,  la  raison  ne  nous  or- 
donne pas  seulement  de  ne  pas  commettre  l'injustice, 
elle  nous  ordonne  d'agir  selon  la  justice.  Or,  nous  ne  sa- 
vons pas  si  la  vérité,  que  notre  raison  conçoit,  qui  n'est 
peut-être  pas  la  vérité  que  conçoit  la  raison  des  autres 
hommes  pourra  être  réalisée.  Il  ne  dépend  pas  de  nous 
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de  la  réaliser  puisque  nous  croyons  que  les  autres 
hommes  sont  libres,  de  même  que  nous  nous  croyons 
libres.  Pour  la  même  raison  il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
réaliser  la  beauté  idéale  et  la  justice.  iNous  pouvons,  si 
nous  le  voulons,  n'être  pas  injustes,  nous  savons  que 
nous  devons  n'être  pas  injustes  et  que  nous  pouvons 
ne  l'être  pas,  mais  nous  ne  savons  pas,  de  science  cer- 
taine, si  la  justice,  que  notre  raison  conçoit,  quels  que 
soient  nos  efforts  en  vue  de  la  réaliser,  sera  un  jour  une 
réalité. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  parce  que  nous  ne  pouvons 
pas  assurer  que  nos  actes,  commandés  parla  raison  en 
vue  de  réaliser  la  justice,  réaliseront  cette  justice,  nous 
ne  devons  pas  les  accomplir.  L'homme  ne  doit  pas  uni- 
quement se  borner  à  n'être  pas  injuste,  et,  pour  pousser 
la  thèse  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes,  à  ne  rien 
faire  pour  être  siir  de  ne  pas  se  tromper.  Ce  serait  ne 
pas  comprendre  notre  thèse.  L'homme  doit  agir  posi- 
tivement, il  doit  faire,  par  le  seul  fait  qu'il  est  vivant  et 
que  vivre  c'est  agir.  Il  doit  non  seulement  n'être  pas  in- 
juste, il  doit  s'efforcer,  autant  qu'il  le  peut,  à  réaliser 
la  justice.  Une  société  dans  laquelle  tous  les  membres 
ne  commettraient  aucune  injustice  ne  serait  pas  une 
société  de  justes,  et  c'est  la  cité  harmonieuse,  la  cité  de 
vérité,  de  beauté,  de  justice  que  la  raison  nous  com- 
mande de  réaliser.  La  raison  nous  ordonne  d'asfir  selon 
la  justice  ;  elle  nous  dit  que  tel  acte,  que  nous  voulons 
accomplir,  est  celui  que  nous  devons  accomplir,  celui 
qui  est  conforme  à  notre  raison,  celui  qui  nous  est  dicté 
par  les  noergies  de  la  raison.  Il  se  peut  que  nous  nous 
trompions  quand  nous  décidons  que  cet  acte  est  juste, 
que  nous  nous  proposons  d'accomplir,  puisque  cet  acte 
est  libre,  mais  nous  savons  que  notre  acte  est  raison- 
nable, c'est-à-dire  qu'il  est  l'ait  en  vue  de  réaliser  l'être 
que  nous  voudrions  être.  Et,  puisqu'il  est  raisonnable, 
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nous  devons  croire  qu'il  est  notre  acte  vrai,  notre  acte 
juste.  Et  nous  devons  l'accomplir. 

Mais  pouvons-nous  l'accomplir  ?  Quand  la  raison 
m'ordonne  de  n'être  pas  injuste,  je  comprends  ce  com- 
mandement, je  sais  que,  si  je  le  veux,  je  puis  lui  obéir, 
mais,  quand  la  raison  m'ordonne  d'accomplir  un  acte 
selonla  justice,  je  ne  suis  pas  certain,  quelles  que  soient 
mon  intelligence  et  ma  volonté,  de  réaliser  cet  acte. 
11  ne  dépend  pas  de  ma  seule  raison  qu'un  acte,  que  je 
conçois  comme  juste,  soit  réellement  un  acte  juste.  Si 
je  puis  m'abstenir  de  l'injustice,  je  ne  puis  pas  être 
certain  d'agir  selon  la  justice.  Je  puis  vouloir  agir  jus- 
tement, je  puis  agir  en  espérant  que  mon  acte,  que  je 
veux  conforme  à  la  justice  que  je  conçois,  sera  réelle- 
ment conforme  à  cette  justice,  mais  mon  acte,  dès  qu'il 
est  réel,  ne  m'appaxtient  plus.  Il  peut  ne  pas  atteindre 
le  but  que  je  m'étais  proposé.  11  suffît  que  l'injuste  vo- 
lonté d'autres  hommes  intervienne  pour  le  faire  dévier 
de  la  fin  en  vue  de  laquelle  il  avait  été  accompli.  Conçu 
selon  la  justice,  ses  conséquences  pourtant  pourront 
êlre  injustes. 

C'est  un  devoir  strict  pour  moi  de  ne  faire  souffrir 
personne,  je  sais  que  je  dois  et  que  je  peux  obéir 
strictement  à  ce  devoir  de  ma  raison,  mais  c'est  un 
devoir  aussi  pour  moi  de  soulager  ceux  qui  souffrent 
injustement.  Je  le  dois  mais  le  puis-je  ?  Les  actes  que 
j'accomplirai  en  vue  d'alléger  les  souffrances  d'aulrui 
ne  feront  peut-être  que  les  aggraver.  J'agis  à  bonne 
intention,  mais  je  me  trompe  ou  je  suis  trompé  par 
les  autres.  La  raison  peut  m'ordonner  de  faire  pour  le 
mieux  afin  de  réaliser  la  justice,  elle  ne  peut  pas  m'or- 
donner de  la  réaliser,  puisque,  en  fait,  je  n'ai  pas  la 
puissance  de  la  réaliser.  La  formule  :  Tu  dois  n'être  pas 
injuste  est  un  commandement  strict  de  la  raison;  la 
seconde  :  tu  dois  être  juste    implique    seulement    que 
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l'homme  fera  toul  ce  qui  dépendra  de  lui  pour  que 
l'acte  qu'il  accomplit,  que  sa  raison  lui  commande  d'ac- 
complir, soit  raisonnable  dans  ses  conséquences,  tout 
en  reconnaissant  qu'il  peut,  par  l'intervention  méchante 
de  la  volonté  d'autrui,  devenir  un  acte  injuste,  injuste 
encore  par  suite  de  circonstances  indépendantes  de  sa 
volonté.  Si  je  donne  de  l'argent  à  un  homme  que  je  sais 
misérable,  cet  acte,  qui  est  selon  la  justice  parce  que 
ma  raison  me  commande  de  venir  en  aide  à  ceux  qui 
souffrent,  pourra  devenir  la  cause  de  souffrances  nou- 
velles. L'homme  que  je  veux  secourir  emploiera  peut- 
être  l'argent  que  je  lui  ai  donné  à  s'enivrer;  et,  peut- 
être,  poussé  par  le  démon  de  l'alcool,  il  commettra  un 
crime.  La  raison  m'ordonne  de  venir  en  aide  aux  mal- 
heureux, la  raison  ne  peut  faire  que  je  vienne  réelle- 
ment en  aide  aux  malheureux.  Les  conséquences  de 
mon  acte  ne  sont  pas  dans  mes  mains.  Il  ne  dépend  pas 
de  moi  seul  que  mes  actes  soient  tels  que  je  voudrais 
qu'ils  fussent.  Je  n'ai  donc  le  devoir  d'être  juste  que 
dans  la  mesure  où  il  dépend  de  moi  d'agir  justement. 
Semblable  à  ce  bon  tireur  dont  parlent  les  stoïciens,  je 
puis  exactement  viser  le  but,  mais,  dès  que  le  trait  est 
dans  l'espace,  je  ne  suis  plus  le  maître  de  le  diriger. 

11  résulte  de  cette  analyse    que   la  célèbre  maxime  : 
tu  dois  donc  tu  peux,  dont  personne,  à  notre   connais 
sance,  n'a  contesté  la  valeur,  ne  répond  pas  à  la  vérité. 
La  vraie  maxime  serait:  tu  veux  et  tu  peux  donc  tu  dois. 

Tu  commences  sans  doute  à  savoir  que  tu  dois  puis- 
que ta  raison  t'indique  ton  devoir,  mais  ta  raison  ne 
s'inquiète  pas  de  savoir  si  tu  peux  quand  elle  te  dit  que 
tu  dois.  Or,  si  tu  dois  n'être  pas  injuste,  c'est  parce  que 
tu  veux  et  que  tu  peux  n'être  pas  injuste  et,  si  tu  dois 
être  juste,  {;e  n'est  que  dans  la  mesure  oii  tu  peux  l'être. 
Or,  tu  sais  que  ta  volonté,  quand  il  s'agit  de  réaliser  la 
justice,  peut  être  toujours  limitée  et  souvent  être  com- 
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battue.  Tu  n'es  pas  le  maître  de  pouvoir,  tu  n'es  le 
maître  que  de  pouvoir  ne  pas.  Tu  sais  ce  que  tu  dois  ne 
pas  faire  parce  qu'il  dépend  de  toi  et  de  toi  seul  de  ne 
pas  faire,  tu  ne  sais  jamais  si  tu  peux  faire  ce  que  ta 
raison  te  commande  de  faire.  Tu  ne  dois  que  dans  la 
mesure  oîi  tu  peux. 

Puisque  nous  vivons  dans  un  état  de  guerre,  une  mo- 
rale ne  saurait  avoir  la  prétention  de  nous  dire,  dès 
qu'il  s'agit  d'un  cas  déterminé,  ce  que  nous  devons 
faire  pour  agir  d'une  façon  réelle,  conformément  à  la 
justice  que  nous  concevons.  La  raison  ne  peut  que  nous 
ordonner  de  faire  pour  le  mieux  quand  elle  nous  or- 
donne de  faire.  Il  en  résulte  que  les  ordres  qu'elle  nous 
donnera  ne  seront  pas  les  mômes,  selon  le  milieu, 
selon  les  circonstances,  selon  le  caractère  et  l'éduca- 
tion, plus  ou  moins  connus  de  nous,  des  hommes  en 
vue  desc[uels  nous  agissons.  Considérée  de  ce  point  de 
vue  la  morale  n'est  plus  qu'une  casuistique  morale. 

Que  devons-nous  faire,  dans  des  circonstances  don- 
nées, pour  agir  selon  la  justice  dans  la  mesure  de  nos 
forces  ?  Cette  question  se  présentera  devant  nous 
chaque  fois,  — quel  que  soit  l'acte  à  accomplir,  fût-il  le 
plus  banal  de  tous  les  actes,  —  que  nous  nous  deman- 
derons ce  que  nous  pouvons  faire,  ce  que  nous  devons 
faire  pour  réaliser  notre  idéal  de  justice.  Ce  n'est  pas 
une  maxime  formelle,  une  affirmation  de  la  raison  qui 
pourra  nous  apprendre  l'acte  que  nous  devrons  accom- 
plir sans  discussion,  sans  réflexion.  Nous  devrons,  au 
contraire,  réfléchir  longtemps  etbeaucoup.  ?sous  devrons 
tenir  compte,  avant  d'agir,  des  circonstances  qui  enve- 
loppent notre  acte,  tout  examiner,  tout  peser.  Notre 
esprit  critique  interviendra,  essayant  d'imaginer,  de 
prévoir  les  conséquences  de  l'acte,  qui,  même  si  l'acte 
est  juste  en  lui-même,  c'est-à-dire  conforme,  tel   qu'il 
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nous  paraît,  à  notre  idéal  de  justice,  peuvent  être  des 
injustices.  Et  la  question  se  posera  aussitôt  pour  la  rai- 
son, de  savoir  si  un  acte  juste  doit  être  accompli  alors 
que  l'on  a  de  sérieux  motifs  de  penser  que  cet  acte  juste, 
s'il  est  accompli,  ne  fera  qu'aggraver  la  guerre  et  l'in- 
justice. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  nous  vivons  dans 
l'injustice,  que  la  plupart  des  hommes  n'ont  pas  d'autre 
idéal  que  de  s'adapter  tant  bien  que  mal  à  un  milieu 
injuste,  à  un  milieu  dont  ils  sont  le  produit.  Il  faudra 
donc,  avant  d'agir,  tenir  compte  des  préjugés  des  autres 
hommes,  de  leurs  passions  qui  leur  viennent  de  l'attrait, 
que  les  choses  exercent  sur  eux,  de  l'éducation  qu'ils 
ont  reçue,  de  la  coutume,  de  la  mode.  Il  faudra  se  préoc- 
cuper plutôt  d'être  équitable  que  d'être  juste,  si  la  jus- 
tice, pénétrant  dans  un  monde  injuste,  devait  aussitôt 
se  transformer  en  injustice.  Il  faut  être  juste  raisomta- 
blement,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  l'on  peut  l'être. 

Celui  qui,  par  exemple,  voudrait  exiger  des  autres  le 
respect  absolu  de  ses  droits,  parce  qu'il  sait  que  ses 
droits  doivent  être  respectés,  alors  même  qu'il  agirait 
selon  la  pure  justice  et  selon  la  raison,  serait  injuste- 
ment juste,  parce  qu'il  demanderait  l'impossible  puis- 
qu'il demanderait  que  l'état  de  guerre  réel  fut  immédia- 
tement transformé  en  état  de  paix.  L'homme  qui  respecte 
les  droits  d'autrui,  et  qui,  ce  faisant,  remplit  strictement 
un  devoir  qu'il  peut  remplir,  a  le  droit  d'exiger  que  les 
autres  soient  respectueux  de  tous  ses  droits,  mais  d'une 
autre  part,  s'il  exige  des  autres  ce  respect  absolu,  s'il 
les  contraint  à  faire  tout  leur  devoir  en  ce  qui  le  con- 
cerne, il  sera  injustement  juste .  11  ne  sera  pas  équitable, 
il  ne  sera  pas  bon,  il  ne  tiendra  pas  compte  des  circon- 
st-ances,  il  ne  prendra  pas  garde  que  la  société  est  une 
société  de  guerre.  Or,  ce  n'est  que  dans  une  société 
de  paix  que  la  réciprocité  des  droits  doit  être  absolue. 
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Il  ne  serait  pas  d'aulre  part  difficile  de  citer  des  actes 
formellement  justes,  dont  les  conséquenc^es,  dans  la 
société  de  fait,  seraient  pernicieuses,  aggraveraient  la 
souffrance  des  hommes,  soit  par  l'effet  de  la  liberté 
humaine,  soit  par  l'effet  des  passions.  De  tels  actes,  s'ils 
étaient  accomplis,  bien  que  justes  en  eux-mêmes,  loin 
de  réaliser  la  justice  ne  feraient  qu'étendre  l'injustice. 
Or,  c'est  un  devoir  pour  le  juste,  pour  celui  qui  veut 
être  juste,  de  ne  pas  accomplir  ces  actes  qui  sont  justes 
pourtant,  mais  dont  les  suites,  dans  la  société  injuste  où 
nous  vivons,  seraient  très  probablement  dangereuses 
pour  la  société. 

11  ne  faut  pas  dire:  Périsse  la  société,  mais  que  la 
justice  triomphe.  Si  la  société  périt  la  justice  ne  pourra 
plus  triompher.  L'homme  qui  agirait  justement,  dans  la 
plénitude  de  son  droit,  s'il  était  convaincu  que  l'exer- 
cice de  ce  droit  doit  causer  un  désastre  à  la  société,  ne 
pourrait  être  appelé  juste  parce  qu'il  ne  serait  pas  bon. 
11  agirait  sans  doute  conformément  à  la  justice,  mais  il 
serait  en  réalité  injuste,  puisqu'il  accomplirait  son  acte 
après  avoir  prévu  que  cet  acte  aurait  pour  la  société  des 
effets  pernicieux.  Le  juste  donc,  dans  l'état  de  guerre 
où  nous  vivons,  ne  peut  pas,  et  par  conséquent  ne  doit 
pas,  appliquer  à  la  société  réelle  les  règles  de  la  stricte 
justice.  11  sera  plus  juste  en  étant  moins  juste,  en 
tenant  compte,  dans  ses  jugements  et  dans  ses  actes,  des 
nécessités  de  la  vie  réelle,  de  la  nécessité  de  combattre 
pour  vivre.  11  sera  plus  juste,  s'il  est  indulgent,  s'il  est 
bon,  s'il  est  pitoyable. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  doive  être  injuste  pour  être 
juste.  11  sait  très  exactement  ce  qu'est  l'injustice,  il  sait 
ce  qu'il  doit  ne  pas  faire  et  il  doit  ne  pas  le  faire.  Mais 
il  ne  peut  pas,  quand  il  s'agit  des  autres,  apprécier 
exactement  les  conséquences  des  actes  qu'il  accomplit 
conformément  à  sa  conception  de  la  justice,  et,  dans  le 
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cas,  OÙ  son  expérience  lui  révélerait  que,  très  proba- 
blement, les  conséquences  de  ses  actes  seraient  dange- 
reuses, sa  raison  devrait  se  retourner  contre  les  ordres 
de  sa  raison  pour  lui  ordonner  d'agir  non  plus  selon  la 
stricte  justice,  mais  aussi  justement  que  le  permettent 
les  circonstances  et  les  hommes  en  vue  desquels  il  agit. 

L'agent  raisonnable  appliquera  donc  son  intelligence 
à  étudier  tous  les  cas  possibles.  11  les  classera,  il  vou- 
dra mesurer  les  erreurs  d'appréciation  auxquelles  ils 
sont  exposés,  il  tiendra  compte  de  la  nécessité  de  lutter 
pour  vivre,  de  la  nécessité  de  se  défendre,  il  tiendra 
compte  enfin  des  passions,  si  souvent  fatales,  et  du  ca- 
ractère des  hommes,  qui  est  l'empreinte  des  choses  sur 
eux,  contre  lequel,  quand  les  habitudes  sont  fixes,  il 
devient  si  difficile  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  réagir. 

Il  suit  de  là  que  le  moraliste  ne  sera  pas  seulement 
celui  qui  enseignera  aux  hommes  des  maximes  qu'il  faut 
appliquer  strictement  pour  être  juste,  mais  celui  qui 
saura  lire  dans  l'âme  des  hommes,  afin  de  déterminer 
exactement,  aussi  exactement  que  possible,  étant  donnés 
leur  éducation,  leurs  caractères  et  leurs  passions,  dans 
quelle  mesure  ils  peuvent  agir  selon  la  justice.  Après 
avoir  vu  clair  en  lui-même,  il  devrait  enseigner  aux  autres 
non  pas  à  être  absolument  raisonnables,  mais  à  agir 
le  plus  raisonnablement  possible  afin  que  la  raison  peu 
à  peu  pénétrât  le  monde  de  l'expérience  naturellement 
déraisonnable.  Ainsi  ce  serait  être  déraisonnable  que 
de  vouloir  être  absolument  raisonnable.  Le  véritable 
moraliste  sera  donc  le  psychologue,  dont  les  analyses 
déliées  mettront  exactement  en  lumière  les  erreurs  et  les 
fautes  et  les  conséquences  douloureuses  de  ces  erreurs 
et  de  ces  fautes,  pour  celui  qui  les  commet  à  la  fois  et 
pour  ceux  qui  les  subissent.  C'est  lui  qui  s'appli([iicra 
à  apprendre  aux  hommes,  dans  cette  société  de  guerre 
.  où  ils  vivent,  à  faire  tout  ce  qu'ils    peuvent  faire    pour 
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faire  ce  qu'ils  doivent  faire.  L'homme  sait  qu'il  doit  obéir 
à  la  raison,  il  voudrait  même  obéir  à  la  raison,  mais  il 
faut  qu'il  apprenne  exactement  ce  qu'il  doit  faire  et  ce 
qu'il  peut  faire  pour  être  juste  dans  la  mesure  où  il 
peut  l'être.  Aucune  science  n'est  plus  intéressante, 
aucune  science  n'est  plus  difficile. 

Il  est  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences,  même 
des  plus  médiocres,  de  comprendre  et  de  vouloir  que 
l'injustice  ne  soit  pas.  Et  c'est  un  devoir  strict  de  n'être 
pas  injuste.  Mais  l'apprentissage  de  la  justice  que  l'on 
peut  accomplir,  que  par  conséquent  on  doit  accomplir, 
est  difficile.  11  exige  beaucoup  de  finesse  d'esprit  et  de 
pénétration  en  même  temps  que  d'indulgence  et  de 
bonté.  Nous  savons  mieux  ce  que  nous  devons  ne  pas 
faire  que  nous  ne  savons,  ce  que  nous  devons  faire. 
Cette  pensée  de  Charles  Renouvier  est  profondément 
vraie  :  nous  valons  plus  par  le  mal  que  nous  ne  faisons 
pas  que  par  le  bien  que  nous  croyons  faire.  Quand 
nous  ne  commettons  pas  une  injustice  que  nous  pour- 
rions commettre,  nous  savons  à  n'en  pas  douter  que 
nous  accomplissons  notre  devoir,  nous  ne  savons  jamais 
si  nous  faisons  ce  que  nous  devons  faire  alors  que 
nous  nous  proposons  d'agir  selon  la  justice,  parce  que, 
s'il  dépend  de  nous  que  nous  ne  soyons  pas  injuste,  il 
ne  dépend  pas  de  nous  d'agir  justement.  C'est  pourquoi 
la  vraie  formule  morale,  celle  qui,  tout  en  restant  un  impé- 
ratif catégorique,  un  commandement  de  la  raison  peut 
s'appliquer  à  la  réalité  sera  la  suivante  :  Neminem  lœde, 
ne  fais  de  tort  à  personne,  ni  aux  autres  ni  à  toi-même. 
Abstiens-toi  d'agir  toutes  les  fois  que  tu  es  sollicité 
soit  par  les  autres  soit  par  toi-même  à  commettre  un 
acte  injuste. 

Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  penser  que  si  tous  les 
hommes  ol)éissaienl  à  ce  commandement  de  la  raison  qui 
leur  ordonne  de  ne  pas  être  injustes,  — commandement 
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auquel  tous  peuvent  et  devraient  obéir,  —  que  les  consé- 
quences qui  en  résulteraient  seraient  pour  l'humanité 
d'une  médiocre  importance.  Ce  qui  fait  qu'il  est  si  diffi- 
cile pour  l'homme  de  bonne  volonté  d'agir  justement 
c'est  qu'il  est  des  hommes,  en  grand  nombre,  qui  veu- 
lent être  injustes,  parce  qu'ils  pensent  trouver  des 
avantages  ou  des  joies  dans  les  injustices  qu'ils  com^ 
mettent.  S'ils  arrivaient  à  comprendre,  et  il  est  difficile 
de  ne  pas  le  comprendre  puisque  l'expérience  est  la 
vivante  démonstration  de  cette  thèse,  que  l'injustice 
est  toujours  ouvrière  de  douleurs,  que  le  véritable 
intérêt,  pour  l'homme,  c'est  d'obéir  à  sa  raison  qui  lui 
commande  de  n'être  pas  injuste,  tous  les  obstacles 
disparaîtraient  du  même  coup,  qui  empêchent,  en  ce 
moment,  l'homme  juste  de  réaliser  la  justice  qu'il  con- 
çoit. Si  les  hommes  ne  commettaient  plus  l'injustice,  la 
voie  serait  ouverte  qui  conduirait  l'homme  à  la  vérité, 
à  la  beauté,  à  la  justice. 

Si  la  bonne  foi  existait  chez  tous  les  savants,  si  des 
préjugés  parfois,  ou  des  passions  ne  les  entraînaient  pas 
à  soutenir  des  thèses  qui,  s'ils  étaient  libres  de  pré- 
jugés et  de  passions,  ne  leur  apparaîtraient  pas  raison- 
na])les,  s'ils  avaient  tous,  comme  principale  préoccupa- 
tion, non  pas  seulement  de  voir  et  de  classer  des 
phénomènes,  mais  de  connaître  les  phénomènes,  de  les 
comprendre  et  de  les  expliquer,  de  chercher  leurs  rai- 
sons conformément  à  leur  raison,  ils  arriveraient  à 
délimiter  non  pas  la  vérité  en  soi,  mais,  chacun,  la 
vérité  que  leur  raison  particulière  peut  concevoir  la 
seule  à  laquelle  chaque  raison  puisse  prétendre. 

Et  chacun  de  ces  points  de  vue  de  la  vérité,  parce 
qu'ils  seraient  tous  selon  la  raison  qui  est  une  harmonie, 
([uoi(jue  difl'érents  les  uns  des  autres,  pourraient  s'har- 
moniser entre  eux,  de  manière  à  donner,  par  leur  ra[)- 
prochement,  une  représentation  de  la  vérité  des  choses 
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une  et  diverse  à  la  fois,  c'est-à-dire  belle.  Et  la  vérité, 
qui  est  selon  la  beauté,  est  aussi  selon  la  justice,  puis- 
qu'elle est,  comme  la  justice,  selon  la  raison 

Quant  à  ces  doctrines,  dont  les  parties  ne  seraient  pas 
harmoniques  entre  elles,  et  qui  seraient,  d'autre  part, 
en  contradiction  avec  d'autres  doctrines  qui  pourraient 
s'harmoniser  entre  elles,  on  serait  naturellement  conduit 
à  les  regarder  comme  présentant  aux  hommes  un  idéal 
trompeur.  L'objet  de  la  science,  par  rapport  à  ces  doc- 
trines d'erreur,  serait  de  faire  ressortir  ces  erreurs,  d'en 
rechercher  les  causes.  La  tâche  ne  serait  peut-être  pas 
impossible.  L'homme,  s'il  ne  peut  jamais  que  croire 
qu'il  possède  la  vérité,  peut,  dans  certains  cas,  recon- 
naître qu'il  a  été  trompé  ou  qu'il  s'est  trompé. 

D'une  autre  part,  si  tous  les  hommes  obéissaient  à  ce 
commandement  strictde  la  loi  morale  qui  leur  ordonne 
de  ne  pas  commettre  l'injustice,  ils  seraient  en  droit 
d'espérer  que  ceux  d'entre  eux  dont  la  raison  les  con- 
duit plus  particulièrement  soit  à  contempler  la  beauté, 
soit  à  créer  de  la  beauté,  les  artistes,  arriveraient  plus 
facilement,  s'ils  étaient  vraiment  décidés  à  répudier 
toute  pensée  et  tout  acte  injustes,  à  prendre,  de  la  beauté 
qu'ils  conçoivent,  une  vision  plus  exacte  et  plus  com- 
plète. Cela,  parce  que  leur  volonté  serait  formelle  de 
répudier  toute  laideur.  La  laideur,  elle  aussi,  est  un 
symbole  de  l'injustice  et  de  l'erreur. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  devons  avoir  du  mépris 
ou  de  la  haine,  pour  les  choses  laides  et  pour  les  êtres 
laids  que  la  nature  nous  présente  en  si  grand  nombre. 
A  première  vue,  la  laideur  nous  déplaît  profondément. 
Elle  nous  attriste  ou  nous  effraie.  Elle  nous  apparaît 
comme  une  contradiction  vivante.  L'objet  que  nous 
voyons  n'est  pas  celui  que  ïious  voudrions  voir,  que 
nous  nous  attendions  à  voir.  Cette  surprise,  en  nous, 
peut  se  traduire  par  le  rire,  d'autres  fois  par  la  peur.  La 
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laideur  est  comique  et  nous  fait  rire,  dans  certains  cas,  ou 
nous  porte  à  la  moquerie  qui  ne  va  pas  toujours  sans 
méchanceté.  Mais  la  laideur  est  encore  tragique.  Elle 
nous  épouvante  quand  elle  nous  apparaît  comme  le 
symbole  de  la  colère  ou  de  la  cruauté.  Si  nous  savons 
que  celui  qui  pâtit  de  la  laideur  en  pàtit  injustement, 
nous  pourrons  nous  trouver  émus  de  pitié  en  présence 
d'une  laideur  qui  nous  semble  imméritée  parce  que 
cette  laideur  est  une  injustice  subie  qui  se  traduit  par 
la  douleur.  Et,  dans  ce  cas,  à  travers  la  laideur  que 
nous  voyons,  transparaît  une  beauté  latente.  L'être  qui 
souffre  de  sa  disgrâce  et  de  sa  laideur,  s'il  est,  d'autre 
part,  capable  de  justice  et  de  bonté,  sera  digne  de  pitié 
et  ne  sera  pas  indigne  d'amour.  Dans  le  monstre  qui  sourit 
nous  pouvons  ne  plus  voir  que  le  sourire  qui  est  une 
beauté.  Et  toute  beauté  appelle  l'amour. 

C'est  surtout  à  ce  moment  que  nous  comprendrons  que 
la  douleur  devrait  ne  pas  être,  c[ue  c'est  l'injustice  des 
hommes  qui  est  la  cause  qu'elle  se  perpétue  dans  la 
nature.  Et  si  nous  ne  voulons  pas,  pour  les  autres  et 
pour  nous,  cette  laideur  qui  fait  souffrir,  qui  nous  fait 
souffrir,  nous  devons  ne  pas  vouloir  l'injustice  qui  la 
cause.  Nous  nous  dirons  aussitôt,  que,  si  tous  les  hommes 
prenaient  la  ferme  décision  d'obéir  à  l'impératif  caté- 
gorique pratique,  ils  auraient  aussi  le  droit  d'espérer 
que  la  laideur  disparaîtra  de  notre  monde.  La  science 
et  l'art  se  corrigeant  sans  cesse,  appliquant  tous  efforts  à 
leurs  écarter  l'erreur,  en  arriveraient  à  connaître  plus 
exactement  les  choses  étales  apercevoir  telles  qu'elles 
répondraient  à  l'idéal  de  vérité,  de  beauté  et  de  justice 
que  la  raison  humaine  peut  et  doit  concevoir. 

Enfin,  si  le  sentiment  de  la  pitié  qui  nous  pousse  à 
ne  pas  vouloir  la  souffrance  nous  conduisait,  ainsi  qu'il 
devrait  nous  conduire,  à  vouloir  ne  pas  l'injustice  qui 
est  la  cause  de   toutes  nos  souffrances,  ce  jour-là  tous 
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les  hommes  seraient  sur  la  bonne  voie  qui  les  condui- 
rait à  s'entendre  pour  déterminer  exactement  les  droits 
de  chacun,  parce  que  leur  volonté  serait  formelle 
d'obéir  à  ce  commandement  de  la  raison  qui  leur 
ordonne  de  respecter  les  droits  d'autrui.  Et  la  justice 
alors,  que  la  raison  oppose  à  la  réalité  injuste  et  laide, 
ne  serait  plus  seulement  un  idéal  que  la  raison  conçoit, 
elle  serait  un  idéal  que  la  volonté  raisonnable  et  libre 
peut  réaliser  et  réalise.  Et  chacun  des  hommes,  du  point 
de  vue  de  sa  personnalité  conquise,  répudiant  son  carac- 
tère, deviendrait  le  citoyen  libre  et  raisonnable  de  cette 
république  des  fins  que  Kant  n'a  fait  qu'entrevoir. 

Mais,  ce  n'est  pas  à  dire  que  tous  les  hommes  obéi- 
raient exactement  de  la  même  façon  au  commandement 
de  la  raison.  Chacun  interpréterait  ce  commandement 
du  point  de  vue  de  sa  raison  particulière  qui  n'est  pas 
la  raison  des  autres  hommes.  Il  en  résulterait  qu'il  aurait 
sa  façon  d'agir,  de  même  qu'il  aurait  sa  faconde  penser 
la  vérité,  de  concevoir  et  d'aimer  la  beauté.  Mais  sa 
raison  étant  une  raison,  c'est-à-dire  une  harmonie,  ses 
actes,  parce  qu'ils  seraient  selon  sa  raison,  seraient  des 
actes  justes  et  pourraient  s'harmoniser  avec  les  actes 
justes  des  autres  hommes,  de  même  que  ses  pensées 
pourraient  s'harmoniser  avec  leurs  pensées,  de  même 
que  sa  conception  de  la  beauté  s'harmoniserait  avec  les 
conceptions  que  les  autres  hommes,  s'ils  étaient  raison- 
nables, pourraient  prendre  de  la  beauté. 

Ainsi  peut  être  levée  l'antinomie  que  nous  avons 
constatée  entre  le  fait  et  le  droit.  Le  progrès  moral 
n'est  pas  impossible  qui  conduirait  l'homme  au  règne 
de  la  Justice.  Le  progrès  sera  si  nous  le  voulons,  et 
nous  devons  le  vouloir  parce  que  nous  sommes  des 
êtres  raisonnables  et  nous  pouvons  le  vouloirparce  que 
nous  sommes  des  êtres  libres.  Mais  il  ne  faut  pas  croire 
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que  le  progrès  soit,  ainsi  que  Tont  prétendu  certains  philo- 
sophes, nécessaire  et  fatal.  L'homme  n'est  pas  nécessaire- 
ment raisonnable,  et  s'il  a,  ainsi  que  nous  l'affirmons,  le 
droit  de  croire  qu'il  est  libre,  il  en  résulte  aussitôt  qu'il  a 
le  droit  de  penser  qu'il  peut,  s'il  le  veut,  aliéner  sa 
liberté,  c'est-à-dire  ne  pas  exercer  sa  liberté  de  manière 
à  devenir  cet  être  que  sa  raison,  s'il  la  consulte,  lui 
présentera  comme  son  être  véritable,  comme  la  Personne 
qu'il  doit  opposer  au  Caractère  qui  lui  vient  des 
choses,  qui  n'est  que  la  marque  que  les  choses  ont  im- 
primée sur  lui. 

La  liberté  ne  pourrait  être  conçue  comme  vraiment 
libre,  si  ce  privilège  n'était  pas  le  sien  de  pouvoir 
n'être  pas  libre.  Et  si  l'agent  qui  peut  être  libre 
n'use  pas  de  sa  volonté  libre  pour  réagir  contre  les 
choses  qui  l'attirent  à  elles,  s'il  obéit  à  ses  désirs  et 
à  ses  passions  d'homme  réel,  vivant  au  milieu  des 
choses,  le  moment  ne  tardera  pas  à  venir  où  il  ne  sera 
plus  lui-même  qu'une  chose  parmi  les  choses.  Il  n'agira 
pas,  il  sera  agi.  Ce  que  son  intelligence  peut  compren- 
dre c'est  que,  pour  être  lui-même,  sa  volonté  libre 
devra  opter  en  faveur  de  la  raison.  C'est  en  faveur  des 
noergies  de  la  raison  et  non  pas  de  l'expérience  qu'il 
doit  faire  un  acte  de  foi,  car,  sa  raison  c'est  sa  véritable 
essence,  c'est  par  la  raison,  par  sa  raison,  qu'il  com- 
mandera aux  choses  et  à  lui-même,  qu'il  pourra  faire 
et  se  faire. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  parie  pour  sa  rai- 
son, il  peut,  séduit  par  les  choses,  continuer  à  vivre 
de  la  vie  que  les  choses  lui  imposent  et  qui  est  la 
vie  de  conquête,  la  vie  de  proie,  la  vie  de  douleur.  Il 
peut  résister  aux  choses  et  sa  raison  lui  dit  qu'il  doit 
leur  résister,  mais  il  est  libre,  il  peut  n'être  pas  raison- 
nable, il  dépend  de  lui  de  ne  j)as  faire  ce  qu'il  doit,  soit 
qu'il  se   trompe  sur  sa  véritable  nature  d'homme,  soit 
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qu'il  soit  trompé  par  les  autres.  Et  c'est  la  douleur,  la 
douleur  qu'il  subit  et  qui  est  la  suite  nécessaire  de 
l'injustice,  la  douleur  contre  laquelle  son  énergie  se 
révolte,  qui  lui  apprendra  non  pas  que  l'injustice  ne 
doit  pas  être,  —  cela,  la  raison  le  lui  apprend  —  mais 
qui  seule  lui  donnera  la  sensation  de  l'injustice, 
l'expérience  de  l'injustice.  Alors  seulement,  quand  il  a 
subi  l'injustice  et  la  douleur,  ce  commandement  de  la 
raison  :  ne  sois  pas  injuste  prend  toute  ta  valeur  et 
l'homme  comprend  que  le  grand  problème  à  résoudre 
pour  sa  raison  est  le  problème  du  mal. 

L'homme  est  injuste  et  il  souffre  d'être  injuste  et  il 
voudrait  ne  pas  souffrir.  Ce  qu'il  doit  comprendre,  c'est 
qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  à  sa  disposition,  non  pas  de  ne 
pas  souffrir,  parce  qu'il  peut  toujours  souffrir  du  fait  de 
l'injustice  des  autres,  mais  de  ne  pas  créer  de  la  souf- 
france. Il  doit  comprendre  qu'il  doit  n'être  pas  injuste, 
puisqu'il  veut  ne  pas  souffrir.  Et  il  a  le  droit  d'espérer 
que,  si  tous  les  hommes  s'entendaient  pour  obéir  à  cet 
ordre  de  leur  raison  auquel  ils  doivent  obéir,  si  nul 
ne  travaillait  à  faire  souffrir  les  autres,  la  souffrance 
disparaîtrait  de  ce  monde.  Et  l'homme  pourrait  songer 
alors  à  réaliser  la  justice  que  sa  raison  conçoit. 


CONCLUSION 
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Il  résulte  de  nos  précédentes  analyses  que  le  philo- 
sophe, s'il  veut  prendre  de  l'homme  une  connaissance 
complète,  doit  le  considérer  à  deux  points  de  vue  très 
différents.  L'homme  est  à  la  fois  un  être  empirique  réel, 
se  développant  péniblement  au  milieu  des  hommes  in- 
justes et  des  choses  inharmoniques,  et,  d'une  autre  part, 
l'homme  est  un  être  capable  de  raison,  c'est-à-dire  de 
concevoir,  pour  l'opposer  à  la  réalité  qu'il  constate,  un 
idéal  qu'il  appelle  la  vérité,  la  beauté,  la  justice.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  existe  deux  hommes  dans  l'homme. 
C'est  le  même  homme  qui  est  injuste  et  qui  peut  être 
raisonnable.  Les  fonctions  mentales  en  eifet,que  l'homme 
essaie  d'appliquer  aux  choses  pour  les  connaître,  sont 
exactement  les  fonctions  de  la  raison:  l'intelligence,  la 
passion,  la  volonté.  Mais  ces  fonctions,  qui  sont  les 
fonctions  logiques  et  discursives  de  l'esprit,  n'ont  plus 
le  même  caractère  selon  que  leur  objet  est  de  connaître 
des  choses  réelles  ou  des  choses  idéales. 

Aussitôt  que  l'homme  se  préoccupe  d'atteindre  par 
son  intelligence  la  réalité,  il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
qu'il  est  impuissant,  soit  qu'il  s'agisse  des  choses,  soit 
qu'il  s'agisse  de  lui-même,  à  la  connaître  exactement. 
Il  ne  peut  exactement  déterminer  ni  les  causes  d'appa- 

I'hat.  —  (janiclère.  HH 


434     LA  PERSONNE.  —  COMMENT  SE  CONSTITUE  LA  PERSONNE 

rition  des  phénomènes,  ni  les  causes  des  changements 
que  subissent  certains  phénomènes  au  contact  d'autres 
phénomènes.  L'expérience  ne  kii  enseigne  ni  d'où 
viennent  les  choses,  ni  vers  quelle  fin  elles  tendent.  Et 
l'expérience  ne  lui  enseigne  ni  d'où  il  vient,  ni  où  il  va, 
ni  pourquoi  il  vit,  ni  ce  qu'il  doit  faire,  ni  pourquoi  il 
fait  ce  qu'il  fait.  La  nature  intime  des  phénomènes  lui 
échappe  et  sa  nature  intime.  11  les  constate,  il  constate 
leurs  changements,  il  se  constate,  il  constate  ses  chan- 
gements, il  ne  peut  pas  constater  autre  chose  parce  qu'il 
n'a  pas  autre  chose  devant  les  yeux.  Il  observe  et  il 
s'observe,  il  fait  des  expériences  et  il  est  lui-même  le 
sujet  de  ses  expériences,  mais,  ces  observations  et  ces 
expériences  ne  peuvent  pas  lui  révéler  autre  chose  que  la 
réalité  qui  se  modifie  sans  cesse  et  qui  toujours  change. 
C'est  ainsi  que  l'homme,  alors  qu'il  se  propose  d'ap- 
pliquer son  intelligence  à  la  réalité  empirique,  qu'il 
s'agisse  de  sa  propre  réalité  ou  de  la  réalité  des  choses, 
ne  peut  que  la  poursuivre  indéfiniment  sans  jamais  l'at- 
teindre. Il  peut  constater  des  changements,  mais  il  ne 
peut  pas  connaître  les  choses,  parce  que  les  choses  ne 
sont  pas  à  proprement  parler;  elles  changent.  Et  il  ne 
peut  pas  se  connaître  lui-môme,  puisque,  au  moment 
où  il  s'applique  à  se  saisir,  il  s'aperçoit  qu'il  échappe 
à  ses  propres  prises.  Il  n'est  pas  aujourd'hui  ce  qu'il 
était  hier,  il  ne  sera  pas  demain  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 
Sa  mémoire  lui  permet  de  retenir  certaines  de  ses  pen- 
sées, de  ses  sentiments,  de  ses  actes,  et,  au  moment  où 
il  les  localise  en  faisant  abstraction  des  autres,  un 
homme  lui  apparaît  qui  a  pensé,  qui  a  aimé,  qui  a  agi 
et  qu'il  appelle  lui  et  qui  n'est  pas  le  même  que  l'homme 
actuel  qu'il  constate  alors  qu'il  s'observe  actuellement. 
Celui-là  cependant  est  encore  lui  et,  plus  tard,  la  mémoire 
lui  permettra  de  regarder  cet  homme  actuel  comme  dif- 
férent d'un  autre  homme  qui  n'existe  pas  encore,  qui 


LE  PROBLEME  DU  MAL.  —  LE  CARACTÈRE  ET  LA  PERSONî^E  433 

existera  et  qui  pensera  aiitrement  que  ne  pensaient  les 
moi  qui  Tont  précédé  et  qui  agira  autrement.  Or,  si 
l'homme  réel  est  successivement  plusieurs  hommes  dif- 
férents dont  les  pensées  et  les  actes  peuvent  être  oppo- 
sés, s'il  ne  se  voit  pas  le  même  à  travers  le  temps,  bien 
qu'il  se  reconnaisse  le  même,  c'est  qu'il  n'est  pas,  c'est 
qu'il  devient. 

11  n'est  pas  en  effet,  il  n'est  pas  lui-même;  comment 
pourrait-on  en  douter  ?  Sa  conscience,  les  idées  de  sa 
conscience  et  qui  sont  des  motifs  d'action,  lui  viennent 
des  choses,  que  la  nature  lui  ofl're  et  qu'il  constate,  des 
images.  Sans  doute  c'est  une  fonction  qui  lui  appartient 
en  propre  de  localiser  ces  images,  de  les  rapporter  les 
unes  aux  autres,  il  peut  même  rejeter  de  sa  cons(ùence 
celles  d'entre  elles  qui  ne  s'harmonisent  pas  avec  celles 
qu'il  a  déjà  adoptées  ;  mais,  dès  qu'elles  sont  en  lui,  dès 
qu'elles  sont  adoptées  par  sa  conscience,  elles  sont  des 
idées  de  sa  conscience  et  ces  idées  sont  des  forces  qui 
entraînent  l'homme,  qui  l'attirent  vers  ce  dehors  d'où 
elles  lui  sont  venues  et  qui,  s'il  n'y  prend  garde,  feront 
de  lui  un  produit  de  ce  dehors. 

D'une  autre  part,  en  plus  des  images  que  l'intelligence 
a  subsumées,  d'autres  images,  des  intruses,  pénètrent 
dans  la  conscience  à  l'état  délié,  sans  être  rapportées 
aux  idées  antérieurement  subsumées.  Et  ces  imag-es  in- 
cohérentes  et  inharmoniques  qui  ne  sont  pas  logiquéfis 
surgissent  tout  à  coup  dans  la  conscience  sans  (jue  la 
conscience  puisse  douter  de  leur  existence  puisqu'elle  les 
voit.  Mais  parce  qu'elles  ne  se  peuvent  harmoniser  avec 
les  idées  constitutives  de  la  conscience  actuelle,  ces 
images  l'affollent  et  la  ruinent  parce  qu'elle  se  trouve  en 
présence  de  cette  impossibilité  de  fait  :  Pour  con- 
server son  intégrité,  elle  devrait  nier  une  chose  qu'elle 
voit  au  moment  même  où  elle  la  voit.  iNotons  encore  que 
la  fantaisie  illogique  de  nos  rêves,  dont  une  des  causes  est 
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rintrusion,  en  nous,  au  moment  où  nous  ne  pouvons  pas 
faire  bonne  garde,  de  ces  images  déliées,  vient,  à  son 
tour,  alors  que  nous  nous  souvenons  de  nos  rêves, 
apporter  le  trouble  à  la  conscience,  un  trouble  profond 
quelquefois.  Ces  images  retentissent  profondément  en 
nous,  nous  modifient  à  chaque  instant,  de  telle  sorte 
que  nous  ne  pouvons  jamais  nous  voir  tels  que  nous 
sommes  puisque,  à  chaque  instant,  nous  sommes  diffé- 
rents de  ce  que  nous  étions. 

Ces  idées  que  la  conscience  a  subsumées  sont  des 
motifs  d'action.  Ce  sont  ces  idées,  que  la  conscience 
connaît,  qu'elle  applique  à  des  images  que  le  dehors  lui 
offre  pour  les  apprécier,  pour  les  juger.  Et  ces  images 
lui  apparaissent  comme  des  biens  qu'il  faut  conquérir 
ou  des  maux  qu'il  faut  éviter,  ou  des  dangers  qu'il  faut 
craindre.  De  là  les  passions  humaines  qui  sont  toutes  des 
amours  ou  des  haines,  qui  sont  telles  parfois  que  la  con- 
science est  incapable  de  distinguer  si  elles  sont  un  amour 
ou  une  haine.  C'est  ainsi  que  l'homme  s'en  va  follement 
à  la  con(fuete  de  ces  images  que  le  dehors  lui  présente 
et  qu'il  regarde  comme  pouvant,  s'il  en  devient  le 
maître,  lui  procurer  soit  des  avantages,  soit  des  plai- 
sirs, soit  des  joies. 

iMais,  aussitôt  que  pris  de  vertige,  il  a  cédé  aux 
sollicitations  de  ses  désirs,  de  ses  idées  ou  de  ses 
passions,  il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  ces  biens 
ne  sont  que  des  apparences  de  biens.  Il  a  été  trompé, 
il  a  été  séduit.  Chacune  des  tentatives  qu'il  fait  lui 
démontre  qu'il  est  impuissant  à  atteindre  la  joie  qu'il 
désire  pourtant  de  toute  son  énergie.  Comment  le 
contraire  serait-il  possible  puisque,  ignorant  la  nature 
intime  des  choses  et  sa  véritable  nature,  il  est  incapable 
de  définir  le  bonheur?  Comment  pourrait-il  le  définir 
puisqu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  devrait  faire  pour  l'attein- 
dre ?  C'est  alors  que  la  nature  lui  apparaît  comme  une 
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ennemie.  Ne  pouvant  la  conquéi'ir,  il  n'aura  pas  {Vautre 
souci  que  de  s'adapter  à  elle,  de  son  mieux.  L'observa- 
tion lui  a  enseigné  ce  qu'il  fallait  faire,  ce  que  les  autres 
ont  coutume  de  faire,  pour  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible des  choses,  et  il  fera  ce  que  font  les  autres,  il 
imitera,  il  obéira.  Lui,  qui  voulait  cire  lui-même  et  par 
lui-même,  ne  sera  plus  cpi'un  produit  du  milieu  où  il 
vit.  Et  ce  milieu  l'aura  marqué  de  son  empreinte,  aura 
façonné  son  caractère. 

Cependant  il  voudrait  être,  il  voudrait  faire  et  se  faire. 
Il  sait  qu'il  est  capable  de  vouloir  et  il  croit  que  sa 
volonté  est  libre,  il  croit,  au  moment  où  il  agit,  après 
avoir  délibéré  son  acte,  qu'il  pourrait  agir  autrement 
qu'il  agit,  qu'il  aurait  pu,  s'il  l'avait  voulu,  ne  pas  choi- 
sir le  motif  qu'il  a  choisi  et  qui  l'a  déterminé.  Il  croit 
même  qu'il  dépend  de  lui  de  refuser  son  assentiment 
à  tous  les  motifs  présents  dans  sa  conscience,  qu'il  est 
le  maître  de  dire  :  Je  veux  ne  pas  agir  tant  que  je  ne 
saurai  pas  comment  je  dois  agir.  Or,  qui  apprendra  à 
l'homme  comment  il  doit  agir,  pourquoiil  doitagir?  Ce 
n'est  pas  sa  raison,  en  tant  qu'elle  s'applique  aux  choses, 
puisqu'elle  ne  peut  connaître  les  choses,  du  moins  direc- 
temient  et  immédiatement,  ni  en  tant  qu'elle  s'applique 
à  l'homme  réel  puisqu'elle  est  impuissante,  par  l'obser- 
vation et  la  réflexion,  à  connaître  sa  cause  et  sa  fin. 

Mais  la  raison  a  son  énergie  propre.  Et  cette  éner- 
gie peut  s'exercer,  non  plus  seulement  sur  les  choses 
réelles,  elle  peut  s'exercer  encore,  à  propos  des 
choses,  au  delà  des  choses.  La  raison  peut  penser, 
aimer  et  vouloir  au  delà  des  choses.  Les  choses  (ju'clle 
constate  et  qu'elle  ne  peut  pas  expliquer,  seront  seule- 
ment l'occasion  de  ses  pensées,  de  ses  amours,  de  ses 
actes.  Si  la  raison  ne  peut  directement  connaître  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  ses  noergies  sont  du  moins 
capables  de  prévoir,  de  créer  dans  l'idéal.  Elles  créent 
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des  choses  idéales  pour  les  connaître,  pour  les  opposer 
aux  choses  réelles.  Et  cet  idéal  que  crée  la  raison  lui 
apparaît  aussitôt  comme  la  vérité,  la  beauté,  la  justice. 
L'idéal  qui  n'existe  pas  est  considéré  par  la  raison 
comme  étant  ce  qui  devrait  être. 

Cependantla  raison  ne  peut  songer  à  se  donner  un  idéal 
que  si  elle  a  décidé  de  résister  à  la  réalité,  si  puissante 
par  le  seul  fait  qu'elle  existe.  C'est  donc  par  un  acte  de 
nolonté  libre  que  la  raison  prend  conscience  d'elle- 
même  et  de  sa  puissance.  Elle  ne  s'affirme  qu'après  que 
la  volonté  a  décidé  que  la  réalité  n'était  pas  la  vérité, 
que  la  vérité  devait  être  cherchée  au  delà  de  la  réalité. 
Or,  la  raison  est  une  logique,  une  harmonie.  Sa  concep- 
tion de  la  vérité,  par  ce  qu'elle  s'oppose  aux  choses, 
reconnues  inharmoniques,  sera  conforme  aux  lois  de 
l'harmonie,  sera  elle-même  une  harmonie.  Mais  cette 
conception  restera  idéale. 

Résultant  d'un  acte  libre,  de  l'acte  de  foi  que  fait  la 
volonté  libre,  alors  qu'elle  résiste  à  la  réalité,  dans 
l'excellence  de  la  raison,  cette  conception  n'est  pas 
nécessaire.  Elle  n'est  pas  nécessairement  vraie.  Con- 
çue en  opposition  avec  la  réalité  qui  est,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  cette  conception  soit  réalisée  un  jour. 
Personne  ne  peut  assurer  qu'elle  prendra  la  place  de 
la  réalité. 

Ainsi,  l'homme  peut  n'être  pas  raisonnable,  et  même 
s'il  pense  et  s'il  agit  selon  la  raison,  il  n'est  pas  certain 
que  les  conceptions  de  sa  raison  soient  des  conceptions 
vraies,  enfin  il  n'est  pas  certain  que  ses  conceptions, 
idéales  maintenant,  pourront  être  réelles,  plus  tard.  11 
peut  le  croire,  il  ne  peut  que  le  croire.  Mais,  s'il  le 
croit,  c'est  en  tant  qu'il  résiste  à  la  réalité  par  sa  nolonté 
libre,  à  la  réalité  qui  n'est  pas  la  vérité  pour  lui  parce 
qu'il  ne  peut  la  connaître,  parce  qu'elle  lui  apparaît  in- 
harmonique, incohérente,  parce  qu'il  ne  peut  lui  appli- 
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quer  les  lois  de  sa  raison,  à  la  réalité  qu'il  appelle  injuste 
parce  qu'elle  ne  répond  pas  au  concept  de  justice  que 
sa  raison  lui  présente,  à  la  réalité  enfin  qui  le  fait 
souffrir,  alors  qu'il  attendait  d'elle  le  plaisir  ou  le 
bonheur.  IVon  seulement  il  peut  croire  que  sa  raison  ne 
le  trompe  pas,  mais  il  doit  le  croire.  Il  doit  croire  que 
son  idéal  est  la  vérité,  la  beauté,  la  justice  avant  même 
de  savoir  s'il  pourra  le  réaliser.  Il  a  des  devoirs  et  il 
ne  sait  pas  s'il  a  le  pouvoir  de  les  réaliser! 

Que  peut-il  faire,  en  effet,  pour  réaliser  son  idéal? 

Il  vit  réellement  dans  un  monde  inharmonique  et 
injuste  où  règne  la  douleur.  Comment  pourrait-il  direc- 
tement et  immédiatement  appliquer  sa  conception  de  la 
vérité  et  de  la  justice,  à  des  choses  inharmoniques,  à 
des  hommes  injustes?  Il  réprouve  l'injustice  pourtant, 
puisqu'il  résiste  à  la  douleur  non  pas  seulement  à  la 
douleur  qu'il  subit,  mais  aux  douleurs  que  subissent  les 
autres  hommes,  quand  il  n'a  pas  intérêt  lui-même  à  les 
faire  souffrir.  Il  a  pitié,  il  souffre  de  la  douleur  des  autres, 
la  douleur  lui  apparaît  comme  le  scandale  de  la  vie.  Or, 
la  douleur  résulte  du  désordre,  de  l'inharmonie,  de  l'in- 
justice et  la  raison  de  l'homme  ne  veut  plus  l'injustice 
dès  qu'elle  conçoit  la  vérité  et  la  justice.  Enfin  l'homme, 
en  tant  qu'être  réel,  parce  qu'il  souffre  réellement  de  la 
douleur,  ne  veut  pas  la  douleur!  Comment  ne  pas  con- 
clure en  ce  cas  que  le  seul  moyen  à  la  disposition  de 
l'homme  de  résister  efficacement  à  la  douleur  sera  de 
ne  pas  commettre  l'injustice  puisque  la  douleur  est  la 
juste  consé([uence  de  l'injustice. 

S'il  ne  dépend  pas  de  l'homme  d'être  juste,  si  sa 
raison  ne  peut  pas  lui  démontrer  que  sa  conception  de 
la  vérité  est  vraie  et  sa  conception  de  la  justice,  juste, 
s'il  ne  peut  que  le  croire,  il  est  du  moins  le  maître  de 
ne  pas  commettre  l'injustice  qu'il  connaît,  l'erreur 
qu'il   connaît;  il  est  le  maître  encore  de  ne  pas  aimer 
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la  laideur  et  le  vice.  Il  doit  ne  pas  être  injuste  parce 
qu'il  veut  ne  pas  soufFrir,  il  peut  n'être  pas  injuste  parce 
qu'il  dépend  de  lui  de  7ie  pas  faire.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que,  même  ne  commettant  plus  volontairement  Tinjus- 
tice,  il  n'aura  plus  à  subir  la  douleur.  11  ne  dépend  pas 
de  lui,  en  effet,  que  les  autres  ne  soient  pas  injustes  et 
il  subira  toujours  les  douloureuses  conséquences  de 
l'injustice  d'autrui;  ce  qu'il  peut,  ce  qu'il  doit,  puisqu'il 
le  peut,  c'est  n'être  pas  lui-même  un  ouvrier  d'injustice, 
un  ouvrier  de  douleurs.  Et  c'est  là  le  seul  comman- 
dement que  sa  raison  puisse  à  bon  droit  donner  à 
l'homme;  c'est  le  seul  auquel  l'homme  puisse  effecti- 
vement obéir.  Il  veut  la  justice  mais  il  ne  sait  pas  s'il 
pourra  la  réaliser,  il  ne  dépend  pas  de  lui  seul  que  la 
justice  soit  réalisée.  Il  ne  veut  pas  la  douleur,  il  ne 
veut  pas  par  conséquent  l'injustice,  que  la  douleur 
accompagne  toujours.  Et  il  dépend  de  lui  de  ne  pas  com- 
mettre l'injustice. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  doit  pas  encore  travailler 
à  réaliser  sur  la  terre  son  idéal  de  justice,  mais  seule- 
ment dans  la  mesure  où  sa  raison  est  capable  de  modi- 
fier les  hommes  et  les  choses,  selon  la  justice  qu'elle 
conçoit,  et  en  courant  toujours  plus  ou  moins  les  ris- 
ques de  se  tromper.  L'homme  sait  mieux  ce  qu'il  doit 
ne  pas  faire  que  ce  qu'il  doit  faire,  il  connaît  mieux 
l'erreur  qu'il  ne  connaît  la  vérité,  il  reconnaît  plus  faci- 
lement la  laideur  qu'il  ne  connaît  la  beauté,  l'injustice 
que  la  justice.  Erreur,  laideur,  injustice,  se  traduisent 
immédiatement  pour  lui  par  des  souffrances.  Or,  dès 
qu'il  souffre,  dès  qu'il  connaît  les  causes  de  ses  souf- 
frances, il  a  confiance  aux  noergies  de  sa  raison,  grâce 
auxquelles  il  peut  opposer  à  cette  injuste  réalité,  la 
conception  d'une  juste  vérité.  * 

Le  monde  réel  est  aussi  le  monde  de  l'injustice,   le 
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monde  du  mal.  Aussitôt  que  la  raison  est  arrivée  à 
poser  celle  affirmation,  un  problème  se  dresse  devant 
elle  et  ([u'elle  doit  résoudre  :  d'où  vient  le  mal ''Pourquoi 
l'homme  réel  et  qui  ne  veut  pas  la  souffrance  est-il  si 
souvent  injuste,  alors  que,  d'une  volonté  raisonnable, 
il  ne  veut  pas  Tinjustice  puisqu'il  répugne  à  la  douleur? 
Pourquoi  les  choses  n'obéissent-elles  pas  à  cette  loi 
d'harmonie  que  conçoit  la  raison?  Pourquoi  la  raison 
humaine  conçoit-elle  l'idéal,  si  elle  est  impuissante  à  la 
réaliser?  L'homme  comprend  sans  doute  que  sa  con- 
ception de  l'harmonie  est  incomplète  et  partielle.  11  voit 
la  vérité  des  choses  et  la  justice  du  point  de  vue  de  sa 
raison,  qui  n'est  pas  la  raison  des  autres,  mais  il  com- 
prend aussi  que  sa  raison,  qui  est  une  harmonie,  peut 
s'harmoniser  avec  les  raisons  des  autres  hommes,  har- 
moniques en  elles-mêmes,  harmoniques  entre  elles,  de 
telle  sorte  que  les  diverses  visions,  que  ces  raisons 
diverses  pourraient  prendre  de  la  vérité,  pourraient, 
adaptées  les  unes  aux  autres,  s'harmoniser.  En  harmo- 
nie les  unes  avec  les  autres  elles  formeraient,  par  leur 
ensemble,  la  représentation  adéquate  à  l'universelle 
vérité,  une  et  diverse  à  la  fois,  c'est-à-dire  belle  sou- 
verainement. Mais,  puisque  sa  raison  est  capable  de 
s'élever  à  cet  idéal,  c'est  que  cet  idéal  existe,  c'est  du 
moins  qu'il  a  existé,  si  non  comment  admettre,  s'il  n'eût 
jamais  existé,  que  la  raison  humaine  pût  le  concevoir? 
11  existe  donc  une  raison  suprême  des  hommes  et  des 
choses,  une  raison  réalisée,  vivante,  une  conscience 
capable  non  seulement  de  voir  les  choses  et  les 
hommes,  selon  la  vérité,  la  beauté  et  la  justice,  mais 
capable  de  réaliser  la  vérité,  la  beauté,  la  justice.  C'est 
cette  conscience  que  nous  a[)pe!ons  Dieu.  L'homme 
raisonnable  veut  que  Dieu  existe.  Mais,  si  Dieu  existe, 
le  Dieu  créateur,  souverainement  vrai,  juste  et  bon  ne 
peut  avoir  créé  le  monde  cjue  selon  la  vérité,  la  justice 
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et  la  beauté.  Il  en  résulte  immédiatement  que  le  monde 
où  nous  vivons  n'est  pas   la  création  de  Dieu. 

Encore  une  fois  d'où  vient  le  mal?  Comment  expli- 
quer le  mal  ? 

Le  mal  a  pour  cause  la  liberté  humaine.  Le  monde  que 
Dieu  a  créé  était  digne  de  Dieu.  Il  était  selon  la  vérité, 
la  beauté,  la  justice.  Et  il  avait  créé  ce  monde  pour 
les  hommes  qui  étaient  vrais  naturellement,  qui  étaient 
beaux,  qui  étaient  justes.  Ils  étaient  la  gloire  de  la 
création  divine.  Et  cependant  ces  hommes,  qui  savaient 
la  vérité,  qui  étaient  capables  de  contempler  et  d'aimer 
la  vraie  beauté,  (\m pratiquaient  la  justice,  ont  préféré 
Terreur  à  la  vérité,  la  laideur  à  la  beauté,  l'injustice  à 
la  justice.  Comment  s'expliquer  une  telle  aberration  ? 
Comment  une  telle  folie  a-t-elle  été  possible  ?  C'est  que 
le  Dieu  créateur  a  créé  l'homme  libre. 

Et  Dieu  ne  pouvait  pas  ne  pas  créer  l'homme  libre.  Sa 
création  eût  été  moins  parfaite,  moins  digne  du  Dieu 
de  justice,  si  elle  eut  été  plus  parfaite,  c'est-à-dire  si 
l'homme  eût  été  créé  incapable  de  vouloir  le  mal  et  de 
le  faire.  Si  l'homme  avait  spontanément  et  nécessaire- 
ment obéi  à  la  loi  de  Dieu,  qui  était  aussi  sa  propre  loi, 
qu'il  savait  être  une  loi  de  vérité  et  de  justice,  il  n'eût 
été  qu'un  animal  divin  qui,  naturellement,  eût  rempli  ses 
fonctions  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  remplir.  Si  Dieu 
n'eût  pas  accordé  la  liberté  à  l'homme,  c'est-à-dire  la 
puissance  de  désobéir  à  la  loi  divine,  l'homme  n'eût 
été  que  l'instrument  de  Dieu,  qu'un  mécanisme  parfait 
qui  n'aurait  même. pas  compris  cela  qu'il  était  parfait. 
Il  ne  pouvait  savoir  en  effet,  que  sa  perfection  avait  un 
prix  qu'à  la  condition  qu'il  eût  le  pouvoir  de  désobéir 
aux  lois  de  sa  nature,  que  Dieu  lui  avait  données  et 
desquelles  sa  perfection  résultait. 

Le  monde  créé  par   Dieu,  par  le  Dieu  juste  et  bon, 
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avait  été  créé  pour  rhommc  raisonnable  et  libre  à  la 
fois.  La  cité  de  Dieu  était  composée  de  citoyens  qui 
tous  accomplissaient  leurs  devoirs  naturellement,  nor- 
malement. Chacun  remplissait  étroitement  la  fonction 
qu'il  devait  remplir,  chacun  comprenant  qu'il  devait  la 
remplir  parce  qu'il  savait  cpic  la  loi  de  Dieu  était  sa  loi 
et,  qu'en  ol^éissant  à  cette  loi,  il  collaborait  au  maintien 
de  l'harmonie  universelle,  au  maintien  de  la  vérité,  de  la 
beauté  et  de  la  justice.  Et,  parmi  les  fonctions  des 
hommes,  il  n'en  était  aucune  qui  fut  inférieure  aux 
autres.  Les  citoyens  étaient  tous  égaux  en  dignité 
parce  qu'ils  étaient  tous  au  même  titre  des  ouvriers 
de  vérité,  de  beauté,  de  justice. 

Cependant  les  fils  de  Dieu  étaient  libres.  Ils  savaient 
qu'ils  devaient  obéir  à  la  loi  qui  était  belle,  mais  ils 
savaient  aussi  qu'ils  pouvaient  ne  pas  obéir.  Dieu  avait 
voulu,  en  les  créant,  leur  donner  ce  pouvoir  de  ne  pas 
faire  ce  qu'ils  savaient  qu'ils  devaient  faire,  afin  qu'ils 
eussent  du  mérite  À  suivre  la  Loi,  afin  qu'ils  fussent  eux- 
mêmes  et  non  pas  les  instruments  de  la  divinité.  Ils 
pouvaient  désobéir,  mais  ils  n'ignoraient  pas,  qu'en 
désobéissant,  ils  détruiraient  ce  monde  d'harmonie  qui 
était  leur  monde,  puisqu'ils  savaient,  à  n'en  pas  douter, 
que,  si  ce  qui  devait  être  accompli  ne  l'était  pas,  l'har- 
monie, qui  soutenait  le  monde,  serait  rompue.  Et  cette 
harmonie,  était  la  vérité,  la  beauté,  la  justice.  L'harmonie, 
rompue  par  le  fait  de  la  désobéissance  de  quelques- 
uns  aux  ordres  de  Dieu,  qui  étaient  les  ordres  dé  leur 
conscience,  devait  entraîner  nécessairement  la  ruine  du 
monde.  Cette  désobéissance  était  injuste  en  elle-même 
et  reconnue  injuste  par  ceux-là  même  qui  désobéis- 
saient. Donc,  en  désobéissant,  ils  créaient  l'injustice, 
ils  opposaient  l'injustice  des  hommes  à  la  justice  de 
Dieu.  En  créant  l'injustice,  ils  créaient  le  mal,  ils 
.  créaient  la  douleur. 


44i     LA  PERSONNE.  —  COMMENT  SE  CONSTITUE  LA  PERSONNE 

Mais,  comment  est-il  possil)le  de  comprendre,  d'ad- 
mettre que  des  hommes,  qui  étaient  naturellement  des 
ouvriers  de  beauté  et  de  justice,  qui  goûtaient,  en 
remplissant  leurs  fonctions  normales,  la  joie  durable, 
la  joie  qui  ne  finit  pas  parce  qu'elle  résulte  de  la  con- 
templation d'une  beauté  qui  se  renouvelle  sans  cesse, 
comment  comprendre  que  ces  hommes,  qui  étaient  libres 
sans  doute,  qui  pouvaient  par  conséquent  ne  pas  faire 
ce  qu'ils  savaient  qu'ils  devaient  faire,  ont  pu  être  tentés 
par  cette  folie  de  la  désobéissance  ? 

Ils  étaient  raisonnables  et  ils  savaient  qu'ils  devaient 
l'être,  mais  ils  pouvaient  refuser  d'agir  raisonnablement 
et  ils  ont  agi  déraisonnablement.  Ils  ont  détruit  l'œuvre 
de  Dieu,  ils  ont  détruit,  en  môme  temps  que  la  raison 
des  choses,  leur  propre  raison.  Et  ils  ont  accompli  leur 
œuvre  de  destruction  en  sachant  de  science  certaine 
qu'ils  devaient  ne  pas  l'accomplir  !  Pourquoi  les  hommes, 
raisonnables  «t  libres,  mais  qui  savaient  qu'ils  ne  pou- 
vaient rester  raisonnables  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
faire  usage  de  ce  pouvoir  que  Dieu  leur  avait  conféré, 
que  sa  justice  ne  pouvait  pas  se  refuser  à  leur  conférer, 
pourquoi  les  hommes  ont-ils  fait  usage  de  leur  liberté  ? 

La  réponse  à  cette  grave  difficulté  ne  peut  se  trouver 
que  dans  le  désir,  sinon  légitime  du  moins  naturel  pour 
les  hommes  créés  par  Dieu,  d'exercer  ce  pouvoir  que 
Dieu  leur  avait  donné.  Ils  étaient  libres  et  ils  pouvaient 
agir  librement  mais  ils  devaient  ne  pas  agir  librement. 
Ils  pouvaient  agir  et  ils  devaient  ne  pas  agir.  Quelle 
tentation  !  Ils  savaient  qu'ils  étaient  libres  ou  plutôt 
qu'ils  pouvaient  faire  usage  do  leur  liberté  ;  mais,  s'ils 
n'avaient  pas  usé  de  leur  pouvoir,  ils  n'auraient  jamais 
eu  l'expérience  de  leur  liberté,  ils  n'auraient  pas  pu 
savoir  cela  qu'ils  étaient  réellement  libres.  Or,  en  quoi 
pouvait  consister,  chez  des  êtres  qui  savaient  la  vérité, 
qui   pbéissaient   à  la  loi  d'harmonie,  l'exercice    de    la 
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liberté  ?  Ils  ne  pouvaient  se  démontrer  à  eux-mêmes 
leur  liberté  qu'à  la  condition  de  désobéir.  Cette  déso- 
béissance était  absurde  et  injuste.  Elle  était  l'orgueil- 
leuse révolte  de  Tliomme  (^ontre  Dieu,  mais  c'était  le 
seul  moyen,  à  la  disposition  de  l'homme,  qui  lui  permît 
de  faire  œuvre  d'homme,  de  ne  plus  être  simplement 
un  instrument  de  la  volonté  de  Dieu  même  reconnue 
juste  et  bonne.  Les  hommes  ne  pouvaient  exercer  leur 
liberté  qu'en  refusant  d'obéir  à  la  vérité  cju'ils  tenaient 
de  Dieu,  qu'en  ruinant  l'harmonie  que  Dieu  avait  créée, 
et,  pour  être  eux-mêmes,  pour  faire  et  pour.se  faire,  ils 
ont  désobéi,  ils  ont  agi  librement. 

Cet  acte  n'était  plus  de  Dieu,  puisqu'il  n'était  pas 
selon  la  vérité  et  la  justice  de  Dieu,  il  était  de  l'homme, 
de  l'homme  seul.  Cet  acte,  sans  doute,  avait  pour  effet 
de  détruire  l'harmonie  divine,  mais  il  était  le  seul  que 
l'homme  put  accomplir  pour  se  démontrer  à  lui-même 
qu'il  était  libre.  C'est  donc  la  liberté  humaine  qui  est  la 
cause  de  tout  le  mal. 

A  partir  du  moment  où  quelques  hommes  ont  désobéi 
à  la  loi  divine,  qui  était  aussi  la  loi  humaine,  le 
monde,  qui  ne  pouvait  se  maintenir  en  état  d'harmonie 
qu'à  la  condition  que  toutes  les  volontés  fussent  en 
accord  parfait,  puisqu'elles  avaient  pour  effet  d'appli- 
quer les  lois  qui  régissaient  les  rapports  des  choses 
entre  elles,  le  monde  n'a  plus  formé  un  tout  harmoni- 
que. A  la  première  désobéissance,  à  la  première  faute, 
a  répondu  le  premier  désordre,  la  première  injustice. 
A  l'injustice  a  répondu  la  douleur.  La  douleur  subie 
a  allumé  les  colères,  les  désirs  de  se  venger  et  de 
faire  souffrir.  Au  mal  a  répondu  le  mal  et  la  guerre 
s'est  généralisée.  Les  hommes  n'ont  plus  respecté 
leurs  droits,  ils  n'ont  plus  rempli  leurs  devoirs.  Ils 
n'ont  plus  regardé  leur  volonté  d'êtres  raisonnables 
comme  la  législatrice  de  leurs  actes,  ils  ne  se  sont  plus 
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regardés  comme  des  fins  mais  comme  des  moyens.  Ils 
se  sont  appliqués  à  se  faire  soufFrir  les  uns  les  autres 
le  plus  possible.  Par  Texercice  de  leur  volonté  injuste, 
ils  ont  désappris  la  vérité,  et  la  beauté,  elle  aussi,  s'est 
enfuie  pour  toujours. 

Dieu  ne  pouvait  pas  ignorer  cependant  au  moment  où 
il  donnait  aux  hommes  ce  redoutable  privilège  :  la 
liberté,  qu'il  était  possible  que  les  hommes  voulussent 
user  de  ce  pouvoir,  qui  était  le  leur,  de  désobéir  à  la 
raison.  11  avait  donc  prévu  la  possibilité  de  la  destruc- 
tion du  monde  par  Teffet  de   la   révolte   des   hommes. 

Or,  l'artiste  ne  peut  pas  vouloir  que  son  œuvre  belle 
soit  anéantie  à  jamais.  Dieu  avait,  pour  celte  raison, 
décidé  que  si  les  hommes  se  révoltaient  contre  les  lois 
d'harmonie,  ils  subiraient  les  conséquences  de  l'injustice 
qu'ils  avaient  créée,  sans  cesser  pourtant,  dans  ce  monde 
nouveau  qui  est  notre  monde  et  qui  est  notre  œuvre, 
de  comprendre  et  d'aimer  l'harmonie  qui,  par  leur, 
faute,  était  ruinée. 

Et  les  hommes,  fils  des  hommes,  sont  raisonnables  ou 
plutôt  peuvent  l'être,  mais  ils  ne  savent  comment  appli- 
quer les  lois  de  leur  raison  à  ce  monde  de  l'injustice 
et  de  la  douleur.  Ils  subissent  l'épreuve  qui  est  la  juste 
conséquence  de  leurs  fautes,  de  leurs  erreurs,  de  leurs 
crimes  ;  ils  sont  incomplets,  imparfaits,  déchus.  Ils 
vivent  dans  la  douleur,  ils  ne  se  développent  que  par 
la  lutte.  Ils  n'ont  que  la  puissance  de  chercher  pénible- 
ment, sans  être  assurés  de  la  retrouver,  la  vérité  qu'ils 
savaient  autrefois,  et  que,  maintenant,  ils  ignorent. 
Quelque  bonne  que  soit  leur  volonté,  elle  est  incapable 
d'agir  selon  la  justice,  puisque  les  actes  qu'ils  accom- 
plissent sont  si  souvent  déviés  de  leur  fin  par  l'injustice 
et  la  méchanceté  des  autres  hommes.  Même  ceux  d'entre 
les  hommes  qui  veulent,  dans  la  sincérité  de  leur  âme, 
agir  selon  la  justice,  ne  peuvent  pas  assurer  que  leur  acte, 
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étant  données  les  circonstances  et  le  milieu  clans  lequel 
il  est  accompli,  est  bien  celui  qu'ils  auraient  du  accom- 
plir. Ils  n'ont  que  ce  pouvoir  d'agir  pour  le  mieux  alors 
qu'ils  veulent  agir  selon  la  justice  ;  et  c'est  surtout  leur 
devoir,  s'ils  veulent  obéir  à  leur  raison,  de  ne  pas  com- 
mettre l'injustice  que  leur  raison  réprouve. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  belle  et  profonde 
hypothèse  de  Charles  Renouvier.  Elle  est  une  solution 
rationnelle  du  problème  du  mal,  la  seule  peut-être  qui 
ait  été  présentée  par  un  philosophe.  Et  cette  hypothèse 
est  le  couronnement  de  la  doctrine  du  Personnalisme. 

Il  nous  a  semblé  que  la  liberté  humaine,  qui  est  plus 
particulièrement,  selon  nous,  le  pouvoir  de  vouloir  ne 
pas,  étudiée  à  propos  de  chacune  des  diverses  fonctions 
mentales,  et  qui  nous  a  conduit  à  la  grande  hypothèse 
du  premier  monde  créé  par  Dieu  et  ruiné  parla  méchan- 
ceté des  hommes,  était  de  nature,  non  certes  à  démontrer 
la  vérité  du  Personnalisme,  du  moins  à  mettre  en  lu- 
mière la  valeur  et  la  profondeur  de  cette  haute  philoso- 
phie. Notre  thèse  de  la  nolonté  ne  saurait  avoir  une 
autre  prétention. 

L'homme  sans  doute  peut  se  croire  libre  alors  qu'il 
agit;  il  peut  croire  que  l'acte  qu'il  a  accompli  n'était 
pas  nécessaire,  qu'il  pouvait  agir  autrement  qu'il  a  agi, 
qu'il  a,  par  conséquent,  agi  librement.  Mais  son  acte 
a  pour  cause  des  motifs,  des  désirs,  des  idées,  des  sen- 
timents, des  passions  et  ces  états  de  la  conscience  sont 
des  énergies  en  lui  qui  lui  viennent  des  choses.  11 
comprend,  il  peut  croire  que  l'acte  qu'il  accomplit  est 
bien  celui  (pi'il  a  voulu  accomplir,  mais  il  ne  sait  pas,  il 
ne  peut  pas  savoir  si  l'acte  accompli  est  celui  qui  devait 
être  accompli.  Il  n'est  véritablement  le  maître,  il  ne  fait 
ce  (pi'il  veut  faire  (lu'alors  (|u'il  veut  ne  pas.  Au  moment 
où  il   délibère,  où   il  est  en  suspens,  chei'chant,  avant 
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d'agir  comment  et  pourquoi  il  doit  agir,  à  ce  moment, 
où  il  oppose,  à  tous  les  motifs  qui  le  poussent  à  l'acte,  le 
veto  de  sa  nolonté,  à  ce  moment,  il  a,  pour  ainsi  parler, 
conscience  de  sa  puissance.  Il  sait  mieux  pourquoi  il 
veut  ne  pas  qu'il  ne  sait  pourquoi  il  veut.  Et  cette  hypo- 
thèse du  premier  monde  créé,  qui  rend  compte  à  la  fois 
de  la  perfection  morale  de  Dieu  et  delà  liherlé  humaine, 
qui  explique  comment  des  hommes,  naturellement  bons 
et  justes,  ont  pu  désobéir  à  la  loi  de  justice,  nous  expli- 
que aussi  très  exactement  la  nature  de  la  liberté. 

La  liberté,  que  Dieu  avait  donnée  aux  hommes  raison- 
nables qui  étaient  ses  fds,  n'était  qu'une  nolonté.  Les 
premiers  hommes  ne  pouvaient  user  de  leur  liberté 
qu'en  voulant  ne  pas  ce  que  Dieu  avait  décidé  et  voulu, 
qu'en  désobéissant  à  la  loi  d'harmonie.  Ils  ne  pouvaient 
user  de  leur  liberté -que  pour  faire  le  mal  et  ils  ont  fait 
le  mal.  Ils  ont  voulu  le  mal,  c'est-à-dire  l'erreur,  la  lai- 
deur, l'injustice,  parce  que,  en  obéissant  à  la  loi  divine, 
ils  n'agissaient  pas  par  eux-mêmes,  ils  n'étaient  pas 
eux-mêmes,  ils  n'étaient  que  les  instruments  de  Dieu. 
Et  ils  ont  voulu  être  eux-mêmes. 

Mais,  dans  le  monde  actuel,  le  monde  de  l'erreur,  de 
l'injustice  et  de  la  douleur,  les  conditions  sont  chan- 
gées. On  pourrait  même  dire  que  les  conditions  sont  ren- 
versées. L'homme  n'est  pas  nécessairement  raisonnable, 
il  a  désappris  la  vérité  et  il  vit  dans  l'injustice.  Il  peut 
sans  doute  vouloir  être  raisonnable  et,  dès  que  sa  rai- 
son s'est  révélée  à  lui,  il  comprend  qu'il  doit  obéir  à  ses 
ordres,  mais  il  ne  sait  pas  si  sa  raison  peut  s'appliquer 
aux  choses.  L'expérience  lui  apprend  tous  les  jours  que 
des  actes,  qu'il  avait  jugés  conformes  à  la  raison  et  à 
la  justice,  ont  eu  des  conséquences  tout  à  fait  différentes 
de  celles  qu'il  attendait  d'eux.  Cependant,  môme  dans 
ce  monde  injuste,  il  se  croit  libre  et  il  croit  qu'il  devrait 
accomplir  certains  actes  et  ne  j)as  en  accomplir  certains 


LE  PROBLEME  DU  MAL.  —  LE  CARACTERE  ET  LA  PERSONNE  449 

autres,  et  il  sait  qu'il  ne  dépend  pas  de  lui  seul  de  faire 
ce  qu'il  devrait  faire.  Il  se  croit  libre,  mais  sa  liberté, 
dans  le  monde  actuel,  comme  dans  le  monde  créé  par 
Dieu,  n'est  que  le  pouvoir  de  vouloir  ne  pas.  C'est  sa 
nolonté  qui  est  libre.  Cependant,  tandis  que  dans  le 
monde  de  Dieu,  la  nolonté  ne  pouvait  s'exercer  que  pour 
désobéir  à  la  raison,  dans  le  monde  des  hommes,  la 
nolonté  ne  peut  s'exercer  pleinement  et  efficacement 
((ue  pour  réagir  contre  l'injustice,  contre  cette  injustice 
qui  est  la  résultante  de  ces  actes  de  nolonté  que  les 
hommes  ont  voulu  dans  le  premier  monde  créé  par- Dieu. 

Les  premiers  hommes  n'ont  pu  être  eux-mêmes  et 
par  eux-mêmes,  n'ont  pu  se  prouver  à  eux-mêmes 
leur  liberté  qu'en  créant  l'injustice  et  le  mal,  qu'en 
étant  déraisonnables  ;  les  hommes,  dans  le  monde  actuel, 
(jui  ignorent  la  vérité  et  la  justice,  ne  peuvent  être 
eux-mêmes,  ne  peuvent  vouloir  à  proprement  parler 
faire  et  se  faire  qu'en  tant  qu'ils  résistent  aux  choses, 
à  ces  choses  qui  sont,  indirectement,  le  produit  de  leur 
injustice  qui,  s'ils  se  laissent  séduire  et  entraîner  par 
elles,  ne  fera  qu'étendre  la  guerre  et  qu'aggraver  les 
souff'rances.  Les  hommes,  qui  vivaient  dans  la  vérité,  la 
beauté,  la  justice  n'ont  pu  agir  librement  qu'en  créant 
l'injustice,  les  hommes  actuels,  qui  vivent  dans  cette  in- 
justice, ne  peuvent  agir  librement  qu'en  voulant  ne  pas 
l'injustice.  Dans  les  deux  cas  la  liberté  est  toujours  le 
pouvoir  de  vouloir  ne  pas.  Mais,  dans  le  monde  de  Dieu 
c'est  la  justice  que  l'homme  n'a  pas  voulu,  pour  être 
l'homme  ;  dans  le  monde  de  l'homme,  c'est  l'injustice 
(jue  l'homme  peut  et  doit  vouloir  ne  pas,  pour  recon- 
(juérir  le  monde  de  la  justice  qu'il  a  perdu  par  sa  faute. 

Cette  vérité,  celle  beauté,  cette  justice,  les  hommes 

de  bonne  volonté  cherchent  obscurément  à  la  réaliser 

sur  la  terre  parce  que  Tinjustice  les  révolte,  dès  qu'ils  ont 

compris  que  les  douleurs  qu'ils  subissent  résultent  tou- 
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jours  de  l'injustice.  Mais  ils  ne  peuvent  que  ne  pas 
commettre  l'injustice  et  ils  savent  qu'ils  doivent  ne  pas 
la  commettre.  Pourtant,  si  tous  les  hommes  obéissaient 
à  ce  commandement  de  leur  raison  qui  leur  ordonne  de 
n'être  pas  injustes,  cette  espérance  deviendrait  légitime 
alors  que,  par  l'cfTort  commun  de  toutes  les  volontés 
bonnes,  de  toutes  les  raisons  droites,  peu  à  peu,  malgré 
tous  les  obstacles,  le  monde  de  vérité,  de  beauté,  de 
justice  pourrait  être  réalisé  par  eux.  Usant  de  leur 
nolonté  libre  pour  répudier  l'injustice,  ils  s'élèveraient 
jusqu'à  la  conception,  de  plus  en  plus  claire  et  distincte 
du  monde  vrai,  beau  et  juste  et  tendraient,  pour  en 
hâter  la  réalisation,  toutes  leurs  énergies  raisonnables. 

Ainsi,  c'est  librement,  c'est  par  les  actes  libres  de  sa 
volonté  raisonnable  que  l'homme  peut  espérer  qu'un 
jour  viendra  où,  grâce  à  ses  efforts,  la  vérité,  la  beauté, 
la  justice  seront  l'œuvre  de  l'homme.  Sa  nolonté  a  dé- 
truit le  monde  de  Dieu,  sa  nolonté  pourra  le  restaurer. 
Et  le  monde  de  Dieu  serait  alors  le  monde  de  l'homme. 

Si  telle  était  la  fin  que  l'homme  doit  poursuivre, 
quelles  que  soient  les  difficultés  pour  l'atteindre,  il 
n'en  est  pas  de  plus  belle  et  de  plus  noble.  La  vie  est 
digne  d'être  vécue.  Et  cette  première  faute  qu'ont  com- 
mise les  premiers  hommes  est  une  faute  heureuse, 
puisque,  si  elle  n'eut  été  commise,  l'homme,  vivant  na- 
turellement dans  la  justice,  n'eût  pu  même  savoir  cela 
qu'il  était  juste.  Seule  l'expérience  de  l'injustice  et  ses 
douloureuses  conséquences  pouvaient  lui  révéler  la 
grandeur  et  la  beauté  de  la  justice  et  que  seule  la  jus- 
tice était  ce  qui  devait  être  !  C'est  après  avoir  été  in- 
juste, après  avoir  souff'ert  de  l'injustice,  que  l'homme 
pouvait  seulement  comprendre  que  les  noergies  de  sa 
raison  avaient  pour  fin  la  réalisation  de  la  vérité,  de  la 
beauté,  de  la  justice! 
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